許仙，浙江杭州人，中國作家協(xié)會會員。部分作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。著有短篇小說集《麻雀不是鳥》，散文集《櫻桃豌豆分兒女》。

這天晌午，德城人像狗一樣伸出大舌頭，趴在家里呼嗒呼嗒喘大氣，依舊汗如雨下，恨不得挖個地洞鉆下去。唯獨陶園先生枯坐在護城河邊的一棵歪脖子老樹下，靜靜地垂釣，如老禪入定。到了午后，天說變就變，從東南方向壓過來烏壓壓的云團，迅速逼近毒頭太陽；住在城西古井巷的缺嘴巴老莫，戴上竹笠，出門了。缺嘴巴老莫是個孤老頭，父母早亡，無妻無子女，一個人獨自過活；對于德城人而言，缺嘴巴老莫就像老城墻上一塊自生自滅的青苔，多一塊不算多，少一塊也不算少。

就連缺嘴巴老莫自己也沒有想到，他這次出門竟會有如此大的轟動效應(yīng)，以至于他死后還被德城人掛在嘴上，用來訓(xùn)斥孩子。缺嘴巴老莫平常很少出門，但在這個暴熱的午后，天突然黑沉下來，眼看著一場雷陣雨就要降臨，但凡出門在外的德城人都往家里趕，在家的忙于搶收曬在外面的東西；而缺嘴巴老莫卻反其道而行之，頭戴竹笠出門了。

他走得很慢，張東望西，見到人就笑笑，點個頭什么的。隔壁鄰居趙阿寶平常很少說話，這會兒卻高聲道：“老莫，要下大雨了，你還出去呀？”缺嘴巴老莫就面露難色道：“唉，有點事兒，沒辦法?！焙孟袼嬗猩妒聝悍侨ゲ豢?。他謝過趙阿寶好心提醒后，繼續(xù)向前。鄰居劉寡婦居然也朝他笑笑。劉寡婦邊收東西邊沒頭沒腦地說道：“下場雨好呀！”缺嘴巴老莫忙答道：“是啊，晴了個把月，是該下場雨了?！彼腋５厍浦鴦⒐褘D人俊手巧地，把東西迅速收進屋去，才繼續(xù)往前走。走了沒幾步，鄰居林詩川也快活地調(diào)侃道：“老莫，你去接雨呀？”缺嘴巴老莫就笑了，連聲答道：“對對對，我去把雨接到德城來，讓大家涼快涼快?！倍潭桃粭l古井巷，就有三五個人主動跟他打招呼，這讓缺嘴巴老莫很受用。

一場令人期待的雷陣雨，讓德城人都變樣了；這要換在平常，是絕對不可能的。平常在德城人眼里，壓根兒就沒他老莫這個人。出了古井巷，就是東西走向的經(jīng)一街；街上有織布房、打鐵店、釀酒場、理發(fā)館、棺材鋪、石碑坊、媒婆接生、瞎子算命……老板們一個個全神貫注地盯著老天，旱了個把月，誰不期望下一場透雨？他們見到缺嘴巴老莫也格外開心，問他哪去呀，有的甚至還大方地與他探討這場雨到德城的時辰、降雨量大小、護城河水能漲幾分……等等，諸如此類的問題，很把他當(dāng)個人看。開理發(fā)館的老壽稱他“長毛”，老莫摸摸自己的頭問：“長嗎？”老壽說：“頭發(fā)都遮住耳朵了，還不長呀？”德城男人是不作興留長發(fā)的，以見到整只耳朵為限。老莫就不好意思道：“啊，是該理了，我回頭就來?！崩蠅弁嫘Φ溃骸白ゾo呵。像你現(xiàn)在這樣，閻王都不收的?！备舯诠撞匿伒臈罾习寰痛蛉さ溃骸袄蠅郏悄阙s緊給他理一個，閻王一收，我也有生意做呀，哈哈哈……”老莫聽了倒也沒生氣，還跟著笑了兩聲道：“楊老板，你急啥呀？做人來嬉嬉，遲早要回去；你這筆生意誰逃得了呵？再說，早也只有一次，晚也只有一次，又沒有回頭客，你說對吧？”他難得跟老板們幽默一把。再隔壁是算命先生瞎子老安，自認(rèn)為所有德城人的命都捏在他手上；他眨巴一對有眼無珠的小窟窿，朝著大天一癟一癟的，也湊熱鬧道：“我給你算算，啊唷，我的媽呀！老莫，你大限已到，趕緊回家準(zhǔn)備后事吧！”老壽卻有意見了，沖瞎子老安吼道：“死不得，死不得，老莫還是只童子雞；他要是這么去了，閻王能讓他投胎做人嗎？”瞎子老安沉下臉道：“老莫，你沒碰過女人呀？那得永生永世在陰曹地府當(dāng)牛作馬了?！崩蠅壅f：“老莫，趕緊走，要不了幾步路就是張生娘家，找她破個身得了。”棺材鋪楊老板也催道：“對對對，張生娘守寡多年，力道足……”大家又哈哈大笑，包括老莫。

缺嘴巴老莫一路走走停停，說說笑笑，整個人就鮮活起來。經(jīng)一街走到頭，便是德城唯一的學(xué)校——知堂，也就是陶園先生的家。陶夫人正在門口張望，就問他去護城河邊嗎？老莫開心道：“去啊?！碧辗蛉藨┣笏溃骸澳悄銕臀医幸宦曁請@，叫他趕緊回家。”缺嘴巴老莫滿口答應(yīng)。陶夫人再三道謝。缺嘴巴老莫心里灌滿了蜜。剛才他一路走來，也不知自己該去哪兒，該干什么？現(xiàn)在他終于有了方向和目的，就迅速從經(jīng)一街折向緯二路。

缺嘴巴老莫興沖沖地走在緯二路上，狂風(fēng)像一群暴徒突然掀掉他頭上的竹笠，刮落在地上；他追上去，彎腰去拾，竹笠卻長了腳，自己跑了，而且跑得還賊快。老莫聰明，他追上去，先一腳踏住竹笠，然后再彎腰拾起，戴在頭上，并且用手緊緊地抓住笠沿。竹笠在他頭上一飄一飄的，掙扎著想從他手里飛出去。這是做夢。老莫來到護城河邊，在歪脖子老樹下找到陶園先生，叫他回家。

陶園先生呆呆地望著他，壓根兒就沒挪一下屁股。

缺嘴巴老莫又叫了他，并告訴他這是陶夫人的意思。

陶園先生竟反問他：“回去做什么？”

缺嘴巴老莫為難道：“陶先生，您回家做什么我管不了。但陶夫人要您回去，您就趕緊回吧?！?/p>

陶園先生說：“謝謝老莫，你把話帶到就行了?！?/p>

缺嘴巴老莫不樂意了，難得有人這么誠心誠意地托他做點事，而且他也接受了陶夫人的謝意，怎么可以不把事辦成呢？所以老莫非要陶園先生回去。他說：“陶先生，您看天這么黑，雷聲越來越大，大雨就要到德城了；您還釣什么魚嘛，趕緊走吧，走吧走吧?！闭f著他就去拉陶園先生，有點兒逼陶園先生回家的意思。

陶園先生皺眉道：“下場雨好呀。外面多涼快，我還不想回去呢?！?/p>

陶園先生硬不讓老莫拉他起來。

這一扯竟扯出事情來了。缺嘴巴老莫放松了對頭上竹笠的警惕性，突然一陣狂風(fēng)把他的竹笠又刮走了，而且刮到了護城河里。這一突變讓陶園先生和老莫都傻眼了。陶園先生連聲對不起。老莫則眼尖手快，抓起陶園先生的釣魚桿，就沿著護城河岸一路追去。竹笠漂在護城河上，在狂風(fēng)急浪中一路向西。陶園先生審時度勢，連忙提醒老莫道：“快快，老莫，到橋上攔住它?！崩夏獡屧谥耋仪皼_到老虎橋上，靠著橋欄，一邊揮舞著釣魚桿，一邊哇哇大叫。那個興奮勁就別提了。好像他釣的不是竹笠，而是一條竹笠大的魚兒。陶園先生也緊跟其后，向老虎橋跑去。就在陶園先生距離老虎橋還有百米來遠(yuǎn)的時候，老莫終于釣住竹笠，并使勁向上拎，使得那根陶園先生的釣魚桿直指天空。

突然，一個響雷打到老虎橋上。

老虎橋上騰起一團濃烈的煙霧，濃煙中沖出一個人，卻已是個火人，慘烈地尖叫，沖下橋來；火炬般地?fù)u晃了幾下，突然倒在橋堍頭，烈火瘋狂地燃燒，仿佛他不是一個人，而是一只油桶?？諝庵袕浡嗽幃惖幕鹚幬逗腿庀阄?，嗆得人透不過氣來。未等陶園先生明白過來是怎么回事，他身后又是一個響雷，剛才他呆過的那棵歪脖子老樹被雷齊脖子劈斷，整個樹冠轟然塌地。陶園先生像一堆爛泥癱在他尿濕的游步道上，喉嚨口一熱，吐出一口血，頓時昏厥了過去；他的雙耳滴著血，鮮血像珠兒滾落在青石板上。

陶園先生蘇醒過來時，已是第二天傍晚。在幽暗的燈光下，德城派出所所長金麻子和草頭郎中葉菊如一直守在床前。陶園先生只微微睜了下眼睛，沉重的眼皮又搭上了；金所長重重地舒了口氣，趕緊催葉菊如搭脈。葉老頭歪著細(xì)脖子上奇大無比的光腦袋，一只眼瞪一只眼瞇，表情古怪地盯著臥房的東墻頭，好像陶園先生的病情就寫在墻上，但字太小，他使勁想看清楚卻是枉然。半晌，葉老頭大小眼恢復(fù)到常態(tài)，滿臉舒展，捋著一撮丑陋的山羊胡子，對陶夫人和金所長點點頭道：“陶先生脈象平和，應(yīng)該沒事了?！苯鹚L一臉麻子金燦燦的，問葉老頭：“我可以問了嗎？”葉菊如說：“不要問得太多，病人虛弱，需要休息?！苯鹇樽泳洼p輕地叫：“陶先生，陶先生?！碧請@先生再次睜開的眼睛直愣愣地盯著他。金麻子問：“陶先生，您聽得見我說話嗎？”陶園先生嘴巴微微地動了，但喉嚨里沒有聲音。金麻子大皺眉頭，一臉麻子抖得像跳舞，就問葉老頭怎么回事？葉菊如說：“可能被雷震聾了雙耳，又失語了。”“失語？”金麻子著急道：“你是說他耳不能聽嘴不能說了？”葉菊如說：“是的。但是不是暫時性的？還需要進一步觀察?！苯鹇樽訃@息著直起身來，安慰陶夫人道：“陶先生能活過來就是不幸中的萬幸，你得注意身體，陶先生就全靠你照顧了?！苯鹇樽幼吆?，葉菊如邊開方子邊道：“陶夫人放心，慢慢總會好起來的；陶先生大難不死，必有后福?！碧辗蛉诉吥I邊點頭，把葉老頭送出知堂大門。

再說事發(fā)當(dāng)天，雷陣雨剛停，德城人就傾城而出，涌向護城河邊。陶園先生被發(fā)現(xiàn)后，金所長就差人去請葉菊如速往知堂，他自己則背著陶園先生回家。有一部分德城人跟去知堂看熱鬧，極大部分則依舊滯留在護城河邊，想搞清楚燒成一把焦土的人是誰？大家相互猜疑，張三說是李四，李四說是王五，王五說是趙六，趙六說是葛七……但說到誰，誰就從圍觀的人群中冒出來，猜來猜去，大家都覺得德城并沒有少人，莫非被雷劈天火燒的是個外來人？或者是去年失蹤的陶絲絲？忽然有人從知堂跑回來，說是古井巷的缺嘴巴老莫。大家就問缺嘴巴老莫是誰？來人說：“這是陶夫人告訴金所長的，肯定錯不了?！崩匣蚴亲艠?，兩側(cè)的橋欄各有九根石柱；每根石柱頂上有一只神態(tài)各異的老虎雕像，或立或臥，或吼或眠，栩栩如生?，F(xiàn)在，東側(cè)橋欄的中央那根石柱被雷打落了老虎雕像，刀剔般的斜口令人驚嘆，哪是要多快的刀、多大的力量才剔得如此平整？人們撫摸著刀口，張望著平靜的水面，呼吸著煙火味與肉香味混雜的空氣，久久不肯離去。

這天之前，德城人誰知道他是缺嘴巴老莫？這天之后，德城人誰不在談?wù)撍弊彀屠夏?？?jīng)一街那些見到過他最后一面的老板們，逢人必說當(dāng)時的情景，尤其是理發(fā)館老壽、棺材鋪楊老板和瞎子老安。老壽和楊老板倒不是因為沒有做到他最后一樁生意而感到可惜（缺嘴巴老莫被天打煞后，燒成一把焦土，連理發(fā)與棺材都省了），而是可惜好端端的一個人，轟隆一聲，說沒就沒了。他們甚至覺得自己當(dāng)時所說的話竟如讖言，好像冥冥之中已安排好的。三人中瞎子老安最是得意，說他當(dāng)時的話可不是隨口蕩蕩的，他是算準(zhǔn)了缺嘴巴老莫大限已到。他說這話時，一對小窟窿的空眼睛朝人一癟一癟的，令人毛骨悚然。他的生意也越發(fā)清淡了。德城人輕易不敢從他的店門前經(jīng)過，萬不得已也是一個個提心吊膽、行色匆匆，唯恐被他沙啞的聲音叫住，給自己帶來什么災(zāi)難。盡管缺嘴巴老莫的死是雷打不動的事實，那是一起最明了不過的天災(zāi)，幾乎是沒什么可說的；但德城人太平日子過久了，日子漫長而又過于寂寞與寡淡，巴不得出點事，如今出了這么大個事，都死人了，而且是天打煞的，怎能不以前所未有的熱情，日復(fù)一日地琢磨和談?wù)撊弊彀屠夏退媲傻乃滥兀?/p>

古井巷一到晚上，就聚集了不少其他街道的乘涼者；缺嘴巴老莫的鄰居們，像趙阿寶、劉寡婦和林詩川等，幾乎成了他的代言人。對于他的死，德城人最初表現(xiàn)出極大的仁慈與憐憫之心；說他是個好人，說他死得太冤。照趙阿寶的說法，缺嘴巴老莫就是個大善人。他一個人過活，平常摸進摸出的，幾乎沒啥聲音。有時候你正忙著，冷不丁地發(fā)現(xiàn)邊上多了個人，嚇你一大跳。那不是別人，就是走路不出聲的老莫。他是踩死一只螞蟻都會覺得罪過的。他見到誰都笑瞇瞇的，朝你點個頭啥的，也沒有話。前些年他養(yǎng)過一條狗。那狗不入調(diào)得很，白天不叫，晚上卻“嗚嗒嗚嗒”叫，叫聲非常難聽，像嬰兒通宵在啼哭。起初我們以為是新抱來的緣故，狗又小，對新環(huán)境不太適應(yīng)，有種恐慌心理，才這樣的。誰知日子久了，那狗依舊如此，吵得鄰居夜里無法睡覺，我屋里頭不免要嘮叨幾句，女人嘛，嘴巴總歸尖一點的；老莫得知后誠惶誠恐，當(dāng)天就蒙上狗的眼睛，用麻袋裝了，背到城外去扔了。誰知那狗倒比人認(rèn)識路，老莫到家時，它已經(jīng)在家門口搖頭擺尾地迎接他了。老莫沒有因此而縱容它，他一次比一次扔得遠(yuǎn)，扔了七八次，依舊沒能把狗扔掉，就一臉悲切地向我屋里頭來求情，說他就是把自己扔了，也沒辦法扔掉這條要命的狗，這畜生最遠(yuǎn)最曲里拐彎的地方，都有辦法找回家來。我屋里頭也是刀子嘴豆腐心，連忙說：“算了算了，老莫，你別放在心上，我們早就習(xí)慣了?！钡夏琅f難受得左手打右手、右手打左手；不知大家發(fā)現(xiàn)這個秘密沒有？他有個習(xí)慣，心里一旦難受，雙手就會打架，而且越打越兇。從那以后，老莫就沒有再扔狗，但他對狗卻十分嚴(yán)厲，晚上它敢亂叫，他就用碗口粗的棍子揍它，揍得它老老實實為止。你們說這樣的大善人我們德城有幾個？

劉寡婦說起缺嘴巴老莫幾次落淚，甚至痛哭失聲。那些乘涼者也不免跟著落淚，同情心泛濫。只有極個別其他街道的人，心腸硬得很，就悄悄地問邊上：“這女人是他什么人呀？”邊上說：“鄰居唄。應(yīng)該沒什么關(guān)系吧？”有人補充道：“她是個寡婦。”有人又問：“那怎么哭得跟死了男人似的？”邊上就批評他：“可不能這么說。玷污人家清白，罪孽深重。”據(jù)劉寡婦回憶，去年她從郊外的地里掘了擔(dān)地瓜，死沉死沉的，她只挑了一炮仗路腿就發(fā)軟，是老莫幫她挑回家的。而且到了東城門，他就歇下?lián)鷣?，讓她先走，怕兩人走在一起，被街上人說三道四。他幫她挑回家后，連口水都不肯喝，放下扁擔(dān)就走。

還有林詩川，還有其他鄰居，反正古井巷的人都把缺嘴巴老莫夸得像朵花。最初，德城人也不表示什么，但是聽多了，其他街道的人就有了想法：還不是因為老莫是你們古井巷人，你們就使勁地夸他；反正他已經(jīng)死了，你們怎么夸都死無對證。第一個站出來表示異議的是瞎子老安，他說趙阿寶和劉寡婦他們的說法，有悖于缺嘴巴老莫的死法。瞎子老安自稱有未卜先知的本事，這些日子以來他借缺嘴巴老莫之死把自己都吹成仙了；如果缺嘴巴老莫正如他鄰居們所說的那么善、那么好，那他至于死得這么慘嗎？但鄰居林詩川偏不信這個邪，他“請教”瞎子老安是如何知道老莫大限已到的？瞎子老安說：“鐵板神數(shù)知道不？我掐指一算?！绷衷姶ň蛦枺骸澳悄阕约旱拇笙奘菐讜r呀？”瞎子老安一對小窟窿空眼睛一癟一癟的，十分鄙視林詩川道：“天機不可泄露?！绷衷姶ǔ靶λ溃骸澳憔痛蛋?。像老莫那么好的人，死得才叫冤呢。”瞎子老安說：“不冤不冤，命中注定?！绷衷姶ɑ鸫?，高聲追問道：“老瞎子，那你說老莫到底做了什么缺德事，至于要讓天打煞嗎？”瞎子老安撇撇尖嘴道：“天知地知，還有他自己知道。你想想看，同樣在護城河邊，陶園先生的前面和后面兩次打雷，相距那么近，天卻不去打他，為什么？因為陶園先生是個有德之人?！弊屃衷姶ǜ託鈶嵉氖牵芏喑藳龅娜司尤灰矌椭棺永习舱f話，瞎子老安就更來勁了，他反問林詩川道：“你說好端端的一個人會這么無緣無故被天打煞嗎？那是絕對不可能的。天地良心；頭頂三尺有神靈；人在做天在看；難道老天會憑白無故打煞一個好人嗎？我告訴你，從三皇五帝到如今，都沒有的事兒！這說明老莫的死有隱情?！毕棺永习驳脑捥羝鹆说鲁侨说暮闷嫘?，對呵，那到底有什么樣的隱情呢？

幾天后，古井巷里已無新聞，人們紛紛涌向城東的摸奶弄；德城派出所所長金麻子就住在摸奶弄里。如果缺嘴巴老莫的死正如瞎子老安所說的有隱情的話，那么，這個隱情，在德城也就只有金所長知道了；因為他掌握了所有德城人的歷史（姑且不說是罪狀）。照德城人的說法，金所長就相當(dāng)于陰曹地府的閻王，他的手里有本閻王賬，記載著德城有史以來所有人的家譜、生卒日期、娶妻生兒、生前的所作所為。德城任何一任派出所所長，都有寫日志的癖好；在這本閻王賬上，應(yīng)該找得到缺嘴巴老莫的隱情。熱衷于“索隱”的德城人，分為兩派：一派是以林詩川為代表的古井巷人，另一派是以瞎子老安為代表的其他街道人；他們在古井巷爭執(zhí)不下，就拍案而起，都說找金所長斷此“公案”。于是乎，一隊人馬浩浩蕩蕩地直奔摸奶弄而來。

摸奶弄里本來已聚集了半數(shù)的德城人，現(xiàn)在就全齊了；人們前胸貼后背地擠到弄堂的墻上，自覺地讓出一條小道來給林詩川和瞎子老安，讓他倆能夠順利地走進金家院子。金麻子托著一把大肚子茶壺，側(cè)身坐在他家寬厚的石門檻上，背jMtfneeWi/0jjxwQ2J2XqHpUbiPyvmt12E3dpGqgEyY=靠在門框上，兩眼越過弄堂里烏壓壓的人頭，愜意地眺望弄堂之上的夜空。金麻子在數(shù)天上的星星：一千四百三十六、一千四百三十七、一千四百三十八、一千四百三十九……林詩川和瞎子老安等了又等，但金麻子絲毫沒有停的意思，他倆就說開了，各自把爭執(zhí)的焦點往金所長面前一擺，請他翻翻“閻王賬”看，到底誰更有真憑實據(jù)。金麻子看了他們一眼，以及弄堂里烏壓壓的人頭；問道：“你們知道天上有多少星星嗎？”

林詩川看看瞎子老安；瞎子老安也看看林詩川，盡管他眼里沒有看東西的烏珠。

“不知道?！绷衷姶ɡ侠蠈崒嵉卣f。

瞎子老安卻道：“地上多少人，天上就有多少星星?！?/p>

金麻子問：“哪顆星星是缺嘴巴老莫呀？”

瞎子老安搖搖頭：“這個就不知道了?！?/p>

金麻子笑道：“人是天上的星星下凡嗎？但我瞧著這滿天的星星就是天生的麻子?！?/p>

他問林詩川：“你見過我的臉多少次？”

林詩川說：“很多次?！?/p>

金麻子再問：“那你知道我臉上有多少麻子呀？”

林詩川搖搖頭：“不知道?！?/p>

金麻子說：“這就對了。你連我臉上明擺著的麻子都不清楚，怎么清楚老莫的隱情呢？”

林詩川和瞎子老安連聲道：“那是那是，所以來請教金所長?！?/p>

金麻子突然直起身來，托起大肚子茶壺，嘴對嘴“咕嚕?！钡睾壬弦豢诶暇啤?，是老酒，不是茶。他這把大肚子茶壺就是用來裝老酒的；要不，他滿臉麻子咋會成天金燦燦的呢？金麻子拖拖沓沓地喝上一口老酒，就有一長串響亮的“咕嚕?！?。老酒香噴噴穿過壺嘴進入他嘴里的流動聲，讓金麻子聽了心里愜意。他就好這一口。做人嗎，你總得好一口。不好這一口，就好那一口，這才叫做人。金麻子就成天托把茶壺，歇會兒就拖沓地喝上一口老酒；拖沓得成倍成倍地延長這份愜意，讓一世人生活出二世甚至三世的快活來。這能不叫人愜意嗎？

金麻子喝完酒扔下四個字：“無可奉告！”便自顧自回屋睡了。

林詩川和瞎子老安以及所有德城人被金麻子晾在了一邊，他們不得不把缺嘴巴老莫的隱情先晾在一邊，轉(zhuǎn)而探究起金所長的“無可奉告”來；大家普遍以為金所長之所以“無可奉告”，并不是真的無可奉告，而是他不肯奉告。那么，在怎樣的情況下，金所長才肯奉告呢？大家一致認(rèn)為：既然金所長只好一口，就得想方設(shè)法把金所長灌醉，不怕他不口吐蓮花。

以林詩川與瞎子老安為代表的“索隱”兩派，首先在請客喝酒的酒資問題上糾結(jié)了很久，最后還是醉仙樓老板姜胖子一聲吼：“我來做東！”事情才有了決定性的進展；姜老板決定明天宴請金所長，讓瞎子老安和林詩川作陪，但金所長得由他們倆請到醉仙樓。

醉仙樓是德城最好的酒樓。醉仙樓所賣的老酒都是姜老板親自釀制的。其釀法乃是姜家世代單傳的祖?zhèn)髅胤?，別處的老酒無法跟他比，所以醉仙樓的老酒賣得特貴，生意卻出奇的好。一分價錢一分貨，德城人素來以質(zhì)論價的。金麻子的大肚子茶壺是灌不起醉仙樓的老酒的，他雖是德城派出所所長，但沒那個經(jīng)濟條件；他連德城二流的老酒也灌不起，像丁氏醬園、老灶頭釀的老酒，色香味俱佳，酒質(zhì)僅次于醉仙樓；他只能灌灌小糊涂、老橋沈記釀的末流老酒，有時候就連末流老酒也灌不起，只得自己胡亂地釀點米酒，糊弄糊弄他那張淡出鳥來的嘴巴。現(xiàn)在，瞎子老安和林詩川請他去喝酒，而且是醉仙樓姜老板請客，他想怎么喝都行，他想喝多少都行，邀請金所長應(yīng)該是易如反掌的事情；但瞎子老安和林詩川一提此事，金麻子卻傻呆呆地問道：“為什么請我喝酒？”

林詩川急道：“就是為缺……”

瞎子老安忙攔下林詩川的話：“姜老板的意思，是答謝金所長多少年來對德城所作的貢獻。”

林詩川連忙附和道：“就是就是。”

金麻子罵道：“放屁！”

又說：“我的嘴臭得很，什么好酒壞酒都一個味兒，不敢糟蹋姜老板的酒。”

瞎子老安再三勸道：“既然一個味兒，就請金所長賞個臉嘛?！?/p>

金麻子說：“我只喝自己的酒?！?/p>

瞎子老安和林詩川灰頭土臉地回到醉仙樓。醉仙樓早已聚滿了人，得知金麻子拒宴，倒頗有人贊許；但他不來，又無不失望至極。和專做死人生意的棺材鋪楊老板不同，理發(fā)館的老壽基本上做的是活人生意，閱人無數(shù)，社會經(jīng)驗豐富得一塌糊涂，一對小眼睛磨練得比他手上的剃須刀還快，他一語點醒了所有夢中人。他說：“一個好酒之徒，怎會不識酒之好壞？金所長不是不想來，而是不敢來?！睋?jù)他所知，金所長未必只喝自己的酒，他也曾經(jīng)喝過別人的酒。本來，大家都已蛔蟲朝下，已作鳥獸散狀；現(xiàn)在聽他這么一說，又聚到一起，催問他道：“老壽，金所長到底跟誰喝過酒呀？”

理發(fā)館老壽頗有幾分得意道：“跟陶園先生，而且喝的就是醉仙樓的老酒?！?/p>

“??！”

“嗨！”

“噢！”

……

大家聽了理發(fā)館老壽的話，紛紛發(fā)出感嘆聲。

他的話確實不假，但如今陶園先生直挺挺地躺在家里，耳不能聽，嘴不能言，橫得像一棵被砍倒的老樹，還怎么跟金所長喝酒呀？再說金所長也只跟陶園先生喝過酒，僅此一人。老壽說了也等于白說。大家感嘆完后，搖搖頭，還是走人吧。

但理發(fā)館老壽之所以是理發(fā)館老壽，就在于他那雙小眼睛的犀利上，剃須刀般的目光劃過眾人的臉之后，他突然響亮地笑了兩聲，“哈哈！”笑得令人一震。他說：“陶園先生無法請金所長喝酒，但不是還有陶夫人嗎？”這話頓時將眾人的臉“劃”亮了。大家一想，對呵，陶夫人不就是陶園先生的代表嗎？金所長不但救了陶園先生，還三天兩頭去探望他，她理應(yīng)謝謝他才是。但轉(zhuǎn)而一想，又絕對不可能。在德城，有誰見過女人請男人在醉仙樓喝酒的？沒有。從來就沒有。老壽似乎早就考慮到這一點了，他反問道：“為什么非要在醉仙樓喝酒呢？為什么就不能在知堂喝酒呢？”大家再一想，對呵，陶夫人在家里請金所長喝酒，那就順理成章了。但是，怎么才能讓陶夫人請金所長喝酒呢？而且在酒席上還得負(fù)責(zé)問那些大家所關(guān)心的問題？

老壽拍胸道：“只要滿足三個條件，這事就能成?！?/p>

大家洗耳恭聽，老壽卻裝聾作啞起來。

就連醉仙樓姜老板也來勁了，更別說其他人了；姜老板吼道：“有話就說，有屁就放，他媽的憋死人你得償命呵！”

老壽就對姜老板說：“第一，酒菜還得由醉仙樓提供，一道道送過去?！?/p>

姜老板點頭如小雞如啄米，連聲道：“一定，一定?！?/p>

老壽轉(zhuǎn)而對瞎子老安道：“第二，老安要親自跑一趟知堂，給陶園先生算一算將來。這是陶夫人現(xiàn)在所關(guān)心的。陶園先生之所以落到今天這個地步，是由缺嘴巴老莫之死引起的；就是說，他的隱情直接影響到陶園先生將來的走勢，需要針對他的隱情采取補救措施，才能改變陶園先生的命運。而缺嘴巴老莫的隱情，就掌握在金所長一個人手里。陶夫人會以為憑陶園先生與金所長的交情，可以直截了當(dāng)?shù)貑査?。老安得讓陶夫人明白金所長的為人，以及真正得到隱情的辦法。”

瞎子老安連聲道：“高！實在是高！我這就去知堂?！?/p>

老壽忙攔住他道：“不急，老安。今天剛請過金所長，明天陶夫人再請，他必生疑心。”

老壽繼而對大家道：“第三，陶夫人宴請之日，大家切莫在經(jīng)一街、摸奶弄這些地方出現(xiàn)，萬一被金所長瞧見了，你們想金所長是多么聰明的人，知道你們下的套，他還會赴這個宴嗎？另外，大家切勿泄漏風(fēng)聲，不然前功盡棄?！?/p>

大家點頭稱是。

十六夜，金麻子欣然前往知堂，陶夫人在庭院中設(shè)下酒席；月下花前，與紅粉知己暢飲美酒，何等人生快事？金麻子一反常態(tài)，暢懷豪飲，笑聲如鐘，口惹懸河，卻字字珠璣，還以“嫦娥”為題吟詩一首，贈予美人。陶夫人憂心忡忡，席間時有嘆息。金麻子問：“你請我喝酒，不是為了把酒敘舊，而是另有隱情？”陶夫人向月長嘆道：“有件事擱在我心里多時，卻又怕跟你說?！?/p>

金麻子將杯中酒一干而凈，又自斟道：“那就不要說了?！?/p>

陶夫人說：“可是不說，我會發(fā)瘋的?！?/p>

金麻子說：“那就快說?！?/p>

“那天是我托老莫去護城河邊找陶園的，才導(dǎo)致他在老虎橋上被天打煞，而且還連害了陶園。一切禍罪都因我而起，我真是罪孽深重呀！”陶夫人淚流滿面。

金麻子說：“陶夫人多慮了。想必這段日子你勞累過度，身心憔悴，才生此念，老莫之死與你無關(guān)，陶園先生之傷也與你無關(guān)。是該死的老莫連累了陶園先生。這家伙死不足惜！”

月光下，陶夫人雙目生輝，淚光中越發(fā)晶瑩。她忙道：“話可不能這么說，好端端的一個人，嘩啦一聲響，說沒就沒了；你怎么能說死不足惜？難道這老莫生前真的做下什么大逆不道的事兒？”

金麻子檢討道：“你說得對。對死者說三道四是種罪過。他死得冤呀?！?/p>

陶夫人倒是糊涂了，問：“你怎么又說他冤了？”

金麻子反問道：“他要不冤，怎么會被天打煞呢？”

金麻子又說：“最冤的是陶園先生，好端端地在護城河釣魚，結(jié)果遭此不測。”

陶夫人抹了下眼淚，對金麻子說：“金所長，我失陪一下?！?/p>

陶夫人起身進屋，金麻子也離了席，跌跌沖沖地撞到院子西南角的那叢芭蕉樹上，醉眼朦朧地將芭蕉葉當(dāng)樹枝兒來扶，誰知芭蕉葉軟屁屁的，金麻子哪里扶得住呀，人就砰地倒在地上；等金麻子爬起身來，那片芭蕉葉已倏地彈回原處，舒展得錯落有致。金麻子邊解褲子邊罵芭蕉葉，滿臉麻子比星星都明亮，他將一泡憋了半宿的牛尿瘋狂地噴在芭蕉樹上，揚言要尿死它。

陶夫人重回庭院，只見金麻子歪在椅子上，呼呼大睡，鼾聲如雷，怎么喊都喊不醒他。

瞎子老安和林詩川叫苦連天，兩人和姜老板就藏身于芭蕉樹下，被蚊蟲咬個半死不說，連大氣都不敢出；后來又被金所長尿得從頭臭到腳，還得使勁地憋著，直到陶夫人送走金所長，回屋安息了，他們才無功而返。瞎子老安和林詩川唉聲嘆氣，唯獨醉仙樓姜老板倒是興高采烈。說來也怪，釀得一手好酒的他竟滴酒不沾，被金所長撒了一身尿后，他像發(fā)現(xiàn)了新大陸；原來喝他釀的老酒，連撒的尿也那么香呀！

德城人從此死了心?！八麟[”兩派偃旗息鼓。若不是古井巷的劉寡婦（當(dāng)初人家見她說到缺嘴巴老莫就哭哭啼啼的，覺得她另有隱情），有天晚上乘涼時自爆勁料，缺嘴巴老莫之死也就這么不了了之了。據(jù)劉寡婦自己說，那次老莫幫她挑地瓜的途中，吃了她兩只生地瓜；這倒沒什么，但他挑到劉寡婦家后，放下?lián)?，突然直不起腰來，劉寡婦去扶他，他突然抱住了她。

第二天天亮，德城人都知道缺嘴巴老莫趁幫忙之便，不但抱了劉寡婦，還摸了她的奶子。劉寡婦年輕輕的就沒了丈夫；但沒有丈夫撫摸的她，卻有著一對非常飽滿的奶子。為什么呀？沒有道理這么飽滿呀？言者有意，聽者更有意，德城人無不恍然大悟道：“噢，原來如此。”劉寡婦所說的自然是她能說的部分，至于她不能說的部分，就全憑自己想象了；大家都是聰明人，對吧？老莫應(yīng)該不只是摸了她奶子那么簡單吧？或許還跟她有一腿呢？要不，劉寡婦至于哭得那么傷心嗎？跟哭死去的男人似的。是呀是呀，老莫一個老光棍，劉寡婦一個小寡婦，這小寡婦遇到老光棍，還有什么可說的呢？原來如此。還是瞎子老安說得對，老莫確實死得有隱情，而且太有隱情了。

于是，德城又掀起了古井巷“淘金熱”。

德城殺豬賣肉的老馬有一手絕活，他把活豬殺了，然后在豬的后腳趾間捅個小洞，再往洞里拼命吹氣，把整頭豬吹得圓滾滾的，就能輕松剝下整張豬皮來。劉寡婦所爆的勁料，就是豬蹄上的那個小洞，德城人就是那個殺豬老馬，他們輕松地將缺嘴巴老莫那張善人的皮剝了下來，露出里面別樣的鮮靈靈的東西來。見多識廣的理發(fā)館老壽，受劉寡婦啟示，給德城人指明了方向。他說：“金所長所掌控的隱情是從何而來的？還不是從大家身上來的？這就是說，老莫的隱情其實就在大家身上，只是大家沒有察覺罷了；劉寡婦就是一個典型，只要大家回憶一下老莫在世期間，德城有過什么可疑的事兒，就能找出隱情來?！睙舨稽c不亮，話一說就明；壟斷整座德城做媒與接生行業(yè)的張生娘，說她養(yǎng)過一只貓，毛白似雪，無一雜毛，肥嘟嘟的，可愛之極，平常張生娘到哪兒都帶著它；白貓對誰都好，唯獨不能見缺嘴巴老莫，只要老莫一來，白貓就兇相畢露，聲嘶力竭，撲上去咬他；有一天，白貓神秘失蹤了。幾天后，張生娘在經(jīng)一路與古井巷交叉口的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)它的尸體，是被人勒死的。

“對呵，”古橋巷老齊一拍大腿道：“就是這個缺嘴巴老莫，經(jīng)常在街頭游蕩，褲袋里放幾顆狗屁糖果，專找女孩子，用糖果騙得她們信任，然后猥狎她們。”邊上就有人問：“真的假的？”老齊臉一沉道：“你說真的假的，有人還看到他朝女孩子脫褲子，大叫我是天！我是天！”邊上又有人起哄道：“老齊，你說的那個人是傻子阿乙吧，他倒是有事沒事地在街上脫褲子；昨天我還看到他光著身子在大街上閑逛呢。你說的這個人根本不是老莫。”老齊臉上就掛不住了：“我說的就是老莫，要不，他會被天打煞嗎？”邊上就不吭聲了。

當(dāng)初竭力稱贊缺嘴巴老莫是個大善人的鄰居趙阿寶，也懷疑起他爸的死來。有天他爸從外面喝酒回來，從老虎橋上跌落在護城河里，淹死了。趙阿寶報了案，金所長查了半天，斷定是他爸自己酒后糊涂，想去護城河里洗個腳什么的，失足所致。但現(xiàn)在想來，這怎么可能呢？老虎橋兩側(cè)有那么高的橋欄，除非他爸是自殺，但他老人家小酒天天醉，日子過得滋潤著呢，他干嗎要自殺呢？所以他爸的死只有一種可能，那就是被人推下橋的。

缺嘴巴老莫生前的罪孽，在德城人的舌頭上跟滾雪球似地越滾越大，滾得瞎子老安那對無珠的小窟窿一癟一癟的，癟得比閃電都快；但林林總總，真假難辨，林詩川盡管勢單力薄，但他始終堅持自己的觀點，三人成虎，眾口鑠金，這一切都不作為憑。瞎子老安就拉林詩川去找理發(fā)館老壽，讓他給梳理梳理。理發(fā)館老壽當(dāng)仁不讓，他說：“老莫一生未娶，不是他不想娶，而是他娶不上；他多次托張生娘做媒，但張生娘始終未能給他張羅到一個女人，他未必不懷恨在心，勒死貓的可能性沒有十分，也有八九分。另外，我早就看出老莫的雙手有問題。老虎橋的橋欄那么高，趙三爺不是自殺，就是他殺。老莫為啥見到趙阿寶就緊張呢？他緊張什么呢？那是他心里有鬼。再說，老莫為啥在老虎橋上被天打煞呢？如果你們用腦子想想，很多事情不就清楚了?！?/p>

林詩川始終不語，離開理發(fā)館后就只身來到摸奶弄。

金麻子坐在自家石門檻上，好像他只有這個坐處；托著茶壺喝酒，好像他只有此事可做。他見林詩川垂頭喪氣地進來，白了一眼，懶洋洋地問道：“找我還缺嘴巴老莫一個清白？”

林詩川默默地點了下頭。

金麻子又問：“你知道缺嘴巴老莫原本清白嗎？”

林詩川說：“不知道?！?/p>

金麻子說：“我也不知道?！?/p>

林詩川一愣，呆呆地望著金麻子。

金麻子說：“在德城，大家都一樣好好地活，好好地死；唯獨這個老莫，活沒有好好活，死沒有好好死，他跟大家太不一樣了。大家必須給死得與眾不同的老莫一個合理的說法，否則他們自身的道德觀和價值觀就會崩潰。自有德城以后，能夠到今天依舊做到‘路不拾遺、夜不閉戶’，被譽為‘世外桃源’，靠的是什么？靠的就是瞎子老安所說的天地良心、頭頂三尺有神靈、人在做天在看、善有善報惡有惡報。這是個信仰，也是個約束。做人做人，做給別人看容易，你在別人面前裝就是了；難的是做給自己看，沒有人的地方依舊能約束自己。所以說，這個信仰、這個約束不能打碎，一旦打碎了就會天下大亂。老莫被天打煞是事實，照大眾的信仰來衡量，顯然是惡有惡報的結(jié)果。當(dāng)然，老莫有可能是清白的，但現(xiàn)在就像一張宣紙任由大家亂描，而且越描越黑，那又怎么樣呢？就算我站出來說話，說老莫是個大善人，但他還是被天打煞了，我能證明什么？證明善有惡報？這對德城有什么好處呢？”

林詩川問：“照金所長的說法，就可以任人顛倒黑白了？說老莫勒死貓或許有這個可能，但說他猥狎小女孩、將趙三爺推下河去，我死活不信；劉寡婦只說他抱住她，哪里跟他有一腿了？我覺得這么編排一個死人，太缺德。還老莫一個清白，還劉寡婦一個清白，不正是還德城一個清白嗎？”

金麻子就問：“老莫的清白在哪兒？你知道嗎？”

林詩川說：“我不知道。但金所長你應(yīng)該知道呀?！?/p>

金麻子又問：“為什么？”

林詩川說：“他們都說每任派出所所長都有寫日志的癖好，記錄了所有德城人的行狀；在這本閻王賬上，應(yīng)該找得到缺嘴巴老莫的隱情?！?/p>

金麻子說：“沒有日志?！?/p>

林詩川問：“沒有日志？”

金麻子說：“對，沒有日志。你叫我站出來說什么？說什么都是假的，這和大家有什么區(qū)別？大家可以這么說，但我不可以，你明白嗎？”

林詩川“呀”了一聲，沒有吭聲。

金麻子說：“我有時候在想，老莫這輩子活得太寂寞了，或許……這正是他所渴望的。劉寡婦本是個冰清玉潔的女人，她敢光明磊落地說，這說明任何臟水都潑不到她身上的。你說還老莫一個清白、還劉寡婦一個清白，就是還德城一個清白；我的觀點恰恰相反，為了顧全德城的清白，有時候不得不犧牲個別人的清白?！?/p>

金麻子又說：“活在人心便是永生?！?/p>

林詩川又“呀”了聲，點點頭又搖搖頭，默默地走了。

趙小鴨天天夜里哭鬧，趙阿寶屋里頭托壽禮店的老沈?qū)懥艘坏都?，在德城街頭四處張貼：“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過往行人念三遍，一覺睡到大天亮?！钡菦]用，趙小鴨依舊天天夜里哭鬧；趙阿寶半夜起來抱他哄他，沒用；罵他打他，也沒用。趙阿寶屋里頭心疼兒子，從男人手上搶過趙小鴨，輕輕地對他說道：“小鴨鴨，不要哭不要鬧，再哭再鬧，天打煞的缺嘴巴老莫把你捉了去，啊嗚啊嗚當(dāng)點心吃。”趙阿寶屋里頭話剛落，趙小鴨就乖乖地閉上嘴巴睡了。趙阿寶屋里屢試不爽，沒兩天就治愈了趙小鴨的夜哭夜鬧。

趙阿寶屋里頭見人就說；做父母紛紛效仿，果真靈驗。德城的孩子只要不聽話，在外面瘋野，不肯回家，做父母的就板起臉來訓(xùn)道：“你再不聽話，讓天打煞的把你捉了去！”孩子們早已從大人嘴上得知那是個兇殘的魔鬼，經(jīng)常出沒在街頭，動不動就把孩子捉了去，生吞活剝；只要有人高呼一聲：“天打煞的來了！”他們就嚇得哇哇直叫，飛快地往家里逃。

夏天結(jié)束時，德城又發(fā)生了一樁怪事，老虎橋上那只被雷削了的老虎雕像又回來了，石柱看上去完好無損；大家奔走相知，老虎橋上人山人海。經(jīng)一街石碑坊的張老板是個內(nèi)行人，他說這是原先那只雕像，安得天衣無縫，非一般人所為。他還在石虎嘶鳴的嘴里挑出一團紙來，攤開來一看，紙上畫滿了神符，誰也看不懂。在德城或許陶園先生能看懂，但他現(xiàn)在什么也看不了了。大家猜測，這是老天對缺嘴巴老莫的判決書。趙阿寶建議將這張判決書貼到莫家的門上去，聞?wù)邆€個稱好；于是大家就涌向古井巷，用飯粒作漿糊，將它老老實實地貼上莫家的大門。

一夜風(fēng)雨，德城被送入了劉寡婦的秋天。

責(zé)任編輯：侯波