小岸，女，山西人，中國作協(xié)會(huì)員。有作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲第三屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)等。

中學(xué)時(shí)，班里有個(gè)名叫常秀麗的女生忽然給我寫了一封信，表達(dá)欲與我結(jié)為摯友的心愿。第一次收到這樣的信，意外之余，有點(diǎn)得意，也有點(diǎn)感動(dòng)。我回信表示感謝，欣然接受她的友誼。很快，她的第二封信又來了。我只好再次給她回信。起初，我十分不喜歡用這種方式交朋友，天天見面，何必書信來往？不過，后來，漸漸喜歡上了。文字交流與語言交流截然不同，那是一種全新的，令我陌生而新鮮的感覺。

常秀麗學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但她是農(nóng)村戶口，父親是色織廠工人，母親是家庭婦女。她身材細(xì)瘦，胳膊和腿比一般人長。她常穿一件領(lǐng)口很小的西服，領(lǐng)邊不甚齊整，顯然出自不專業(yè)的裁縫之手，這個(gè)不專業(yè)的裁縫就是她的母親。她的鞋子也是手工做的布鞋，燈芯絨鞋面，鞋底倒不是手工納制，而是一層厚厚的黑膠皮，那是她父親從工廠拿回家的。她常穿的褲子是深色的，褲腿很短了，露出一截小腿，同學(xué)戲稱她穿的是吊腳褲。她的嘴唇肥厚飽滿，據(jù)說厚嘴唇的人不愛說話，果然如此，常秀麗就不愛說話，嘴巴時(shí)常抿得緊緊的，教室里很少出現(xiàn)她的聲音。她的眼睛豌豆一樣小，深嵌在眼窩深處，這使她在盯著別人看的時(shí)候有些怪異，仿佛她在看你的同時(shí)，眼神擴(kuò)散到別的地方了。你拿不準(zhǔn)她究竟在看你，還是在看別人。

在班里，常秀麗獨(dú)來獨(dú)往，就像一片不被人注意的樹葉，輕輕刮過來，再輕輕刮過去。她還有點(diǎn)多愁善感，課間休息，常俯在課桌，手臂托腮觀望窗外風(fēng)景。窗外是幾棵高大的合歡，夏天開16OEjnFx0W7Es4+DfxDNwA==粉色小花，香氣馥郁。這種味道聞久了，薰得人頭疼。秋天，葉子黃了，落了。冬天，光禿禿的枝椏隨風(fēng)搖擺，落了雪，樹枝一動(dòng)不動(dòng)，就像一幅靜物寫生。

戶口不在本地的學(xué)生要交一筆可觀的借讀費(fèi)，常秀麗因與校長同鄉(xiāng)，享受特殊待遇，免交借讀費(fèi)。據(jù)說，常秀麗家鄉(xiāng)盛產(chǎn)土豆，她父親扛著一袋土豆去找校長，校方便以她家經(jīng)濟(jì)困難為由減免了借讀費(fèi)。這些都是常秀麗和我在書信中談到的。她說，那些土豆并不是從老家?guī)淼模歉赣H去市場(chǎng)買的，送給校長時(shí)謊稱是家鄉(xiāng)的土豆。土豆嘛，模樣都差不多，圓頭圓腦，哪里分得清產(chǎn)自何方？校長揭開口袋，摸出一只看了看，聞了聞，一下子就動(dòng)了情。常秀麗因此說，校長是個(gè)好人。我不解，常秀麗說，只有好人才會(huì)稀罕土豆。

“只有好人才會(huì)稀罕土豆。”我一直記得常秀麗說的這句話。這話頗有深意，充滿哲理，可又說不出它究竟哲理在哪里，深意在哪里。常秀麗說的話，好多貌似平淡，卻意味深長。我酷愛土豆，或許因?yàn)閻鄢酝炼共庞X得這句話別具一格，引人遐思。這世上唯一令我百吃不厭的食物大概就是土豆了，我自創(chuàng)發(fā)明了一種吃土豆的方法，把香菜和紅辣椒剁碎拌上鹽和醋做成佐料，土豆蒸熟，去皮，然后蘸著調(diào)料大快朵頤。我把這種方法沾沾自喜地在信中寫給常秀麗，強(qiáng)調(diào)這是我的發(fā)明。沒想到常秀麗說，這有什么新鮮的，外國小說里都是這么吃土豆的，只不過他們蘸的是鹽巴或奶酪。常秀麗還說，這種吃法即使在中國，也很普遍，調(diào)料略有不同而已。我聽了，不以為然，就算這個(gè)辦法算不得我的創(chuàng)造發(fā)明，也至少說明它驗(yàn)證了一句古老的真理：英雄所見略同。常秀麗在來信中說，她讀到我那句“英雄所見略同”時(shí)，笑得喘不過氣。很難想象她大笑時(shí)是什么樣子，在學(xué)校，我?guī)缀鯖]見她笑過。

常秀麗喜歡看書，她報(bào)名做了學(xué)校圖書館的義工，她是班上唯一一名義工，這份工作使她在借閱書籍的時(shí)候更加方便。學(xué)校圖書館表面為學(xué)生開放，實(shí)際主要服務(wù)于教職工。學(xué)校年輕教師不少，且多是單身，學(xué)校必得有間藏書豐富的圖書館為他們業(yè)余時(shí)間提供精神慰藉。圖書館對(duì)學(xué)生借閱設(shè)置了諸多條款，其中有一條，借一本書需要班主任簽字。我們班主任是一名更年期婦女，脾氣古怪暴躁。有一次，我試圖借閱福爾摩斯探案集，請(qǐng)她簽字，結(jié)果被她審問了半天。為什么要看這樣的書？這樣的書對(duì)學(xué)習(xí)有幫助嗎？這樣的書有積極意義嗎？從那以后，我放棄了借書的念頭，我不想因?yàn)橐槐緯贿@個(gè)討厭的老女人當(dāng)犯人一樣盤問不休。常秀麗做了義工，自然省去班主任簽字的程序，她所要付出的代價(jià)就是放學(xué)后不能先回家，而要去圖書館打掃衛(wèi)生，收拾整理歸置報(bào)刊雜志。偶爾這樣做一次倒無所謂，日日如此就需要極大耐心了，許多同學(xué)都是三分鐘熱度，做不了一個(gè)星期就借故退出，而她始終堅(jiān)持。常秀麗讀的書多是世界名著，《巴黎圣母院》、《呼嘯山莊》、《基度山伯爵》、《悲慘世界》。這些令我讀起來就頭痛的磚頭塊一樣的大部頭小說，她卻讀得津津有味。然而，很快她就要為自己嗜讀閑書付出代價(jià)，這代價(jià)隔著大段的歲月回望，足以稱得上沉重?？墒?，那個(gè)時(shí)候，她一點(diǎn)也不在意。

常秀麗通過書信與我正式結(jié)交為好友，她每給我寫一封信，便要求我投桃報(bào)李，回一封信。若是回遲了，她就用幽怨的目光看著我，弄得我好像欠了她什么。起初，她還標(biāo)新立異，書信要通過郵局寄送，似乎這樣才顯隆重。她上學(xué)路上途經(jīng)郵局，可是我不經(jīng)過，若要寄一封信，還得特意繞過一條街才能找到郵筒。估且不論買郵票的錢，僅花在腳上的工夫就得不償失。我不樂意這樣做，又不好駁她面子。所幸她只通過郵局寄了兩次信，后來，我們還是照老樣子，趁下課時(shí)間，把信塞進(jìn)對(duì)方書包。做這種事的時(shí)候，我們不約而同地避人耳目，偷偷摸摸，就像一對(duì)早戀對(duì)象。

常秀麗寫信很勤奮，她落筆時(shí)可以把流行歌曲里的歌詞，課外書中漂亮的段落，各式各樣的名言警句，隨手拈來。她的字體娟麗秀氣，用天藍(lán)色墨水，刻意寫成連筆的，傾斜的。有點(diǎn)俏皮，又有點(diǎn)行云流水的瀟灑。她折疊信的方法也很別致，不是折成一葉紙船，就是疊成一只紙鴿子，或者紙飛機(jī)。我很享受閱讀她的信，我猜想常秀麗可能想過找個(gè)男生作為通信對(duì)象，這種事情發(fā)生在異性之間更有情調(diào)?？赡軟]有合適的，抑或出手時(shí)，尋錯(cuò)了對(duì)象。要知道，對(duì)牛彈琴實(shí)在是天底下最無趣最沮喪的事情。她沒有尋到合適男生，這才高山流水覓知音，退而求其次，把目光轉(zhuǎn)向同性。選擇我，也許是從我身上聞到了同類的味道。

青春期的女孩都長著一只超級(jí)靈敏的鼻子，她們嗅嗅鼻子，就知道對(duì)方是不是自己的同類。

那段時(shí)間，為了給常秀麗回信，為了能夠與她寫的信旗鼓相當(dāng)，比肩對(duì)抗，我不得不閱讀大量課外書，作文水平水漲船高，有了長足進(jìn)步。某篇作文榮幸地被語文老師，也就是我們的班主任選為范文在課堂念了一遍。遺憾的是她堂而皇之地念了一個(gè)錯(cuò)別字，她把“愜（qie）意”理直氣壯念成“xia”意，這讓我對(duì)她的教學(xué)水平產(chǎn)生懷疑，心里生出鄙夷。我急忙搜尋常秀麗的目光，期待她給我一個(gè)心照不宣的竊笑，可她只是淡淡掃了我一眼，未作回應(yīng)。事后，常秀麗在信中說：世上沒有完美的人，每個(gè)人都有隱秘的缺陷，原諒她（指老師）的無知吧，我們要學(xué)會(huì)寬容。

周末，常秀麗邀請(qǐng)我去她家做客，我高興地答應(yīng)了。

常秀麗的家是自建房，遠(yuǎn)比我想象得還要狹小。半山腰挖了兩孔窯洞，周圍用籬笆圍起來，圈成一個(gè)簡(jiǎn)陋院落。其中一間窯洞是臥室，放著一張大鐵床，這張床幾乎占據(jù)了房間大半面積。床角摞著被褥，色澤陳舊，搖搖欲墜。常秀麗是長女，下面有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，加上父母，全家六口人，全都睡在這張大床上。床中間擱著一只脫了漆皮的矮方桌，顯見得是家人吃飯與孩子們寫作業(yè)使用的家什。另一間窯洞是廚房兼儲(chǔ)藏室，灶臺(tái)設(shè)在門口，火臺(tái)上烤著南瓜子。常秀麗母親頭上裹著一塊墨綠色頭巾，前額露著半枚火罐印。我問，阿姨，您生病了？她笑了笑，搖頭說，沒有。常秀麗解釋，我媽有偏頭疼的毛病，經(jīng)常拔火罐。我問，拔火罐管用嗎？她母親苦笑著說，有時(shí)管用，有時(shí)拔了也還會(huì)痛。

常秀麗母親用小笤帚把火圈上的南瓜子收攏到一只搪瓷盤，遞給我說，孩子，吃瓜子吧。常秀麗帶我回到另一個(gè)房間，讓我脫鞋上床，我們趴在桌邊磕瓜子。

我說：“真好吃，從來沒覺得南瓜子這么好吃?！?/p>

常秀麗說：“我們老家的南瓜很多，每年秋天，院子里滾的都是金黃色的大南瓜，這些瓜子都是老家的親戚送的?！?/p>

“南瓜也很好吃，煮或者蒸，都好吃?！?/p>

“有的特別甜，有的淡而無味?！背Ｐ沱愡吙墓献舆呎f，我們從南瓜說到西瓜，常秀麗說，“我們老家的西瓜也很好吃?！?/p>

“那你吃過地里直接摘的西瓜嗎？”我好奇地問。

常秀麗得意地說：“當(dāng)然吃過，熟透的西瓜只要用拳頭輕輕一碰，“砰”一聲就裂開了，紅瓤黑籽，好看又好吃?！?/p>

我聽得滿嘴流口水，恨不得立刻撲到地頭吃西瓜。

中午，常秀麗母親燙了土豆餅給我們吃，吃這種餅要澆辣椒湯。我吃辣椒不是一般地兇，遇到這樣的飯正合口味，吃得狼吞虎咽，滿頭大汗。我說：“我從來不知道用土豆燒的餅這么好吃?！?/p>

常秀麗說：“我告訴我媽媽你愛吃土豆，我媽媽就特意燒了這種餅，這種餅很容易做，你以后也可以讓你媽媽做?！?/p>

我搖搖頭：“我媽不喜歡做飯，她肯定不做?！?/p>

“那你想吃的時(shí)候，隨時(shí)告訴我，我讓我媽做好，給你帶到學(xué)校去?！?/p>

我心頭一熱，覺得她待我真好。

吃完飯，常秀麗送我離開。出了院門經(jīng)過一條塵土飛揚(yáng)的坡路，下了坡，拐個(gè)彎，就到了大馬路。途經(jīng)一家商店，我們進(jìn)去逛了逛。商店里新增的柜臺(tái)涂了油漆，散發(fā)出刺鼻的油漆味兒。我捏緊鼻子，常秀麗卻大口呼吸。她還說，真好聞。

“我覺得惡心，你怎么會(huì)喜歡？”我驚訝地問她

“這就叫，你之砒霜，他之蜜糖?！?/p>

“這是成語嗎？什么意思？”

“這是八字成語，意思就是，一個(gè)人熱愛的東西，可能正是別人憎惡的?！?/p>

“噢，我覺得你可以當(dāng)語文老師了，語文老師也未必有你知道的成語多?！?/p>

我們?cè)谏痰贽D(zhuǎn)了一圈，我買了一只圓規(guī)，兩包蠶豆，一人一包分吃了。常秀麗身上沒裝錢，她說，她不習(xí)慣隨身帶錢。從商店出來，我們手牽手一起走在陽光下，汽車駛過，揚(yáng)起淡淡塵土，心里升起溫暖的情意。告別時(shí)，我邀請(qǐng)她：“下周你來我家吧?！?/p>

“嗯，好的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又問我：“你生日在哪天？”

“生日？12月3日，你呢？”

“4月16日?！?/p>

那時(shí)離我生日只剩半個(gè)多月，我猜想她可能給我禮物。我暗暗記住她的生日，如果她送我禮物的話，我也一定要在她生日時(shí)回送一份。投之以桃，報(bào)之以李，這是禮節(jié)嘛。

第二個(gè)周末，常秀麗應(yīng)約來我家。我事先把家里收拾干凈，被子疊得方方正正，桌子擦得明光锃亮。我甚至想擦玻璃，這讓母親納罕，在她眼里，我是個(gè)懶惰的孩子。母親制止了我，她譏誚地說，我擔(dān)心你把原本干凈的玻璃擦成臟的。

常秀麗敲門的時(shí)候，我已經(jīng)把洗凈的蘋果放在果盤，還有瓜子、花生、糖塊。我把常秀麗請(qǐng)進(jìn)自己房間，關(guān)緊房門。我坐在床沿，她坐在寫字桌前的椅子上。我把蘋果遞到她手里，又殷勤地剝開一塊大白兔奶糖，喂到她嘴邊。我的閨房很小，至多八平米。窗前是寫字臺(tái)，寫字臺(tái)上有一盞臺(tái)燈，旁邊豎著一只相框，是我和哥哥的合影。我的床單是白色暗花紋的，窗簾也是白色的，家具顏色也是白色的。我母親是喜歡用白色布置房間的女人。常秀麗環(huán)顧四周，目光先是新奇，繼而復(fù)雜起來。再后來，我感覺她的情緒漸漸低落了。

我從沒覺得自己家有多么好，可在心里把自己房間與常秀麗家里看到的情形對(duì)比時(shí)，陡然有了優(yōu)越感。這優(yōu)越感令我害怕，我努力壓制著，就像上課偷吃零食，壓在舌頭下面一樣，唯恐被人發(fā)現(xiàn)。

窗臺(tái)擺放著一盆萬年青，葉片肥厚，綠色怡人。白色陶瓷花盆上面繪著藍(lán)色圖案。常秀麗的手越過書桌，久久地?fù)崦ㄅ?，像是要把花盆上的圖案擦掉似的，很專心，很專注。我打破沉默，我說：“它叫萬年青，特別好養(yǎng)，十天半月不澆水，也死不了。”

常秀麗說：“它還有一個(gè)更好聽的名字。”

“哦，什么名字？”

“綠牡丹，”她說，“你看，它的葉片一層層張開，就像牡丹的花瓣?！?/p>

“綠牡丹，真好聽，你怎么知道它叫綠牡丹？”

“書上看到的?！?/p>

“你看過的書真多，你喜歡的話，我送你一盆。不過，現(xiàn)在不行，等明年春天吧。春天時(shí)，掰下一根種在土里，少澆一點(diǎn)點(diǎn)水，就能成活了。我討厭嬌滴滴的花，不澆水不行，澆多了也不行，沒陽光不行，陽光曬多了也不行，我就喜歡這種不理它也能活得旺盛的植物?！?/p>

常秀麗沒說要，也沒說不要，她仍舊專注地端詳著綠牡丹。

我說：“我養(yǎng)過魚，魚死了。我養(yǎng)過鳥，鳥也死了。我養(yǎng)過月季和海棠，還養(yǎng)過芙蓉，它們也都死了。只有這盆萬年青，它最聽話，最乖，一直活得好好的?！?/p>

她被我的話逗笑了，她說：“你看你，害死那么多東西，快成殺手了?！?/p>

“我媽媽也這么說，她說我殘害生靈?！蔽疫呎f邊笑，常秀麗卻不笑了。

臨到晌午，快吃飯了，常秀麗非要走，說什么也不肯留下吃飯。我生氣地說：“我在你家吃了飯的，你為什么不在我家吃飯？。”

她說：“那不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“我家和你家不一樣?！?/p>

“怎么就不一樣了？”

“總之，我不習(xí)慣在別人家里吃飯?！彼Z氣生硬，這令我很不舒服。我不再勉強(qiáng)她，繃緊了臉說：“好吧，隨你，我媽媽本來做了炸醬面招待你呢?！?/p>

“對(duì)不起?！背Ｐ沱惛砂桶偷卣f，她的道歉看不出一點(diǎn)誠意。

我送她下樓，跟在她身后，心里很惱火，覺得她不太好相處，陰晴不定，喜怒無常。如果只停留在寫信的階段還不錯(cuò)，近距離接觸就不妙了。距離產(chǎn)生美感，君子之交淡如水，這話用在我們的交往上再合適不過了。

我把常秀麗送到大路上，我們倆都不說話。我暗自決定不再與她深入接觸。如果她還樂意寫信的話，那么，就做個(gè)筆友吧，就像那些從未謀面的筆友一樣。可是，我們明明不是筆友。我們是同學(xué)，經(jīng)常見面，還有過這樣一段心貼心、手牽手的情誼。我們還能夠恢復(fù)寫信時(shí)的融洽和默契嗎？這真讓人傷感。我感到厭煩和難過，有點(diǎn)討厭自己，也討厭常秀麗。我在她的眼睛里發(fā)現(xiàn)了同樣的東西，是那種想要逃避疏遠(yuǎn)的矛盾心理。我們互道再見，轉(zhuǎn)過身，心里都忍不住涌起想哭的感覺。

不久，我的生日到了，常秀麗送給我兩只小耳環(huán)，鑲著兩粒紅豆大小的玻璃水晶。耳環(huán)是用螺釘夾在耳垂上的那種，沒有耳洞也能戴。這份禮物令我意外，我沒有想到她會(huì)送她耳環(huán)，耳環(huán)這樣的飾品與學(xué)生身份相距甚遠(yuǎn)。她怎么想到送我這個(gè)？令人費(fèi)解。好在我不是鉆牛角尖的人，她送什么我收下就是了。回到家，我把耳環(huán)夾在耳朵上對(duì)著鏡子照了照，亮晶晶的兩枚紅點(diǎn)，倒也不錯(cuò)呢。試戴了一次，我就把它收進(jìn)我的寶盒子了。我有一只寶盒子，里面裝著玻璃珠串成的項(xiàng)鏈，廉價(jià)的銅戒指，還有兩支粉色珠花，現(xiàn)在又多了兩只耳環(huán)。

常秀麗仍舊給我寫信，我也依然給她回信，信里還是那種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”、“為賦新詞強(qiáng)作愁”、“空對(duì)落花把淚垂”的玩意兒。然而，越寫越少了，有時(shí)候要隔很久才有一封。我們漸漸感到?jīng)]話找話的吃力和尷尬，聞到了窮途未路的味道。我知道，這段友誼的末日快要來臨了。

我們之間最終交惡，卻是由于另外一樁事。

那天，有一節(jié)體育課，體育老師教我們跳遠(yuǎn)，象征性地示范了幾次動(dòng)作后，就撇下我們不管了。幾個(gè)喜歡跳遠(yuǎn)的同學(xué)繼續(xù)在那兒青蛙似的蹦來跳去，其余的三三兩兩在操場(chǎng)自由活動(dòng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到常秀麗去了廁所，我也有了便意，隨后跟去。

學(xué)校廁所很大，很長，差不多有二、三十個(gè)蹲坑，中間沒有隔檔，一目了然。我進(jìn)去時(shí)，看到常秀麗在最里面蹲著，徑直朝她走過去。我同她打招呼：“你也在呀？”

常秀麗“嗯”了一聲，“你也來了。”

我也“嗯”了一聲，解開褲帶，蹲在她旁邊。

常秀麗說：“這么多坑，你為什么非要擠到這里來？”

我很不高興，心想，還不是為了和你靠近些，說說話，聽這口氣，倒像討厭我挨近她。心里這么想，話從嘴里說出來，便帶了火藥味，“怎么了？我在這里礙你事了？”

她不吭聲，沉默對(duì)抗，意思很明顯，就是我礙她事了。

我怎么就礙她事了？我礙她什么事了？我越想越氣，我們兩個(gè)人就這么擰著，誰也不說話。這中間，又有同學(xué)進(jìn)來出去。常秀麗忽然問：“你還不走嗎？”

“你比我先進(jìn)來的，怎么還問我？”我針鋒相對(duì)。

操場(chǎng)傳來吹口哨的聲音，體育老師集合了，我連忙掏出手紙，起身。一旁的常秀麗也急了，從口袋里拿出一樣?xùn)|西，往褲襠一墊，也趕緊起身。我只掃了一眼，就認(rèn)出她往褲襠墊的是什么東西了。我驚訝極了，差點(diǎn)叫出聲。她墊的不是衛(wèi)生巾，也不是衛(wèi)生紙，而是疊成長條狀的報(bào)紙。我目瞪口呆地看著常秀麗，“你，你來例假了？你怎么墊那個(gè)？”

常秀麗從容地穿好褲子，系好褲帶，深深地看了我一眼，她豌豆似的小眼睛噴出晚霞一樣奇異的光澤。

“你很奇怪是嗎？我來例假就是墊這個(gè)，這些報(bào)紙都是我從圖書館收羅的舊報(bào)紙，這就是我心甘情愿當(dāng)義工的真正原因。本不想讓你看到，可是你為什么？為什么偏要跟我作對(duì)？為什么偏要挨著我不走？”她咬著牙，肥厚的嘴唇像河蚌似的不停翕動(dòng)。

我像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，退后幾步，一只腳差點(diǎn)踩進(jìn)茅坑。我張口結(jié)舌：“衛(wèi)生巾，衛(wèi)生巾不好嗎，為什么用報(bào)紙？”

“衛(wèi)生巾好，可我沒錢買，我連衛(wèi)生紙也舍不得用，知道了吧，我很窮，我連買衛(wèi)生紙的錢也沒有。”

“那你，那你，何必要送我耳環(huán)？”

“那對(duì)耳環(huán)不是我買的，是我撿的，很早以前就撿了，我一直放著，寶貝一樣放著。你過生日了，我就把它送給你。我不可惜，一點(diǎn)也不可惜，也沒有舍不得，因?yàn)樵谖倚睦?，你比它重要，有些東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物質(zhì)。”

她繼續(xù)說：“你知道嗎？我多么喜歡郵局，多么喜歡把信投進(jìn)郵筒，想著它通過郵遞員到達(dá)收信人手里，我就感到很快樂。可我只那樣給你寫過兩封信，因?yàn)闆]錢買郵票了?！?/p>

“你可以告訴我，我給你買郵票，我給你買衛(wèi)生巾?！蔽铱蓱z巴巴地說。

“你給我，我就會(huì)要嗎？你太小看我了，你給我，我也不會(huì)要的。我原以為我們會(huì)成為一生的朋友，偉大的，心靈相交的朋友，就像我信里曾經(jīng)寫的那樣，像恩格斯和馬克思，像伯牙和鐘子期?？墒?，去過你家以后我就知道，我們成不了那樣的朋友。我們不是一路人。”她一口氣說了長長一串話，說完，她就頭也不回地走了。我一個(gè)人呆在原地，不知所措。

從那以后，常秀麗再?zèng)]有給我寫過信，我也沒有給她寫過信，我們這段特殊的友誼在散發(fā)著異味的廁所分崩離析，沉淪塌陷。表面上，我們還和從前一樣，迎面碰上會(huì)禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，但在心里，一切都變了，一切都結(jié)束了。我們的友誼是建立在沙灘上的城堡，是一件透明的玻璃器皿，無論多么漂亮華麗，都難逃破碎結(jié)局。令我不舒服的是那一幕為什么偏偏發(fā)生在廁所？為什么不能換個(gè)地方？每次想起這段友誼，仿佛就嗅到廁所的異味。我疑心常秀麗也是如此，這真是太糟糕了。這世上，真是沒有比這更糟糕的事了。

第二年春天，迎接中考，功課繁重。我忽略了常秀麗生日，等到想起時(shí)，她的生日已過去月余。我收了對(duì)方禮物，卻沒有回報(bào)，這讓我覺得虧欠了她。我曾想，不如把那對(duì)耳環(huán)送還給她，這樣就兩不相欠了?？蛇@樣做太小家子氣，簡(jiǎn)直猥瑣，想一想，都是罪過。

中考結(jié)束，常秀麗分?jǐn)?shù)距離她報(bào)考的師范只差五分，這五分把她隔離到校門之外，她的家境不允許她繼續(xù)讀高中。她父母寄希望于她考上師范，轉(zhuǎn)成城市戶口，畢業(yè)后做一名教師。遺憾的是，希望破滅。

班主任為了常秀麗的事專門找過我，她說：“聽說你同常秀麗關(guān)系不錯(cuò)？”

我搖搖頭，繼而點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你知道她家住哪里嗎？”

“知道。”

“我想拜托你一件事，你去她家里同她大人說一說，能不能讓她繼續(xù)讀高中？她是個(gè)好苗子，將來肯定能考個(gè)好大學(xué)?！?/p>

“我，我試試吧。”

“拜托你了?！边@個(gè)更年期的老女人忽然親熱地拍了拍我的肩膀，她的臉上籠罩著一層憂傷。

我去了一趟常秀麗家，去時(shí)，抱著一盆花，一盆精心培植的萬年青，噢，也叫綠牡丹。碗大的花盆，花苗只有拳頭大小，葉瓣綠盈盈的，努力伸展著。花雖小，卻溢滿旺盛的生命力。

常秀麗不在家。她母親說，已經(jīng)回老家了，說是鎮(zhèn)上表姐開了間服裝店，想找人幫忙，她正合適，就去了。

我轉(zhuǎn)達(dá)了班主任的話，希望常秀麗繼續(xù)讀書。她母親聽了，發(fā)了一會(huì)兒呆，終于還是說，替我謝謝老師，讓老師費(fèi)心了。

我站在她家的院子，想了很多。如果常秀麗不是那么熱衷閱讀圖書館的藏書，把更多時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，也許中考成績(jī)會(huì)好一些。只要好一點(diǎn)點(diǎn)，就能讀免學(xué)費(fèi)的師范了。她讀了那么多世界名著有什么用，還不是要去給人家賣服裝。她那樣隔澀的人，就是賣服裝也不受歡迎。我無端端地，惱恨她，替她的人生擔(dān)憂起來。我嘆了口氣，把綠牡丹放下，叮囑常秀麗母親，這花千萬不要多澆水，水多了，根就會(huì)爛掉。她似聽非聽地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，我再?zèng)]有見過常秀麗。隨著時(shí)間推移，我并沒有淡忘她，相反，對(duì)她的思念和惦記隨著光陰流轉(zhuǎn)成正比。我想對(duì)她說，我沒有辜負(fù)你，是你辜負(fù)了我。不，你也沒有辜負(fù)我，是時(shí)間辜負(fù)了我們，命運(yùn)辜負(fù)了我們。

長大后，我偶爾會(huì)夢(mèng)到常秀麗。有一次，我夢(mèng)到她在一家小鎮(zhèn)的理發(fā)店門口，光線暗淡，我看不清她的臉，只看到她手里卷著一本書。我說：“你還是這么喜歡看書?！?/p>

她說：“是啊，我就是喜歡看書?！?/p>

“這間理發(fā)店是你的嗎？”

“是啊，我現(xiàn)在是理發(fā)師?！?/p>

“我送你的綠牡丹呢？”

“在那兒，你看。”常秀麗指著理發(fā)店門口的一棵樹，“它已經(jīng)長大了。”

我吃驚地看著那棵樹，綠牡丹竟然長成了參天大樹。

責(zé)任編輯：楊建