李革天，湖南新化人。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》等。

回到家里時(shí)，繼父和母親正在街道兩邊擺攤賣水果，估計(jì)要到很晚才能回家。家里烏煙瘴氣亂哄哄的，妹妹亞紅和弟弟亞軍為爭(zhēng)奪電視遙控板，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，亞紅是姐姐，力氣大，亞軍搶不過(guò)姐姐，就躺在地上耍賴哭鬧，在地上滾來(lái)滾去，從門口一直滾到舊沙發(fā)旁，像一個(gè)鼓足了氣的胖墩墩的皮球，又像吸塵器把水泥地上的灰塵都抹得光滑了許多。亞紅對(duì)弟弟的哭鬧根本無(wú)動(dòng)于衷，電視上正在放廣告，聲音震耳欲聾，亞紅喜歡看的《新白娘子傳奇》已經(jīng)播完了，可亞紅意猶未盡，仍然陶醉在劇中情節(jié)里，對(duì)房間里的嘈雜充耳不聞，以至于劉婷敲了很久的門都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)總算耳朵有了反應(yīng)，身子卻紋絲不動(dòng)，遲疑了一頓飯的工夫，才慢騰騰地走過(guò)去開(kāi)了門，根本沒(méi)看清進(jìn)來(lái)的是什么人，又像彈簧一樣蹦到電視機(jī)前。電視上的廣告足足播了三十五分鐘，才回過(guò)頭去播放下一集電視劇的節(jié)目預(yù)告——雖然要到第二天才繼續(xù)播放，但幾秒鐘的鏡頭里亞紅喜歡的明星一閃而過(guò)，伴隨著傷感而惆悵的片頭曲，已經(jīng)足以讓亞紅激動(dòng)不已。亞紅今年十二歲，正在上初一，功課很差勁，卻沉迷于看電視上網(wǎng)，對(duì)中外明星的緋聞熟稔得如數(shù)家珍，對(duì)家里的情況卻漠不關(guān)心，滿腦子裝著那些奇奇怪怪的情愛(ài)劇，身體也發(fā)育得過(guò)于早熟而豐滿，小小年紀(jì)一邊大嚼瓜子之類的零食，另一邊卻已經(jīng)學(xué)會(huì)打量和挑剔周圍的異性了。她們班上的一個(gè)男生是許多小女生的偶像，但別的女生只在心里有一點(diǎn)兒暗戀的萌芽，唯獨(dú)亞紅卻為那個(gè)男生寫了很多封錯(cuò)字連篇的情書，很夸張地張貼在教室的黑板上和墻壁上，弄得班主任老師很頭疼，而亞紅卻暗地里得意，以一種炫耀的口吻繪聲繪色地向劉婷講述。亞紅和亞軍是繼父的孩子，和劉婷沒(méi)有血緣關(guān)系，所有人都明白這一點(diǎn)，所以弟弟妹妹和劉婷并不親熱。亞紅原本就自以為和家里人之間存在很深的隔閡，有時(shí)勉強(qiáng)稱呼劉婷一聲姐，當(dāng)然如果要找人傾訴那些亂七八糟的事情，亞紅還是會(huì)挑上眼前的劉婷，說(shuō)到底她們畢竟生活在同一片屋檐下。亞軍今年才八歲，像一切窮人家受寵愛(ài)的男孩一樣，給嬌慣得很不像話，成天拖著黃鼻涕，在屋子里滿地打滾，出了門就纏著大人要吃麻辣和雪糕，長(zhǎng)這么大從沒(méi)正經(jīng)洗過(guò)一次臉和手，下半年就要上三年級(jí)了，卻連名字都寫不全。

劉婷吃力地把一大捆復(fù)習(xí)資料和教科書拖進(jìn)屋，帶著這么沉重的負(fù)擔(dān)從學(xué)校捱到家，差不多累得骨頭散了架。劉婷羨慕那些同窗一個(gè)個(gè)都有體面的父母來(lái)接，有的開(kāi)著私家車，有的開(kāi)著機(jī)關(guān)單位的公車，最不濟(jì)的也能叫上出租車，再寒酸的父母也會(huì)把子女沉重的行李接過(guò)去，讓孩子輕松瀟灑一回。家長(zhǎng)如此重視，是因?yàn)檫@次放假不是普通的月假，也不是寒暑假，而是臨近高考前的最后兩天，學(xué)?？紤]學(xué)生的精神壓力太大，繼續(xù)做模擬試題也心不在焉，按慣例在講解完各科最后一次模擬考試后，就讓學(xué)生離校休息放松，調(diào)整好心態(tài)迎接決定人生命運(yùn)的高考。如此一來(lái)為了整個(gè)家族的前途，父母親眷恨不得把孩子當(dāng)一個(gè)輪胎盡量加足氣，以便在高考的賽場(chǎng)上遙遙領(lǐng)先，搶先到達(dá)籠罩著神秘光環(huán)的遠(yuǎn)大前程。各種昂貴的滋補(bǔ)品和天價(jià)營(yíng)養(yǎng)餐被商家不失時(shí)機(jī)地隆重推出——似乎只要和高考掛上鉤，便搶占了市場(chǎng)的制高點(diǎn)，從此不愁銷路，暴利滾滾而來(lái)。那些同窗好友們無(wú)精打采地吞咽下媽媽精心制作的餃子，就像吞下一只死蒼蠅，他們沒(méi)有胃口心不在焉，但為了敷衍和應(yīng)付讓人不勝其煩的親情與關(guān)愛(ài)，只得機(jī)械地在父母親嚴(yán)密的監(jiān)督下勉強(qiáng)進(jìn)食。此刻劉婷的同窗好友們就像易碎的價(jià)值連城的古董瓷器一樣，受到無(wú)微不至的呵護(hù)，現(xiàn)在他們想清清嗓子咳嗽一聲都得小心翼翼，以免引發(fā)全家的惴惴不安。因?yàn)楦呖甲屗械募议L(zhǎng)都變得神經(jīng)質(zhì)地高度敏感，而這種情緒很快傳染給承受了過(guò)高期待的高考學(xué)子們，他們變得手足無(wú)措無(wú)所適從，只能聽(tīng)任旁人善意的擺布，就像木偶一樣笨拙木訥，連吃飯睡覺(jué)這種依靠本能就能完成的簡(jiǎn)單過(guò)程，也被電視上報(bào)紙上鋪天蓋地冒出來(lái)的專家吹得天花亂墜，最后連吃飯睡覺(jué)都成問(wèn)題，到考場(chǎng)上技?jí)喝盒劬兔黠@失去了底氣。

和同窗比，劉婷并沒(méi)有類似的煩惱——既沒(méi)被太稠密的幸?；\罩得透不過(guò)氣來(lái)，也不至于被過(guò)于沉重的呵護(hù)折騰得失眠虛弱?，F(xiàn)在劉婷把書和行囊拖進(jìn)了屋，靠在墻邊深吸了一口氣，然后把書整齊地碼放在舊家具上。亞軍不失時(shí)機(jī)地湊了過(guò)來(lái)，近乎巴結(jié)討好地說(shuō)：“姐，你真厲害。”八歲的亞軍說(shuō)了這樣一句莫名其妙的話，用衣袖揩了揩鼻涕。劉婷對(duì)這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟，一向找不到那種親情的感覺(jué)，在內(nèi)心深處近乎厭倦亞軍，勉強(qiáng)摸了摸亞軍的腦袋，讓一邊玩去。亞軍充滿期待地看著劉婷，說(shuō)自己想看動(dòng)畫片。劉婷只好無(wú)奈地提醒手里拿著遙控板的亞紅：把電視調(diào)到動(dòng)畫頻道。亞紅根本無(wú)動(dòng)于衷，也許是沉迷于一位代言洗發(fā)水的明星的一頭柔順光滑的秀發(fā)，或許對(duì)劉婷的提醒充耳不聞，壓根就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，所以電視廣告依舊霸道地轟炸下去，看樣子像八年抗戰(zhàn)一樣不會(huì)輕易畫上句號(hào)。劉婷懶得去管了，捧起一本復(fù)習(xí)資料在電視廣告的地毯式轟炸中細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)。亞軍一見(jiàn)亞紅不買賬，便撒潑大哭起來(lái)，在房間里滿地打滾，一邊斜眼覷劉婷，滿心期待劉婷主持公道。劉婷知道這個(gè)弟弟是繼父寵慣了的，一向胡攪蠻纏，偏亞紅又不買賬，劉婷再去干預(yù)也未必有用，亞紅未必把自己真心當(dāng)姐姐看待，所以說(shuō)多了也不管用。劉婷心平氣和地溫習(xí)功課，亞紅沉溺在幻想的世界里，而亞軍賴在地上哭泣，不過(guò)哭聲已經(jīng)失了先前的銳氣。

繼父和母親回到家里時(shí)，劉婷正在做晚飯。繼父帶著渾身的汗臭，在一把破舊的風(fēng)扇前憋足了勁納涼，實(shí)際上繼父想脫下上衣露出裸露的中年男人的蒼老的上身，雖然那樣要涼爽痛快多了，但考慮到劉婷回來(lái)了，這樣做明顯不合適，于是繼父努力克制住自己想要打赤膊的念頭。繼父弓著背從一輛腳踏三輪車上把賣剩下的水果搬進(jìn)屋，繼父埋著頭小心翼翼地把廉價(jià)水果搬進(jìn)屋。亞紅還在看電視，亞軍趴在地上停止了哭鬧，亞軍懶洋洋地看著父親滿頭大汗進(jìn)進(jìn)出出。亞紅的兩眼模糊了，事實(shí)上她對(duì)一切都視而不見(jiàn)，她還在回味她喜歡的一個(gè)電視鏡頭，恍恍惚惚地嘴角露出淺薄的笑意。繼父心疼地把壞了的一個(gè)碩大的梨切開(kāi)，用刀子把壞了的梨肉剜掉——就像外科醫(yī)生用手術(shù)刀割掉惡性腫瘤一樣慎重。然后把剩下的看起來(lái)沒(méi)壞的梨肉削了皮，又小心翼翼地吹去了灰塵之后，擺放在桌上喂蒼蠅。一只肥胖的蒼蠅湊了過(guò)來(lái)，繼父趕緊用手揮走蒼蠅，招呼亞軍過(guò)來(lái)吃梨。亞軍揉了揉眼睛，把梨覷了一遭，然后亞軍纏著繼父說(shuō)要吃麻辣，繼父讓亞軍先吃了梨再談判麻辣。亞軍咬了幾口，梨的汁水順著咧開(kāi)的牙齒淌到脖子上，在烏黑的脖子上流出一道道淺溝，亞軍覺(jué)得脖子上有些癢，就用指甲去抓脖子上的淺溝，然后又用指甲撓耳朵摳鼻涕，臉和脖子都分泌著梨的汁水。亞軍咬了幾口梨，亞軍吃著吃著感到惡心，于是索性把剩下的梨拼命往肚里咽，嘴唇和腮幫子都鼓起來(lái)了，亞軍終于把梨吞下肚，理直氣壯地讓父親買麻辣。繼父讓亞軍用雙手捂著眼，然后繼父像變戲法似的掏出一小包麻辣。劉婷慌忙趕過(guò)來(lái)扯著亞軍的耳朵要把亞軍拉到水龍頭下洗干凈手和臉，不過(guò)亞軍掙脫了，得意洋洋地在角落里津津有味地大快朵頤。劉婷趁著間隙便去找那本復(fù)習(xí)資料，母親大聲咳嗽著炒菜。繼父弓著背俯下身子，把壞了的水果精心挑揀出來(lái)，那些最糟糕的已經(jīng)發(fā)酵的就扔掉，屋子里洋溢著一種腐敗了的水果發(fā)酵的奇特味道。

劉婷一家人住在地下室里，這間冬暖夏涼的地下室是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚用來(lái)堆放雜物的，看在親戚的情分上，讓劉婷一家人住了下來(lái)，自然不要一分錢的房租。那些無(wú)關(guān)緊要的雜物都被繼父給拾掇干凈了，不過(guò)還有一些主人舍不得丟棄的物件被精心安置在靠墻的角落里，這些雜物包括一捆乳白色的塑料管和一臺(tái)八十年代出產(chǎn)的上海牌縫紉機(jī)，以及一些說(shuō)不清來(lái)歷和用途的含混不清的各種報(bào)廢零部件。這些雜物有一種先入為主的天然優(yōu)越感，它們本來(lái)應(yīng)該扔進(jìn)垃圾堆和廢品回收站，但現(xiàn)在卻昂首挺胸地充滿驕傲地?cái)D占了狹窄地下室的有限空間，成為劉婷全家生活的一部分內(nèi)容。這些雜物被繼父擦洗得幾乎一塵不染了，對(duì)這些雜物的精心呵護(hù)，代表對(duì)那位遠(yuǎn)房親戚的感激之情，并且這些雜物既然無(wú)法打發(fā)，那么讓這些雜物體面漂亮，也不失為一種對(duì)眼下這種處境的彌補(bǔ)了，也算是對(duì)生活本身的一種美化了。劉婷的母親首先挖掘了這些雜物的潛在價(jià)值，她驚喜地發(fā)現(xiàn)那臺(tái)老舊的上海牌縫紉機(jī)居然還可以使用，于是時(shí)不時(shí)房間里便洋溢著笨拙的伴隨縫紉機(jī)踏板節(jié)奏的穿針引線的靈動(dòng)了，衣裳打了補(bǔ)丁繼續(xù)穿是一種最下的智謀，但扣子掉了卻盡可以堂皇地縫上一顆相似樣式的扣子，冬天襪子破了一個(gè)洞也可以補(bǔ)好再穿，孩子們自然不好勉強(qiáng)他們穿這種老掉牙的襪子，但繼父和母親卻不必有任何害怕有損尊嚴(yán)的顧忌——他們整個(gè)冬天都穿這種襪子，又暖和又結(jié)實(shí)。也許母親年輕時(shí)待字閨中，最大的夢(mèng)想就是擁有一臺(tái)最新款式的上海牌縫紉機(jī)做嫁妝，但這個(gè)夢(mèng)想在普遍貧窮的時(shí)代，卻顯得過(guò)于虛無(wú)縹緲不切實(shí)際。劉婷的生父是一個(gè)鄉(xiāng)下民辦教師，轉(zhuǎn)上公辦的那年，劉婷剛好上四年級(jí)，父親得胃癌死了，父親臨死前最大的心愿就是希望劉婷能夠繼續(xù)讀書，最好將來(lái)上大學(xué)，有了文憑就不會(huì)像他本人一樣大半輩子當(dāng)民辦教師，受窩囊氣，比上頭分派下來(lái)的公家人低人一等。那些剛從大學(xué)畢業(yè)的娃娃一走上講臺(tái)，就能贏得更多的關(guān)注和信任，連大字不識(shí)的鄉(xiāng)親都鄙視民辦教師——考不上學(xué)堂才干這一行，出處就有了問(wèn)題，學(xué)問(wèn)好不到哪兒去，哪怕轉(zhuǎn)正了也是接著誤人子弟。

劉婷能考上縣里的一中，繼父樂(lè)開(kāi)了花，并且在得意之余總結(jié)出來(lái)劉婷能考上縣里的一中，是因?yàn)閯㈡玫纳甘亲x書人，所以劉婷這孩子就是讀書種子，不像亞紅和亞軍只會(huì)瞎胡鬧，正應(yīng)了一句老話：龍生龍鳳生鳳，老鼠生來(lái)打地洞。繼父自豪地說(shuō)劉婷將來(lái)一定是一只金鳳凰，雖然眼下在雞窩里遭罪。繼父說(shuō)得亞紅耳朵都起繭了，亞紅特別反感這話，但聽(tīng)多了就無(wú)所謂，只要繼父夸贊劉婷，亞紅說(shuō)又翻老黃歷了。亞軍還小反正聽(tīng)不懂就不會(huì)抗議抬高劉婷貶低了自己，這時(shí)候最尷尬的是劉婷了，劉婷附和著亞紅說(shuō)，繼父又在翻老黃歷了，而繼父依然自得其樂(lè)地翻老黃歷。

母親停止了咳嗽，劉婷逮住亞軍總算洗了一把手和臉，亞紅打了一個(gè)呵欠把電視機(jī)關(guān)了，因?yàn)檫t遲沒(méi)等來(lái)心儀已久的明星上場(chǎng)，所以意興闌珊地伸了一個(gè)懶腰走到飯桌旁，亞軍逮住這個(gè)空隙把電視打開(kāi)，調(diào)到了動(dòng)畫片頻道，正在播喜羊羊灰太狼，灰太狼剛說(shuō)完“我一定會(huì)回來(lái)的”，然后又是廣告。吃晚飯的工夫繼父想起來(lái)了：劉婷的舅舅下午打電話囑咐劉婷不要緊張，爭(zhēng)取考出最好的成績(jī)。劉婷的舅舅在距離很遙遠(yuǎn)的另一個(gè)縣的中學(xué)教書，坐火車去舅舅家要一天半的工夫，幾年前劉婷去過(guò)舅舅家，感覺(jué)氣氛很沉悶，舅媽實(shí)際上并不歡迎這個(gè)和丈夫有著血緣關(guān)系的遙遠(yuǎn)而陌生的外甥女，剛呆了一兩天劉婷便借故告辭了。舅舅平常很少有聯(lián)系，一年當(dāng)中也就稀稀落落的幾個(gè)電話，不過(guò)劉婷上高三后，舅舅的電話便明顯多了起來(lái)，劉婷感覺(jué)出舅舅還是很關(guān)切自己的學(xué)習(xí)特別是關(guān)鍵的高考，為了表達(dá)這種夾雜濃濃親情的關(guān)注，便每隔一兩個(gè)月打電話了解劉婷學(xué)習(xí)的基本情況。劉婷想舅舅說(shuō)的那些高考注意事項(xiàng)，還不是課堂上老師們反復(fù)強(qiáng)調(diào)了千百遍的，劉婷和她的同窗聽(tīng)得耳朵都起了繭。劉婷很清楚那些話雖然語(yǔ)重心長(zhǎng)，并且毫無(wú)疑問(wèn)是正確的，但卻沒(méi)有新意并且實(shí)際上等于什么也沒(méi)說(shuō)，譬如不要緊張要冷靜啦細(xì)心啦從容啦等，既抽象又空洞，毫無(wú)疑問(wèn)是廢話，只會(huì)加劇劉婷和她的同窗的緊張。反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些話已經(jīng)近乎神經(jīng)質(zhì)地偏執(zhí)，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明老師們自己比學(xué)生還要緊張，因?yàn)閷W(xué)生的成績(jī)關(guān)系到他們的職稱待遇等等，所以光說(shuō)這些空話無(wú)聊透頂，就像義和團(tuán)面對(duì)洋槍洋炮時(shí)念誦那些自欺欺人的咒語(yǔ)，幻想可以刀槍不入。劉婷想老師也真可憐，日復(fù)一日的說(shuō)教早已磨損了靈感和棱角，而蠅營(yíng)狗茍的職稱待遇又讓他們?cè)谒刮牡耐獗硐滦牧淮岬乇甲郀?zhēng)競(jìng)，他們意識(shí)不到自己說(shuō)教的內(nèi)容空洞枯燥單調(diào)，早已陳腐不堪。他們的精神世界就像古埃及人制作的木乃伊，他們用教科書上的那一套來(lái)糊弄學(xué)生，模糊了現(xiàn)實(shí)和書本的概念，雖然明擺著他們自己就不是不食人間煙火的神仙，但卻生活在一種虛幻的錯(cuò)覺(jué)里。所以學(xué)生畢業(yè)了一般都會(huì)盡快淡忘老師，回想起自己的老師都會(huì)啞然失笑，老師灌輸?shù)哪切┘滓冶≡谏鐣?huì)的大潮里被漂洗得輕如鴻毛，最后竟完全出局，老師的形象也在街頭小販和市井平民的眼里顯得腦袋里少了關(guān)鍵的一根弦。在蜚短流長(zhǎng)的無(wú)聊中人們傳遞著關(guān)于老師的笑話，當(dāng)老師拎著菜籃去菜市場(chǎng)買菜，和菜販子不厭其煩地校正斤兩毫厘，菜販子覷見(jiàn)老師捏了捏鼻梁上的眼鏡，就無(wú)厘頭地捅出一句“敢情您八成是老師，也難怪這樣”，口氣里灌滿了戲謔和輕蔑，老師竟麻木得聽(tīng)而不聞，菜販子朝別的菜販子努努嘴，于是整個(gè)菜市場(chǎng)的人們都在明里暗里笑話老師，用這種方式表現(xiàn)自己的新潮時(shí)髦。劉婷想舅舅也一樣地很可憐，因?yàn)榫司艘彩抢蠋?，所以?dāng)繼父掏出最新款式的山寨手機(jī)，讓劉婷把電話撥到舅舅家聆聽(tīng)教誨時(shí)，劉婷淡淡地說(shuō)不必了，舅舅自己也帶高三班級(jí)，此刻忙得像熱鍋上的螞蟻。

繼父在吃飯時(shí)得意地說(shuō)自己也聽(tīng)說(shuō)再過(guò)兩天就要高考了，因?yàn)榇蠼中∠锒枷萑肓烁呖记暗臎_刺狀態(tài)，顧客和路人都滿臉亢奮分析今年的高考，并且有鼻子有眼地比照最近幾年的成績(jī)，還有縣內(nèi)幾所重點(diǎn)高中的龍爭(zhēng)虎斗，又細(xì)細(xì)評(píng)點(diǎn)臨近縣市的一些名校的搶眼表現(xiàn)。繼父自豪地陳述劉婷在縣一中上高三成績(jī)優(yōu)異時(shí)，顧客和路人都肅然起勁。繼父還說(shuō)城東郊外碧云庵的簽很靈驗(yàn)，大殿上供的菩薩專門護(hù)佑科場(chǎng)中的男女娃子，燒一炷香磕幾個(gè)頭也是功德無(wú)量，早在前一段日子就香火旺盛得不得了，絡(luò)繹不絕的家長(zhǎng)牽著孩子上了山頭許下諾言發(fā)下心愿，每天人來(lái)人往把山上的螞蟻都踩死了成百上千。繼父神秘地壓低嗓子說(shuō)去年縣里的文理科狀元都在碧云庵抽了簽，簽上說(shuō)這兩個(gè)是天上的文曲星，敢情菩薩早已料定高考的結(jié)果，繼父還聽(tīng)說(shuō)這是庵里的師傅親口說(shuō)的，自然半點(diǎn)不假。亞紅不耐煩地沖繼父嚷了一聲“封建迷信”。亞紅說(shuō)不要成天嘴里掛著高考高考的，鬧得緊張兮兮，亞紅說(shuō)這一家子都有病是神經(jīng)病，亞紅宣布她在家里呆膩了，然后就打了一個(gè)呵欠，搶過(guò)亞軍的遙控板一口氣調(diào)了十幾個(gè)臺(tái)，亞紅喜愛(ài)的連續(xù)劇還是沒(méi)有上演，亞紅伸了伸懶腰，嘆了口氣說(shuō)活著真沒(méi)勁。

劉婷對(duì)這些八卦新聞像亞紅一樣了無(wú)興趣，不過(guò)劉婷不忍掃繼父的興，便轉(zhuǎn)過(guò)身去給繼父滿滿盛了一碗飯，回過(guò)頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)繼父鼾聲如雷——已經(jīng)趴在飯桌上進(jìn)入了香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，八成在夢(mèng)中身輕如燕飛到了碧云庵，替劉婷抽了一支上上好簽，嘴角浮現(xiàn)出天真爛漫的笑容。劉婷趕緊把碗筷收拾了，用抹布把桌上的油膩擦干凈了。

早在幾年前，繼父的遠(yuǎn)房親戚就精明地提出，學(xué)校放假時(shí)可以讓劉婷到自己家和女兒歇宿，順便給上初中的女兒補(bǔ)習(xí)功課。隨著劉婷漸漸發(fā)育成熟為一個(gè)少女，和一家人擠在地下室的狹窄空間里的確存在一些令人尷尬的情形，這位遠(yuǎn)房親戚的提議讓繼父從這種尷尬中擺脫出來(lái)?，F(xiàn)在劉婷敲開(kāi)了這棟樓的四樓一單元的房間，繼父的遠(yuǎn)房親戚一家人早已用過(guò)晚餐，墻上的鬧鐘指著八點(diǎn)一刻鐘，房間里開(kāi)著空調(diào)，劉婷在門外脫下自己穿的運(yùn)動(dòng)鞋，熟練地從地上找了一雙寬大柔軟的拖鞋套在腳上，情不自禁地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。繼父的遠(yuǎn)房親戚是一個(gè)胖子，全身的肌肉松弛臃腫，向劉婷和善地點(diǎn)了點(diǎn)頭，劉婷照例和繼父的遠(yuǎn)房親戚一家人打了招呼，口齒伶俐地叫男主人“叔叔”女主人“阿姨”，接下來(lái)繼父的遠(yuǎn)房親戚招呼劉婷坐，劉婷感覺(jué)自己還是站著的好。

繼父的遠(yuǎn)房親戚把電視關(guān)了，然后對(duì)女兒和劉婷說(shuō)：“不打擾你們學(xué)習(xí)了。”現(xiàn)在客廳里只剩下劉婷和遠(yuǎn)房親戚的女兒——一個(gè)智力平庸成績(jī)中等的初三學(xué)生，戴著和身軀一樣肥胖的近視眼鏡，在學(xué)校在家里連屁都不敢放一個(gè)，老師和家長(zhǎng)總是橫加指責(zé)，無(wú)非因?yàn)楦鞣矫娑疾怀霰姷珔s中規(guī)中矩，批評(píng)這樣的孩子不會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的抵觸情緒，同時(shí)大概被寄托了不切實(shí)際過(guò)分拔高的期待，老師和家長(zhǎng)總愛(ài)吹毛求疵。繼父的遠(yuǎn)房親戚的女兒叫“賽男”，不過(guò)并沒(méi)有賽過(guò)男子漢的陽(yáng)光與活力，相反被初三的功課壓得喘不過(guò)氣來(lái)，像一顆地窖里的馬鈴薯芽一樣蒼白孱弱，整天無(wú)精打采疲憊不堪，有幾次上課時(shí)打瞌睡老師暴跳如雷，被罰抄了一星期的課文——所有的老師都對(duì)賽男無(wú)可奈何，但對(duì)賽男式的好孩子卻濫施淫威。繼父的遠(yuǎn)房親戚跟劉婷打過(guò)招呼——為了讓賽男考上縣里的一中，劉婷務(wù)必盡心輔導(dǎo)，每次輔導(dǎo)功課的時(shí)間從晚上八點(diǎn)延續(xù)到十點(diǎn)整，才可以洗漱完畢后休息。賽男不停地打呵欠，腦海里一片空白，把全部精神用于吃力地對(duì)抗?jié)鉂獾念?，這樣一來(lái)對(duì)于劉婷的講解就懶洋洋的心不在焉。時(shí)鐘指到九點(diǎn)半的時(shí)候，賽男石破天驚地打了一個(gè)巨大的噴嚏，連沙發(fā)都震動(dòng)了。繼父的遠(yuǎn)房親戚披了睡衣，咳嗽一聲把頭探到客廳里，對(duì)劉婷說(shuō)：“差點(diǎn)忘了，兩天后就要高考了，你先去休息吧，賽男就再堅(jiān)持半個(gè)鐘頭。”劉婷嘴里說(shuō)不要緊的，腳步已經(jīng)邁到洗嗽間，開(kāi)始刷牙嗽口——牙刷和毛巾都是用了好幾年了的，就擱在繼父的遠(yuǎn)房親戚家的洗嗽間。之后痛痛快快地沖了淋浴，換上帶來(lái)的衣裳。當(dāng)擰開(kāi)水龍頭聽(tīng)到嘩嘩作響的流水聲，劉婷不禁同情起賽男來(lái)。劉婷走到客廳發(fā)現(xiàn)賽男已經(jīng)趴在桌上睡著了，看看時(shí)間已將近十點(diǎn)，便攙著迷迷糊糊的賽男進(jìn)了兩個(gè)人的臥室，熄了客廳的燈。給賽男蓋好被子時(shí)，賽男似乎醒過(guò)來(lái)了，問(wèn)劉婷現(xiàn)在幾點(diǎn)了，然后就完全進(jìn)入了深沉的睡夢(mèng)中。

兩天后的6月7日清晨，賽男額頭發(fā)燒，八成是感冒了，繼父的遠(yuǎn)房親戚一家人都忙碌起來(lái)，簇?fù)碇娇h人民醫(yī)院去化驗(yàn)，一邊忙不迭地給班主任老師電話請(qǐng)假。劉婷來(lái)到地下室時(shí)，繼父和母親已經(jīng)出門擺攤賣水果去了，亞紅還在酣睡不醒。劉婷把亞紅叫醒——上早自習(xí)已經(jīng)遲到了，亞紅滿不在乎地慢條斯理地對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，折騰了一頓飯工夫才上學(xué)校。劉婷覺(jué)得家里空蕩蕩的，她已經(jīng)習(xí)慣了亂糟糟的光景，忽然覺(jué)得太清凈了，反而顯得空虛無(wú)聊。繼父把手機(jī)擺在桌上，自然是留給劉婷掌握時(shí)間的，劉婷把家里拾掇了一番，看看時(shí)間還只有七點(diǎn)二十五分，亞軍還在酣睡中，嘴角流著涎水。

今天是6月7日，高考的頭一天。有關(guān)考試的注意事項(xiàng)劉婷早已爛熟于心，再次清點(diǎn)無(wú)誤后，把準(zhǔn)考證身份證和獲準(zhǔn)攜帶的文具裝進(jìn)透明的薄塑料袋，七點(diǎn)三十分整，劉婷深情地打量了陰暗逼仄的地下室里寒酸簡(jiǎn)陋然而溫馨的家。她突然明白她和亞紅亞軍是一家人，亞紅是她的妹妹，亞軍是她唯一的弟弟，繼父比親生的父親還要親近，而母親是啞巴——這只會(huì)讓親情更加沉默寡言，也更加深沉厚重。她們一家人走過(guò)了許多平淡無(wú)奇的風(fēng)風(fēng)雨雨，而今天是全家為劉婷驕傲自豪的日子。劉婷很清楚亞紅還不懂事亞軍還太年幼無(wú)知，而繼父已經(jīng)明顯蒼老了，母親是正在衰老的殘疾人，在這個(gè)家里劉婷就是主心骨，需要?jiǎng)㈡谜疹櫿麄€(gè)家庭，沒(méi)有人認(rèn)為劉婷脆弱到風(fēng)一吹就化了的地步。今天在人生最關(guān)鍵的道路上，劉婷穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)邁開(kāi)步伐，沒(méi)有家人陪伴，沒(méi)有牽掛不下的百般叮囑，沒(méi)有人起早摸黑為劉婷準(zhǔn)備一頓可口的營(yíng)養(yǎng)餐。而這讓她更加自信，邁著輕盈的步伐到小吃店要了一碗稀飯和幾個(gè)包子，吃完了扯下一截餐巾紙，把嘴角的油膩擦干凈，付過(guò)三塊五毛錢的早點(diǎn)費(fèi)。

去往考點(diǎn)學(xué)校的街道已經(jīng)實(shí)行交通管制，路上擠滿了川流不息的送考大軍，劉婷很快融入了這股人流。來(lái)到考點(diǎn)學(xué)校的門口，佩戴考務(wù)工作證的工作人員表情嚴(yán)肅地驗(yàn)過(guò)考生的證件之后放行，對(duì)于陪同而來(lái)的家人親友，這就是令人遺憾的終點(diǎn)了，在再次語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡千萬(wàn)要冷靜要細(xì)心不要緊張后，就焦慮不安地目送自己的孩子不可避免地走出視野——這種慈愛(ài)關(guān)切的眼神曾經(jīng)無(wú)所不在地籠罩了考生的一舉一動(dòng)，就像一張牢不可破的大網(wǎng)，終于考生成為漏網(wǎng)之魚，茫然不知所措地游向因?yàn)槟吧@得殺機(jī)四伏的彼岸，也有的考生一輩子也游不上岸，又龜縮進(jìn)那張親情織就的大網(wǎng)，在這里吃穿不愁無(wú)風(fēng)無(wú)浪一潭死水。考生已經(jīng)消失在茫茫人海，而家長(zhǎng)依舊用尖銳的目光尋找挖掘考生的蹤影，當(dāng)明白這全是徒勞顯得荒謬可笑時(shí)，家長(zhǎng)懸著的一顆心居然松了一口氣，相互之間開(kāi)始打趣自嘲，他們溫習(xí)和回味他們那一代人的高考，他們惴惴不安地揣測(cè)今年的命題是否又會(huì)偏難。相當(dāng)一部分家長(zhǎng)不會(huì)離去，他們選擇就在考點(diǎn)門口望穿秋水地守候，等候第一場(chǎng)考完后再把考生接回家里或者是預(yù)先租好的賓館房間，實(shí)際上他們迫不及待地渴望得到有關(guān)考試的信息，而這要等第一場(chǎng)考試結(jié)束后，由考生從考場(chǎng)走出來(lái)親口告訴他們。

八點(diǎn)三十分劉婷已經(jīng)通過(guò)了安檢，坐在教室里心不在焉地聆聽(tīng)考點(diǎn)統(tǒng)一播放的考前的話，兩個(gè)監(jiān)考老師滿頭大汗——雖然年年都參加高考監(jiān)考工作，可心里依舊不踏實(shí)，生怕鬧出什么亂子來(lái)，他們的嗓音明顯嘶啞了。現(xiàn)在劉婷完全確信自己能考出好成績(jī)，她完全明白知識(shí)改變命運(yùn)的格言，并且無(wú)比真切地感受到了高考的公平公正的氛圍，而這導(dǎo)致她的自信心空前膨脹?？记暗脑捯呀?jīng)播送完畢，教室里彌漫著折磨人的壓抑和寂靜，幾個(gè)考生再次走出去上衛(wèi)生間，坐在劉婷右邊的一個(gè)男孩面色蒼白地咳嗽，考場(chǎng)里的監(jiān)控?cái)z像頭已經(jīng)啟動(dòng)，講臺(tái)靠窗的墻壁上用來(lái)屏蔽手機(jī)信號(hào)的亮晶晶的屏蔽儀，也由監(jiān)考老師鄭重地插上通電的插頭，并謹(jǐn)慎地按下了開(kāi)關(guān)。上衛(wèi)生間的考生陸續(xù)返回，并再次在靠近考室門口的走廊接受安檢，主監(jiān)考在講臺(tái)上徘徊，頻繁地打量頭頂墻壁上的早已校正無(wú)誤的時(shí)鐘的走向，許多考生無(wú)聊而忐忑不安地抬頭看教室的天花板，他們看見(jiàn)了頭頂?shù)目焖俎D(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇，靠窗的考生眺望窗外，能覷見(jiàn)遠(yuǎn)處街道上穿著明媚制服的執(zhí)勤交警。主監(jiān)考小心翼翼地用小刀開(kāi)啟答題卡袋，時(shí)鐘指向八點(diǎn)四十五分，經(jīng)過(guò)猶豫和徘徊之后，已經(jīng)上過(guò)三次衛(wèi)生間的坐在前排的一位考生毅然再次走出教室，一路小跑去往衛(wèi)生間。劉婷腦海里浮現(xiàn)出繼父和母親小心翼翼地守在水果攤前的畫面，繼父和母親滿臉堆笑。在想象中一股地下室的陰暗潮濕的霉味爬上了鼻梁，劉婷仿佛聞到了家的氣息，她已經(jīng)在答題卡上準(zhǔn)確填寫好姓名考號(hào)，工整娟秀的字跡透露出內(nèi)心的安詳。

監(jiān)考老師一絲不茍地把條形碼粘貼到考生的答題卡上，動(dòng)作嫻熟精確，鼻梁上沁出細(xì)碎的汗珠。劉婷想起了舅舅，想起了記憶中的父親，她覺(jué)得眼前的監(jiān)考老師像極了舅舅和死去的父親。

就在這一瞬間，她已經(jīng)想好等高考成績(jī)出來(lái)后，報(bào)考師范大學(xué)。聽(tīng)舅舅說(shuō)，報(bào)考教育部指定的幾所全國(guó)重點(diǎn)師范大學(xué)，可以豁免全部學(xué)雜費(fèi)。

開(kāi)考前的最后五分鐘，靜得可以清晰地感受到監(jiān)考老師小心翼翼地發(fā)放試卷的輕柔的節(jié)奏。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)