嘎瑪?shù)ぴ?，中國散文家協(xié)會(huì)理事，四川省作協(xié)會(huì)員。著有散文集《越走越遠(yuǎn)》《在時(shí)間后面》《分開修行》。曾獲第5屆冰心散文獎(jiǎng)、第21屆孫犁散文獎(jiǎng)等。

蒙古族人寶熱，作為向?qū)Ш驮揭败嚨能囍鳎杳鲿r(shí)分，就把我從旅店的沉睡中叫了起來。寶熱坐在沙發(fā)上，身后窗玻璃洇滿一層厚厚的霧氣。那些熱氣源自我的夢(mèng)境，在夜間，就把世界朦朧了。寶熱，草會(huì)疼痛么？寶熱對(duì)我嘿嘿一笑，自然不懂我問話的用意。其實(shí)，關(guān)于草會(huì)疼星星會(huì)疼，我連自己都沒有厘清：是在夜里夢(mèng)見，還是后來格桑梅朵親口說出？昨夜下了一場(chǎng)大雪。在高原，雪的飛落，從不和季節(jié)商量，來去如鄉(xiāng)鄰串門一樣隨便。積雪堆積在溫根烏拉山巔，微熹的天光下，那些連綿的山巒馬奶子般純白。

寶熱的切諾基，從烏魯木齊二手車市場(chǎng)買得，沒有號(hào)牌，停在坑洼泥濘的道路上，車身結(jié)滿了冰凌。不知他從何處提來一桶熱水，勉強(qiáng)將前檔玻璃的冰層融化后，一腳大油，汽車便吼叫著沖向了黎明的道路。巴音布魯克鎮(zhèn)正在大興土木，日夜兼程地復(fù)制著我們熟悉的城鎮(zhèn)式樣。雪山下面，新建了很多白色墻體的歐式房子，錯(cuò)落有序地排列在山腰，在草原上看見它們，有點(diǎn)不真實(shí)，畫片樣虛掩著一種倦意。

納喇特山與艾爾溫根烏拉山之間，就是茫遠(yuǎn)遼闊的巴音布魯克大草原，納喇特群山聳立在草甸遠(yuǎn)方，云霧從半山開始彌漫，籠罩著整個(gè)尤勒都斯山間盆地。因?yàn)榭床坏饺祟惢顒?dòng)跡象，黎明時(shí)分的寂靜茫崖在天地之間，如果熄滅引擎，臨風(fēng)站立，也只能在想象中，幻聽眼睛看不到的云霧下方，開都河蜿蜒交錯(cuò)在草地上的呼吸。

我對(duì)寶熱的雇傭，注定這只是一次不能深入的旅行；或者說作為司機(jī)和車主，而不是牧人的寶熱，無從滿足我對(duì)土爾扈特游牧遷徙歷史的好奇。寶熱的祖輩們于1772年6月，從遙遠(yuǎn)的伏爾加河流域回到祖國一年之后，才被清廷安置在了這個(gè)面積2.3萬多平方公里的草原。寶熱作為蒙古族古老部落的后裔，無須牢記部落編年，掛在蒙古包里的，只是一張成吉思汗的工筆畫像。過去作為牧人，寶熱整天逐馬草原追趕牛羊。如今，越來越多的游人來到了草原，寶熱的游牧角色得以轉(zhuǎn)換，馬匹變成了汽車，作為租賃司機(jī)兼向?qū)В恍柙诼糜瓮具\(yùn)載更多的游客出入草原，鼓囊錢包，養(yǎng)家糊口。時(shí)間，在寶熱或他之前，就開始指向了物質(zhì)。我對(duì)東歸英雄渥巴錫的仰望，只能依賴之前的閱讀進(jìn)行辨識(shí)。在我所知道的時(shí)間里，寶熱的祖先可以追溯到成吉思汗的衛(wèi)隊(duì)部落，為元世祖驅(qū)趕林中百姓，建立蒙古帝國功勛卓著。明朝初年（公元1628年），他們離開新疆塔爾巴哈臺(tái)故土，穿越哈薩克草原和烏拉爾河漫長的地理，游牧定居在了伏爾加河下游流域，并建立了土爾扈特汗國。隨著沙皇俄國對(duì)該地區(qū)的占領(lǐng)，游牧地不斷受到哥薩克移民侵蝕，加之不堪沙皇盤剝，常年被沙俄帝國雇傭征戰(zhàn)流血黑海戰(zhàn)場(chǎng)，部眾人畜經(jīng)年遞減，土爾扈特、和碩特、輝特部三個(gè)部眾共約17萬人，于1771年1月在汗王渥巴錫帶領(lǐng)下，舉部東歸，爬冰臥雪，越谷穿沼，沖破沙俄軍隊(duì)和哥薩克騎兵的重重堵截，歷經(jīng)艱辛，僅有不到6.6萬人回到了伊犁河畔，實(shí)現(xiàn)了人類歷史上人畜眾多、旅程最遠(yuǎn)的一次大遷徙。

我們?cè)跐忪F里穿行。寶熱全神貫注地掌控著前行的方向。

巴音布魯克系蒙古語，回語稱珠爾都斯，均有“富饒的泉水”之意。此時(shí)，那些泉眼和草地掩藏在了濃霧里。這個(gè)天山南麓水草最為豐美的大草原，早在2600年前，就翻飛過姑師人的馬蹄；清廷安置土爾扈特部落之前，衛(wèi)拉特蒙古輝特部曾在此游牧。乾隆年間，輝特汗阿睦爾撒納叛亂失敗后，輝特部便離開了這片遼闊的牧場(chǎng)。

瞅著草葉在黃泥飛濺的車后一路倒伏，濃密的霧瞬間就混淆了我的視聽，我對(duì)花草短暫的憐惜，遠(yuǎn)不及對(duì)舒適的貪圖。汽車駛到道路盡頭的時(shí)候，路邊豎立著一塊“汽車禁入”的標(biāo)牌。寶熱曾經(jīng)問過我，是步行還是繼續(xù)。我無言。很多時(shí)候的無言，等同于曖昧，就是默許?？床灰娺h(yuǎn)近的泥濘道路，讓我突然心痛腳上的布鞋。于是，汽車搖擺著開進(jìn)了已被碾壓得坑洼不平的草地。我知道我的腳，感受不到草原的疼痛，就像我的行走，永遠(yuǎn)走不到太陽前面去。

汽車直接開到了巴西里克山頂。晴朗時(shí)，這里可以俯瞰廣闊的大地。寒冷濕霧瞬間將我圍困，眼睛走不到遠(yuǎn)處。我知道迷霧下面就是開都河，在茂密青綠的草地上彎曲，還有一些白色大鳥飛落其間?？床坏浇阱氤叩木跋?，濃霧把我困厄在寸草不生的狹窄空間，坐在石頭上和石頭樣的亙古寒涼。當(dāng)世界把一切隱藏，我的內(nèi)心也變得異常荒蕪。隱蔽的物象，一次次把我們引向奢望，窮極一生地想看清。行走或?qū)ふ遥痪褪窃噲D看清事物的后背，抵達(dá)或接近我們坐在鬧市的窗口？看清，又能怎樣呢？大地上的一切，均以各自的方式理解并表達(dá)著世界。而霾霧的表達(dá)，屬于什么形態(tài)的陰謀，只得交由太陽揭幕。寶熱把自己關(guān)在車廂呼呼大睡，他的鼾聲綁架了我的耐性。徘徊在光禿禿的山頂，我的目光無岸可依。

在高原行走，強(qiáng)烈的溫差一直是我的天敵。寒冷，一次次凍僵了我的堅(jiān)持，又一次次讓我走空了世界的真相。我總是秋毫在自己的畫框里，虛構(gòu)世界。

事實(shí)上，我在距離開都河最近的山頂，既沒有看到景象迷人的九曲十八彎，也沒有看到湖沼密布的天鵝湖。置身潮濕的濃霧，我的四肢漸漸僵硬，等待太陽的信心幾近喪失。我準(zhǔn)備離開，一只白天鵝的鳴叫，突然從迷霧深處清脆地響起。在寂靜無聲的開都河流域，我聽到的這個(gè)聲音看不清來處，也看不到天鵝的翅膀和引頸的事實(shí)。但這個(gè)聲音拯救了我的聯(lián)想，有如上帝的耳語，向我證實(shí)了一種存在。我明確感受到聲音的美妙，世界上所有的聲音，暫時(shí)喪失了意義。世間萬物，沒有看到并不等于不在；沒有看清，也不等于沒有真理。真理就在某處，等待找尋，并被證實(shí)。

我沒有等到太陽把我照耀，濃霧遲遲不愿散去。直到我的失望和我一起，重新坐回寶熱的車椅。開都河彎曲的水流，天鵝湖畔那些白色的大鳥，沼澤里妖艷怒放的火龍花，依然謎一樣留在了心底。

我的目光，可能灼痛巴音布魯克的寧靜，它用迷霧遮蔽了我的雙眼。我的雙腳，已經(jīng)蹂躪過草原，死在如我一般腳下的花草，會(huì)不會(huì)成為堆積的傷口，掛滿遠(yuǎn)山？

東天山的陽面

哈密的白天很長，晚上十點(diǎn)才黑。早上六點(diǎn)，天大亮，我和兒子離開哈密，開始翻越天山。

巴里坤大草原在東天山北坡，明清時(shí)期，一直就是屯兵墾種的地方。翻越天山南坡時(shí)，決定由兒子開車。寂靜的山原谷地，荒涼遼闊，跟刺眼的太陽一樣，單調(diào)得毫無想象。方向盤交給兒子，我似乎可以樂享清閑。兒子寒假才拿到駕照，離開成都前讓他實(shí)習(xí)了兩個(gè)小時(shí)。在翻越天山時(shí)，我比兒子更緊張。翻山前，兒子說，路太直了，沒有挑戰(zhàn)。我想，你給老子一共開車不到100公里，還嫌路太直。結(jié)果翻山中途，兒子才覺得汽車這個(gè)東西和老虎差不多，手里的方向盤，并不像想象的那樣容易使喚。

“沒關(guān)系，開慢點(diǎn)就是?！辈荒馨丫o張情緒傳遞給兒子。暗想，在距離成都這么遙遠(yuǎn)的地方，在安全上稍有閃失，結(jié)果會(huì)很麻煩。

天山北坡和南坡是兩個(gè)完全不同的世界。南坡視野狹窄，山脊荒涼，北坡草木葳蕤，空氣清潤。離開哈密65公里就到了北坡，這是一片舒緩的高山草場(chǎng)。無數(shù)白色的氈包，散落在冷杉林邊緣。山頂上有少量的積雪，在漂浮的云霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。天山陽面的夏季牧場(chǎng)，和我想象的一樣柔性舒緩。

草原上的花朵還沒有開放，也沒有鳥兒的翅膀出現(xiàn)在天空。汽車駛離柏油路面，沿一條泥濘的羊道走進(jìn)草甸的時(shí)候，風(fēng)正從森林穿過?？諝饫飶浡嗖莺脱蚣S的氣味。

托乎提·庫爾班的胡須很漂亮。我所記得的維族名字大概都與阿凡提、賽乃姆、阿依古麗等等有關(guān)。維族人對(duì)祖先姓氏的傳承和漢人有別，通常用父親的名作為姓，庫爾班是托乎提的姓，庫爾班是他父親的名。維吾爾族以前輩老人的名作為下一代的姓，依次相傳，傳男不傳女。我們把汽車小心翼翼地?？吭谕泻跆岽笫宓臍址孔髠?cè)，距離氈房的門很遠(yuǎn)。牧人忌諱外人把馬和汽車放到門前。

托乎提大叔的胡須吸引了我。我一廂情愿地確定，托乎提大叔下巴上花白的胡須，就是智慧和善良的象征。我老了，也要留一把這樣漂亮的胡須。兒子說，你留胡須沒有人家好看。

我們和托乎提大叔用笑容打過招呼，看上去跟熟人鄰居差不多。但我們的耳朵和嘴巴，瞬間成為擺設(shè)，語言把我們隔絕在了聾啞世界。身體語言的艱難開口，成為臨時(shí)交流工具。年邁的托乎提大叔一生輾轉(zhuǎn)于冬夏牧場(chǎng)，不像城鎮(zhèn)和農(nóng)區(qū)的土著，多少懂一點(diǎn)漢語。

從老人的穿著上，一時(shí)還無法確定他的族姓。這個(gè)地方叫白石頭。

我一直懷揣烈酒，經(jīng)常在虛構(gòu)中盜用“流浪者”這個(gè)屬于牧人的榮譽(yù)，騎著高頭大馬游牧在遼闊的草原。無數(shù)次夢(mèng)想在黃昏時(shí)刻，走進(jìn)某座氈包。阿依夏姆的出現(xiàn)，似乎對(duì)我的虛構(gòu)變成事實(shí)提供了可能，同是也解放了跟她父親因?yàn)檎Z言障礙，僵持在烈日下的尷尬。

聰明的兒子回到汽車上，拿出一瓶四川白酒和兩個(gè)哈密瓜，有些羞澀地遞給了阿依夏姆。阿依夏姆穿著色彩鮮艷的服飾，衣著和肌膚都十分潔凈，不像我在其它牧區(qū)看到的牧人，擠奶的雙手粗糙皴裂。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是一家信奉伊斯蘭教的穆斯林家庭。我們跟著維族老人身后，魚貫走進(jìn)了奶香四溢的氈房。

不管維族或是哈薩克族，老人在家庭里的地位至高無上。我和兒子恭敬地謙讓托乎提上炕坐定之后，我才在大叔對(duì)面盤腿坐了下來。

兒子舉著相機(jī)，在旁邊看著稀奇。一個(gè)在鍵盤和網(wǎng)絡(luò)上成長的孩子，對(duì)草原、氈房、羊群、牛糞、馬奶子和外族人，有著天然的新奇。兒子沒有上炕，站在堆滿奶筒、繩索、奶桶和奶渣的角落，顯得極為安靜。這孩子，狡猾得不動(dòng)聲色。反正有老子在一邊應(yīng)酬。

征得主人同意后，我點(diǎn)燃了一支煙。牧人們很少有吸煙者，這大概和他們遠(yuǎn)離城市和不斷遷徙有關(guān)。托乎提二十五歲的兒子也不吸煙。

阿依夏姆和阿依努熱是兩姐妹，也是托乎提大叔的兩個(gè)女兒。一個(gè)二十三歲，一個(gè)才二十歲，對(duì)于我和兒子的造訪很歡喜，臉上一直盈滿微笑。她們端來了奶油濃度不高的奶茶和堅(jiān)硬的馕，我正是從“馕”上確認(rèn)了他們的族姓。由于常年轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧的原因，姐妹倆文化都不高，妹妹略懂漢語，交流起來仍很困難。托乎提一家五月底來到這個(gè)夏牧場(chǎng)，入秋以后就會(huì)回到天山南坡的冬牧場(chǎng)。他們家有50余頭羊，一匹馬和一輛摩托車。一頭羊依據(jù)體重和肉質(zhì)，市場(chǎng)價(jià)值500元至1200元不等。

記得兒子兩年前在甘南草原是不喝奶茶的，今天居然喝了兩碗，但他堅(jiān)決不吃馕。

出發(fā)前，朋友們開玩笑說，如果旅途寂寞，干脆帶一個(gè)維吾爾姑娘回家。其實(shí)，不管是作為牧人的維吾爾姑娘，還是作為農(nóng)人的穆斯林，是不會(huì)和沒有信仰的人通婚的。維族小伙子個(gè)個(gè)英俊剽悍，估計(jì)瞎眼的維吾爾姑娘也不會(huì)嫁給一個(gè)只信仰物質(zhì)的外族人。

在牧區(qū)，不管什么民族，風(fēng)俗習(xí)慣大同小異。我在短時(shí)間能夠和任何民族的牧人交朋友，除了經(jīng)驗(yàn)，還有真誠和崇敬。遺憾的是托乎提沒有用馬奶招待我們，馬奶是哈薩克族最喜歡的飲品，雖然維族更喜歡馕和羊奶，但西域各游牧民族在長期交往中互相融匯，秉承的文化、風(fēng)俗和飲食習(xí)慣大同小異。

馬奶只用于招待尊貴的客人。

我很想在白石頭住下來，自由自在地當(dāng)幾天牧人。離開的時(shí)候，我們想支付家訪服務(wù)費(fèi)用，遭到了很堅(jiān)決的拒絕。

這一生，可能再也見不到托乎提了，握著老人寬厚的手，我突然有點(diǎn)感懷，人生無常，緣來緣去。雖然托乎提的氈包并沒有給我留下什么深厚的恩情，但這個(gè)老人閑云野鶴般的人生，是和天地自然連在一起的。一家人的熱情和真誠，跟利益和商業(yè)毫不相干。那是天山牧場(chǎng)，為世界預(yù)留的一處純凈，可以持續(xù)濾凈我們浮躁功利的內(nèi)心。

阿依夏姆和阿依努熱站在氈房門前，用清涼的目光送走了我們。這樣的目光，讓我久久難忘。這樣的眼神，可以凈化人生。姐妹倆的靦腆和清純，如同她們身后，雪山懷里的云朵一樣干凈。