馬步升，甘肅合水人，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《女人獄》《一九五O年的婚事》，中短篇小說集《老碗會》《一點江湖》，散文集《一個人的邊界》《天干地支》等，作品入選各種選刊、選本。

640年前的一個早晨，一隊士兵抬著一副巨大的黑漆棺材，穿行在一條荒蠻的深溝里。他們是朱元璋的西征部隊，棺材里抬著他們戰(zhàn)死的將軍。他們抬著棺材走在返回中原的路上。沒有走官道，官道離這里很遠(yuǎn)，他們走的是一條只有動物或者獵人偶爾涉足的野路。

這是青藏高原和黃土高原的接壤地，他們的一只腳已經(jīng)從青藏高原下來了，另一只腳已經(jīng)踏在黃土高原上。一邊是湟水，一邊是黃河，湟水峽谷很深邃，兩道高可摩天的山嶺，夾持著一條河，雖在艷陽高照的白天，黃河峽谷亦如陰曹地府，一陣陣陰風(fēng)從被高山陰影籠罩的河道出發(fā)。透過幽暗的松林，侵襲著這一隊即將被悲傷和疲憊打垮的護靈士兵。這時，只聽一聲巨響，沉重的黑漆棺材突然落地，給樹蔭濃重的大地上砸出一團沉重的黑暗。

兩條小腿粗的松木抬杠同時斷裂，護靈士兵同時驚呆了，他們是將軍的親兵，半月前，將軍的生命被對手的箭簇射落馬下，而今，他們又將將軍的魂魄摔落在地。親兵們圍攏在一起，雙手拍打著棺材，放聲嚎啕。他們哭將軍，也哭自己。一個年輕的士兵揭去頭盔，露出清麗娟秀的面龐?？吹贸?，她是哭過的，但那悲傷是刻在心口上的，像一冊發(fā)黃的古書，臉色卻如遠(yuǎn)古蠻荒般平靜。她輕聲說：就這里吧。

她是將軍的遺孀，家族后人給了她一個尊稱：十八太太。不是將軍的第十八房太太，而是年方十八歲的太太。她是將軍的發(fā)妻，成婚后，隨夫遠(yuǎn)征。戰(zhàn)事即將結(jié)束，遠(yuǎn)征軍大獲全勝，而此時，將軍卻意外受傷。傷很重，將軍在彌留之際，將心愛的妻子和隨他南征北戰(zhàn)的親兵叫來，留下遺言：軍人以四海為家，在送我還鄉(xiāng)的路上，抬杠斷在哪兒，哪兒就是我的故鄉(xiāng)。

一座小高地成為將軍的墳塋，十八太太指揮親兵伐木，在墳塋旁邊建起一座小木屋。她草擬一封奏章，讓兩名親兵前去朝廷報信，又寫了一封家信，讓一名親兵回將軍故里報喪，她讓其他的親兵尋找大軍歸隊，她要留下來，終身為夫守墓。親兵們環(huán)顧群山蒼蒼密林茫茫，再看嬌小孱弱的十八太太，好似虎狼群中的一只小白兔。親兵們尊重她的心志，沒有人勸阻她離開，而是爭相要求留下來，陪伴她一同守墓。十八太太淡然說，諸位心意小女子我心領(lǐng)了，想必泉下將軍也是聽得見的，可是，我朝雖定鼎中原，但疆埸未定，烽火未息，你等身為軍人，怎可逍遙世外？

半年后，朝廷敕命下達，為將軍確定了名分，隨敕命而來的是兩戶將軍的本族兄弟。他們奉命在這里屯田，陪伴十八太太為將軍守墓。將軍姓索，這一條荒溝于是有了人煙，也有了名字：索家溝。

最初的索家溝真是世外桃源，兩條大河一前一后夾持著，成為保障安全的天然護城河，山林中無數(shù)的泉眼匯成一條小河，縱貫索家溝全境，保證了生活生產(chǎn)生活用水，密匝匝的雜木林遮天蔽日，建筑材料，炭薪用度，要有盡有。林中平地積攢了億萬斯年的肥沃，山坡上禽獸奔突，肉食皮毛之利源源不斷，還有那珍貴藥材和各種山貨，而朝廷給他們的優(yōu)惠政策是：“額外墾荒，永不起科”，“給以印信，永準(zhǔn)為業(yè)”。

人丁繁衍，接納外來流民，數(shù)十年后，索家溝已是百業(yè)并舉，人丁興旺。一座座宅邸建起來了，家族祠堂建起來了，漢傳佛寺建起來了，山神廟建起來了，學(xué)堂建起來了。這時候，最初來這里定居的人驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來感到逼仄的索家溝竟是如此空曠，空曠得讓人感到寂寥恐慌。高大的樹木早已化為各色建筑的棟梁，陽光可以直射村莊的每一個角落，人們早已等不及小樹長成大樹，無窮無盡的生產(chǎn)生活需要容不得它們長大，最后，連樹根一起變?yōu)樯钊剂?。樹木沒有了，人們退而求其次，揮舞斧子镢頭鐮刀，撲向灌木叢、荊棘、茅草，耕地也由平臺緩坡延伸到陡坡了。禽獸絕跡，原來少女眼睛般水汪汪的山泉變成老婦人的眼窩，幽深而無神，清澈的小溪變成季節(jié)河，河水苦咸，牲口渴瘋了，閉著眼睛喝一口，會仰天干嚎好一陣子。干旱頻發(fā)，偶爾一場雨，引發(fā)的卻是泥石流的山呼海嘯。

新生的索家溝人開始埋怨祖先不長眼睛，怎么會從中原沃土來到這個破地方。這時，資深居民會伸出虛飄無力的手，說這兒原來是什么，多么多么地美好，那兒原來是什么，多么多么地引人入勝?？墒牵械拿篮貌荒芴娲?dāng)下的生存，年年有小災(zāi)，小災(zāi)之年，人們吃糠咽菜，勉強度日，三年一大災(zāi)，大災(zāi)之年，年輕人出外逃荒，老弱病殘等死，災(zāi)荒過后，僥幸沒有死在外面的人返回，從頭建設(shè)家園，周而復(fù)始，數(shù)百年輾轉(zhuǎn)輪回。而那些鼎盛時期的輝煌建筑，或因無力維修，頹敗了，或因為需要度過當(dāng)下的生存危機，拆除變賣了，包括供奉祖先的祠堂，守護心靈的廟宇，還有為了后代前程而設(shè)的學(xué)堂。

老人們刻在魂魄深處的饑餓的是民國十八年和1960年，中年人提起1960年，則不由得心膽俱裂。冬閑季節(jié)，老年人蹲在背風(fēng)向陽的地方曬暖暖，偶爾會有人望著枯焦的遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，幽幽說，民國十八年那可是死了一茬子人呢，誰家誰家死絕了，誰家誰家死得剩了個誰。有人接過話茬說，1960年，那也是死了一茬子人呢，誰家誰家死絕了，誰家誰家死得只剩了個誰。說著說著，便發(fā)生了小小的爭執(zhí)，有人說誰家誰家是民國十八年死絕的，有人反駁說是1960年。爭執(zhí)不下時，往往有中年人加入進來，他們的意見往往是最后定論，因為他們不知道民國十八年的事情，他們的記憶庫中存儲的只有1960年的訊息，如此便把這兩個恐怖的慘絕人寰的年代分開了。老人們忘性大，過了幾天又為同樣的事情發(fā)生了爭執(zhí)，又經(jīng)過中年人的參與，爭論暫時又有了結(jié)論。

這是改革開放之初的事情。那幾年，索家溝的資深居民都說，他們過上了從來沒有過的好日子，好日子的最主要的標(biāo)志是不再餓肚子了。而此時，索家溝的人口規(guī)模已突破千人了。老人們的憶苦思甜還在繼續(xù)，而政府卻來人動員他們搬遷到數(shù)百里外的平原地區(qū)。老人們不解，說日子剛過好了干嗎要搬遷？政府的人指指周圍幾十座一棵草也見不著的山頭，什么話也沒說，老人們個個啞然無語。道理他們懂，但他們在這里住習(xí)慣了，這是祖先留給他們的基業(yè)。從祖輩開始，人人都有出門逃荒的經(jīng)歷，他們受盡了人間屈辱，屈辱的經(jīng)歷化為家族血脈中最重要的人生經(jīng)驗；新生的人還處在無限向往外部世界的年齡段，但從長輩那里得來的經(jīng)驗告訴他們，只有眼前這片荒涼的家園是世界上唯一安全的地方，日子雖然苦些，但，生活在自己的家園，哪怕餓死都是人，流落在外，連畜生都不如。

僵持了很久，終于有一個見過外部世界的年輕人，他決定去搬遷之地實地考察?；貋砗?，他將全家都搬走了，走時，全家喜氣洋洋。村里有過漫長討飯經(jīng)歷的老人撇嘴說，別看他們是笑著走的，那是苦笑懂不懂，用不了多久，他們會哭著回來的。一年，兩年，那家人沒有回來，資深村民更加堅信他們最初的判斷，都說，那是沒臉回來了，餓死事小，丟臉事大，說不定都死到外頭了。幾個心眼活泛的年輕人悄悄去了一趟，考察的結(jié)果，讓他們都不好意思說自己過的是人的日子。他們回來的當(dāng)天說服自己的父母兄弟，很快全家遷走了。索家溝人的堅守意志動搖了，不幾年，大部分居民都外遷了。留下的幾十口人一下子擁有了原來上千人的生存資源，以為從此會過上傳說中的祖先曾經(jīng)有過的幸福生活。有人開始養(yǎng)羊，幻想廣闊的山場，漸趨昂貴的羊產(chǎn)品會讓他們迅速發(fā)家致富。他們等來的是從小就與他們?nèi)缬半S形的旱災(zāi)、雹災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、凍災(zāi)、洪災(zāi)、泥石流，一年幾度，山里生長不出足夠的牧草，養(yǎng)羊宣告失敗，只好繼續(xù)在那十種九不收的旱地里討活路。政府聘請的專家說，這里的生態(tài)系統(tǒng)徹底崩潰了，數(shù)百年都很難恢復(fù)到原來的樣子。留守索家溝的人舉頭一想，這是多么漫長的時日啊，自己是等不到了，把下一輩，下下一輩人的人生搭進去，仍然是未知數(shù)。

這一次，他們信了政府的話，更要緊的是，搬遷到別處的鄉(xiāng)鄰火熱的生活徹底擊潰了他們堅守下去的意志。索家溝搬遷工程耗費了30年的時光，最后一批居民搬走了，雖然故土難離，還是離開了。擁有640年的村莊史，于此，劃上了一個令人傷感，也多少有些幸運的句號。