祁玉江，陜西子長人，中國作家協(xié)會會員。作品散見《散文》《十月》等。著有《我的陜北》《故土難離》《紅都情深》等多部。獲第四屆冰心散文獎。

陜北大理河川有一個鎮(zhèn)子叫石灣，是橫山縣一個邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因地處橫山、子長、子洲、靖邊四縣交界地帶，方圓幾十華里的群眾都來這里趕集，可以說是陜北地區(qū)的一個名鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子很是繁華，蜿蜒的大理河繞鎮(zhèn)而過，一條東西走向的街道用石頭鋪成，足有三四華里長；此外，還有一條不寬不窄的二道街。鎮(zhèn)上全是清一色的石窯，古老的城墻和城門的殘垣斷壁依稀可辨；鎮(zhèn)東頭有中學，糧站、郵電所、衛(wèi)生院、書店等，無規(guī)則地散布在街道兩側。集日時，鎮(zhèn)上人山人海，十分紅火熱鬧！

我家住在石灣鎮(zhèn)大理川以南的子長縣境內，距石灣鎮(zhèn)40華里。小時候，我經(jīng)常和大人們一起到鎮(zhèn)上趕集。

趕集對每一個人來說，心態(tài)和目的都不盡相同。大人們趕集主要是進行商品交易，將家里的一些糧食、牲畜等土特產品帶到鎮(zhèn)上賣了，然后用變賣了東西的錢再買回些布匹、煤油、食鹽之類的生活必需品，以此來維持簡單的家庭生計。年輕婆姨女子們平時見不上大世面，往往利用趕集的機會，將自己精心打扮一番，一方面到鎮(zhèn)上為自己瞅一兩塊好布料，買一兩件好衣服，另一方面是想利用趕集的機會向人們尤其是那些年輕后生，展示自己的俊俏。懶漢二流子則不同，他們對受苦早就膩了，利用趕集，去鎮(zhèn)上散散心，以逃避繁重的體力勞動。至于后生和娃娃們，則主要是去湊熱鬧，看紅火。

那時，石灣鎮(zhèn)每月逢“二”逢“七”遇集。每當集日的前一天，人們就開始為趕集忙碌起來，精心打點要賣的東西，積極準備上路的干糧，提早約好趕集的同伴。第二天天不亮，就起來做飯，早早吃了上路。

我家到石灣鎮(zhèn)，途中要翻越兩座大山，穿行一條長溝，趟過一條大河，即大理河。當時交通不便，除極少數(shù)人騎毛驢或坐架子車外，大部分人靠步行。一路上，你呼我喚，人越聚越多。當翻越最后一座大山，登上山巔時，放眼一望，四周山梁上、溝岔中，花紅柳綠，人頭攢動，趕牲畜的，拉車子的，背糧食的，拖兒帶女的，從四面八方涌來，最后竟匯成一道熙熙攘攘的人流，一起向石灣鎮(zhèn)擁去。那場面，恰似一幅“清明上河圖”，十分壯觀美麗。

最有意思的是渡河。大理河是陜北無定河的重要支流，川道較寬，河流雖然不大，但也不小。最大的問題是河上無橋，過河需要趟水。一到夏天，河水上漲，過河極為困難。有毛驢的，騎上毛驢就過去了；沒有毛驢的，只能趟水過河。男人們脫了鞋襪，高挽褲腿，踉踉蹌蹌就過去了；而婆姨女子們卻很難過去，只好央求男人們來背。每當這個時候，女人們都一改平時的羞怯，任憑男人們擺布。這時的男人也來了精神，背起女人就向對岸走去。有些調皮的后生走到河中央有意不走了，與背上的女人開起了玩笑，謊稱要往河里撂，急得那些婆姨女子大喊大叫；還有個別更調皮的后生，趁機偷偷地在背上年輕婆姨女子身上亂抓亂擰。為了快快過河，對方無可奈何，只好默不作聲。有時，騎毛驢的或背人的，一不小心掉在了河里，胡亂地掙扎著往起爬，一下子成了“落湯雞”，惹得兩岸人一陣哄笑！

那時的市場管理很嚴，糧食和一些重要的農副產品是不允許私自交易的，一旦被市管會的人發(fā)現(xiàn)，輕則全部沒收，重則就要按投機倒把論處。然而，為了生計，不少人還是偷偷地去做買賣。這樣的交易往往是在背街小巷、河灣溝道等較為隱蔽的地方進行。這時候，買賣雙方都不敢大聲喧嘩，價格要靠“捏碼子”來商定。盡管如此，有的還是被市管會的人發(fā)現(xiàn)了。于是，人們便背起農副產品沒命似的四處逃竄。而市管會的人員卻緊追不舍。追上了，必然會全部沒收或低價（象征性的）收購；若追不上，交易的人自然就躲過了一劫。

供銷社是人人必去的地方。記憶中，鎮(zhèn)上只有一個供銷社，面積只不過四五十平方米，顯得十分擁擠，尤其是扯布（賣布）的那個柜臺。那時，緊缺的商品實行限量供應，扯布只能憑布票。欄柜前往往擠滿了人，勁大的還能買上，勁小的特別是那些婆姨女子們根本無法擠到柜臺前，只好托熟人來代買。這時，小偷往往會乘虛而入，人群中時不時就會傳來婆姨女子的尖叫聲和哭喊聲——錢物被小偷偷走了?；蛟S被偷走的只有幾塊錢或一塊布料，然而對當時缺衣少食的農家人來說，無異于一場災難！周圍的人們在詛咒小偷的同時，也向被偷者投去了同情的目光。可一切都無濟于事。

太陽偏西的時候，人們陸陸續(xù)續(xù)離開鎮(zhèn)子開始回家。一路上，忙碌了一天的人們步履沉重，速度明顯減緩。待爬上曹家窯則那個山坡時，連累帶餓的趕集人要歇四五歇才能爬上山頭。每當這時，夜幕往往已經(jīng)降臨，然而距家仍有十幾華里路程。此時也是家人最為焦急的時候，他們不時地在鹼畔或村口眺望，焦急地等待著趕集的人兒快快回來。一旦不能按時回來，家人就會不停地猜測著：是生意不順？還是大理河漲水？或者是發(fā)生了什么意外？

狗汪汪地叫了起來，趕集的人們終于回來了。家人懸在半空的心這才放了下來……

幾十年過去了，再沒有去石灣鎮(zhèn)趕過集。今天，我多么想再去石灣鎮(zhèn)趕一回集，體驗體驗過去那種苦焦而美好的生活！

摟棉蓬

上世紀六七十年代，是陜北歷史上最為困難的時期之一。那時候，實行的是大集體，“農業(yè)學大寨”的口號喊得震天響，農民群眾白天大干、晚上夜戰(zhàn)，農活十分繁重。然而就這樣生產依然上不去，群眾的生活極度困難。村里不少人家因忍受不了這種苦焦的生活，便拖兒帶女，沿門乞討，遠走他鄉(xiāng)了；留下的便勒緊褲帶，靠野菜、樹葉和谷糠充饑。

我家更為困難。我們兄弟姊妹七人，年齡都小，難以承受重體力勞動，一家九口人的生活全靠身有殘疾的父親和多病的母親支撐。因為沒有強壯勞力，年年都分不下多少口糧。為了維持簡單的生計，每逢夏天，母親就將一天三頓飯改為兩頓，晚上往往不做飯。可我們正是長身體的時候，一到晚上就餓得發(fā)慌，實在忍不住了，母親就讓我們吃一些桃杏、瓜果充饑。春夏季節(jié)，我們常常按照母親的吩咐，提上筐子上山挖野菜、采樹葉。那時，人們的生活普遍困苦，挖野菜、采樹葉的人很多，所到之處，幾乎能吃的野菜、樹葉都被采摘光了。就在人們絕望的時候，有一種野草映入人們的眼簾，給苦難的窮人帶來了新的希望。我至今不知道這種野草的學名，農人們習慣地稱它為棉蓬。這種草生長在路旁、溝畔和荒山中。春夏遇上好雨水，長得蓬蓬松松，綠茸茸的，很是茂盛，是牛、羊的好飼料。秋天成熟后，枝葉變紅，放眼望去，紅彤彤一片，煞是好看。它的籽粒呈黑灰色，與芝麻一般大，可以食用。還等不到棉蓬完全成熟，人們就發(fā)瘋般地開始摟了，很快村子附近的棉蓬就被摟光了。再要摟，需要到十幾里甚至幾十里外的地方去尋找。

我記得，那個年月，我和母親常常天不亮就出發(fā)了，跑到很遠的地方去摟棉蓬。時運好時，還可以摟些；運氣不佳，就會徒勞無功，空手而歸。有一次，我和母親翻了好幾座山，跑了大半天，竟未見到一株棉蓬。我們失望了，正當準備返回時，猛然發(fā)現(xiàn)對面山梁上顯露出了一片淡淡的紅色。定睛細看，啊，是棉蓬！我們母子二人欣喜若狂地跑過去，不顧一切地摟起來，不一會兒便摟了一大堆。當我和母親背著整整兩背棉蓬興高采烈地回到家中，夜幕已經(jīng)降臨了。

棉蓬要食用，需經(jīng)過好幾道工序。首先，將摟回的棉蓬攤在院子里，晾曬風干，用連枷反復敲打；然后將打下的籽粒除掉雜質，拿到河灣里一遍遍地淘洗。棉蓬籽經(jīng)過長時間的浸泡，苦味會減少許多；最后將洗好的籽粒晾干，加上少許谷子、糜子或豆類，用石磨磨成細粉，蒸成窩窩頭食用。盡管蒸出的窩窩頭又黑又苦，但它能實實在在地填充肚子，可解“燃眉”之急。

如今，我們的生活好了，再也不用吞糠咽菜了，更不要上山去摟棉蓬?？僧斘颐看蜗锣l(xiāng)途中看到山野里那一片片淡紅色的蓬蓬松松的棉蓬時，一種熟悉、親切而沉重的感覺，便會油然而生。這促使我一次又一次地想起了那個非常的年代，那種苦難的生活，從而更加激勵我艱苦奮斗，頑強拼搏，奮發(fā)向上，努力地工作！