蕭憶,陜西佳縣人。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《草原》《西部散文選刊》等,入選《中國(guó)散文精選》《中國(guó)詩(shī)歌:21世紀(jì)十年精品選編》等。
槐樹(shù)灣
北方的春天總是姍姍來(lái)遲。休憩了整個(gè)冬天的農(nóng)人早已經(jīng)習(xí)慣不了冬日的冗長(zhǎng),盤(pán)膝坐在溫?zé)岬幕鹂簧咸魭鹆烁サ姆N子,等待著春風(fēng)的早日來(lái)臨?;睒?shù)灣在沉默了整個(gè)冬日后,睜開(kāi)惺忪的睡眼,朦朧的視線里閃現(xiàn)出恍惚的景致。視線里鎖定的場(chǎng)景依然臣服在冬天的腳下,一切如昨,蒼茫一片,沒(méi)有綠色的生機(jī),沒(méi)有群鳥(niǎo)的啁啾。光禿禿的山野里,一條條白色的小路猶如交織在一起的樹(shù)根,朝著蔚藍(lán)色的天空安寧地延伸。干枯的枝枝干干兀自出現(xiàn)在峭壁的山崖上,像是兇惡的魑魅之類的小鬼,猙獰的面孔朝著空明的遠(yuǎn)方張望。而唯獨(dú)槐樹(shù)灣的槐樹(shù),一棵一棵溫馨地?fù)肀г谝黄?,遮掩住太多初春的空白。穿著羊皮襖子的漢子,雙手相互插在厚實(shí)袖筒里。別在腰帶上的長(zhǎng)長(zhǎng)的攔羊鐵鍬像一支威武不屈的紅纓槍,要將天空捅開(kāi)一個(gè)大窟窿,好將溫暖的春風(fēng)迎進(jìn)來(lái)。
其實(shí),春天已經(jīng)在悄悄地來(lái)臨了。
在雜草叢生的枯草堆里,那鮮艷的嫩芽帶著薄薄的綠色露出來(lái)玲瓏的小腦袋,借著枯草的包圍,抵擋著初春寒冷的凜冽。漸漸地,在熾熱的太陽(yáng)一躍而起的時(shí)候,小草都像剛剛出世的嬰兒一樣,活潑地在土地上喜悅地玩耍。大地的枯黃就要被這富有56c3569adb1ad19eb44d6c22207a87f3生機(jī)的綠色代替了。
槐樹(shù)灣陽(yáng)洼洼上的黃蒿草林林中,新草正在邁著勢(shì)不可擋的腳步迅速占領(lǐng)了陽(yáng)光所能及的地方。一片片,一叢叢,在壯實(shí)的槐樹(shù)的庇佑下,率先宣布脫離冬天的管轄,大踏步地走進(jìn)春天的溫潤(rùn)的懷抱中,奏響了一個(gè)嶄新的季節(jié)開(kāi)場(chǎng)的序曲。槐樹(shù)灣的先驅(qū)者,總是最早帶來(lái)能引起人注目的訊息,最早驅(qū)趕走彌漫在大地上的荒涼,帶領(lǐng)著整個(gè)世界新的生命力,走向更加輝煌的時(shí)節(jié)。
當(dāng)我的腳步觸及到槐樹(shù)灣驚慌失措的云雀之后,他們似乎依然沉浸在暗綠色的樹(shù)影下,左顧右盼,期待著尋覓到新的食糧。我在樹(shù)影的一旁彎下身來(lái),土地的濃郁與躺在槐樹(shù)灣腳下的河水組合成一幀美妙的畫(huà)卷,很融洽地與云雀的假裝鎮(zhèn)定交合在一起。遠(yuǎn)處,黑黝黝的莊稼地里,田埂上休憩的老農(nóng)點(diǎn)燃了嗆人的旱煙鍋?zhàn)樱袷且粋€(gè)活靈活現(xiàn)的稻草人,享受著短暫的愛(ài)意。
我坐在槐樹(shù)灣,太陽(yáng)已經(jīng)跨越過(guò)山頭懸掛在人們的頭頂上了,影子被太陽(yáng)控制成小小的圓點(diǎn)踩在腳下。梯田里勞作的人們,仍然沒(méi)有回家的打算,舉起沉重的镢頭梳理著雨后松軟的土地。腰間挎著竹筐的婦女,跟著漢子的腳步,嫻熟地將竹筐的種子播種在镢頭挖開(kāi)的口子里。漢子干脆脫掉身上的衣服,單薄的軀體上,汗水順著黝黑的肌膚滴落在深色的土地上??嬷窨鸬膵D女在洶涌澎湃的汗水的攻勢(shì)下,衣服緊緊地貼在身體上,渾身的嬌柔就極不情愿地赤裸裸地顯現(xiàn)出來(lái)。
一兩點(diǎn)的驕陽(yáng)火辣辣地炙烤著勞作的人們。三三兩兩勞作的農(nóng)人結(jié)伴來(lái)到槐樹(shù)灣,人們坐在一起,啃著隨身攜帶的干糧,有說(shuō)有笑,槐樹(shù)灣此時(shí)又成了農(nóng)人的樂(lè)園。干糧大多為干饃塊、干窩窩,于是,關(guān)于這家種啥那家種啥的討論伴隨著咬干饃饃的喳喳聲,在槐樹(shù)灣傳蕩開(kāi)來(lái)。偶爾有槐花掉落在誰(shuí)家媳婦的頭上,便惹來(lái)了一陣陣嘩嘩的笑聲。笑過(guò)之后,所有人如夢(mèng)初醒一樣盯著遍布在槐樹(shù)上潔白的槐花,無(wú)疑,槐花已經(jīng)在人們的勞作中悄然綻放,而槐花綻放的時(shí)候,又為缺少蔬菜的季節(jié)帶來(lái)了必要的補(bǔ)充。人們開(kāi)始在熱鬧中爬上魁偉的槐樹(shù),將雪白的槐花摘回家,當(dāng)做這個(gè)青黃不接的月份最美味的59bf7247935ef82b25d1d8ae802fd556食物了。
疲憊的夕陽(yáng)緩緩落下山頭的時(shí)候,云彩被燒成了五顏六色的炫麗光芒,將大地涂抹成彩色的畫(huà)板?;睒?shù)被飄渺的炊煙籠罩起來(lái),煙霧在流云的照耀下,就更顯得有一番別致了。
嬉鬧聲在雞鳴犬吠的催促下響徹整個(gè)槐樹(shù)灣,散播著童年天真爛漫的孩子們,似乎在槐樹(shù)的遮蔽下,又在迎接著嶄新的未來(lái)了。
槐樹(shù)灣,卻靜悄悄的,只是微風(fēng)過(guò)處,樹(shù)影沙沙響,槐花飄香!
遠(yuǎn)去的小河
小河,已在我離開(kāi)家鄉(xiāng)的某個(gè)夜晚悄悄遠(yuǎn)去。
后來(lái),每走到一個(gè)陌生的地方看見(jiàn)每一條與小河差不多的河水,我的腦海中總會(huì)不經(jīng)意出現(xiàn)小河的模樣。似乎外面再美麗的河流,再惹人陶醉的河流,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上村東頭的那條小河。
初冬到了,蕭索的景致就日漸爬上了這個(gè)北方的小城。郊區(qū)一方方恬靜的苞谷,在冷清的早晨,耷拉著蒼涼的長(zhǎng)穗沒(méi)有任何的朝氣。晨曦暗淡地鉆在苞谷田地中,撫慰著它朽敗的境況。昏黃的炊煙和著布谷鳥(niǎo)的啁啾,在拖拉機(jī)的轟鳴中,似乎在隱隱地吟唱著一首淡然的歌曲。晨曦安靜地平躺在小河的上面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一面鏡子一樣,十分耀眼。河畔經(jīng)年讓河水沖刷的光滑的石頭,上面棲息著片片落葉。麻雀輕輕地跳躍在落葉上面,嘰嘰喳喳,在尋覓著什么。小河里面的水,多了起來(lái)。夏天的時(shí)候,大多的河水都被村民拿去澆灌河邊嫩綠的園子?,F(xiàn)在初冬了,小河里面的水像是一個(gè)豐滿的少婦,安寧地臥在狹窄的河床中,閉目養(yǎng)息。小河一年四季也就初冬的這幾天最歡快了——春夏秋的河水,都要去澆灌園子,深冬則變成敦厚的冰地。偶爾落葉被風(fēng)刮落在小河的上面,驚起一圈圈淡淡的漣漪,河水中的倒影也隨著漣漪緩緩地動(dòng)蕩起來(lái)。杵在河畔深沉的老柳樹(shù),爬在石崖上調(diào)皮的榆樹(shù),安在泡桐樹(shù)梢溫暖的鳥(niǎo)巢,都清晰地隨著漣漪慢慢抖動(dòng)。小河就歡悅了,它扭動(dòng)著優(yōu)美的軀體,涓涓地流淌在河溝里。放假的伙伴們蹲坐在河邊的石頭上,手中捉著暗綠色的青蛙,一聲聲歡笑時(shí)時(shí)穿梭在河溝中。
小河最寬的地方是在低畔上了。一到初冬,村里的媳婦們?nèi)齼蓛刹患s而同地挎著籮筐趕在低畔上,挑選一個(gè)合適的地方,彎下腰開(kāi)始漂洗豐碩的大白菜了。園子里,采摘完的大白菜整整齊齊地碼放在田畦邊的水道上。白白綠綠的大白菜像是一堵堵魁偉的老城墻,斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在園子中。誰(shuí)家的媳婦脊背上還爬著半米高的娃娃,躬身拿著殘?jiān)掳愕溺牭秼故斓馗钪形床烧拇蟀撞恕F杰囆⌒囊硪淼匦凶咴趫@子上,拉車的男人緊繃著臉龐,生滿繭子的雙手緊緊握緊平車的把手。飛舞的蜜蜂不時(shí)嗡嗡地環(huán)繞在男人的身旁。懸掛在半崖上的野酸棗,那枯黃的枝條像是伸向天空的臂膀般強(qiáng)勁有力。枝條上紅得鮮艷的酸棗子,透著淡雅的微笑,窺視著河畔的凝重、蒼茫、喜悅。
小時(shí)候,我倚在爺爺?shù)纳砼裕p手指向小河消失的地方,問(wèn)爺爺小河要流向哪里。爺爺無(wú)奈地笑了笑告訴我小河將流向天的盡頭。老實(shí)巴交的爺爺,只知道耕耘在他幾畝豐腴的田地里,哪能知道小河的最終宿命?
小河流向哪里?是流向天的盡頭嗎?
遠(yuǎn)離故土的我,如今日日形單影只地行走在紙醉金迷的都市中,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)匍匐在小河的懷抱中,聽(tīng)著小河淡雅地歌唱,看著小河溫文爾雅地蜿蜒了。
小河,遠(yuǎn)去的小河,我在遠(yuǎn)方輕輕地將你憶起。你是否依然能記得兒時(shí)不善言語(yǔ)的我在被父親訓(xùn)話后跑在你身邊低聲的抽泣?你是否依然記得我脫光衣服沉浸在你溫暖的體溫中與你的肌膚之交?你是否依然記得我將從山上摘來(lái)的青色的酸棗子扔在你的身上歡呼雀躍地狂叫?你是否依然記得一個(gè)下著雨的午后我跑在你面前告訴你我喜歡上了鄰村的小女孩的秘密?太多的太多,你都豁達(dá)地敞開(kāi)自己的心胸,接受所有的一切,喜怒或者悲傷。
初冬的小城,冷空氣籠罩著空透的天空。我又想起你了,想起了漸漸遠(yuǎn)去的你。
那夜月光明
我一時(shí)還想不起來(lái),究竟哪里的月光能比得上故鄉(xiāng)的明朗,故鄉(xiāng)的皎潔!
那些晚上,細(xì)細(xì)碎碎的像是從透明的天空中傾瀉而下的月光,一大片一大片地鋪滿我幽深的心房。我依靠在窗前,碗口粗的白楊樹(shù)上,稀稀落落的葉子依依不舍地懸掛在早春的枝椏上,在夜風(fēng)的撫慰下委實(shí)撩人。那個(gè)鄉(xiāng)下的月夜呢?
月夜,是印象中鄉(xiāng)下最迷人的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候,故鄉(xiāng)有著身居閨房姑娘一般的爾雅羞澀,在夜色中傲慢地閉上雙眼,享受著短暫的清閑;故鄉(xiāng)有著孩子一般活脫脫的活潑可愛(ài),在夜色中打起長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嚕,又在一聲犬吠中漸漸平息。我卻偏喜歡在月光疏疏落落地灑在大地上的時(shí)候,從睡夢(mèng)中起來(lái),投入月色溫馨的懷抱,踩著處處彰顯的寧謐與幽靜,吹起悠長(zhǎng)的口哨。
黑黢黢的老槐樹(shù)上,貓頭鷹的眸子緊緊地盯著遠(yuǎn)方迷蒙的山色。那凝聚著夜光的眸子里,陰冷與恐懼的神色,為寧?kù)o的月色增添了不少的恫嚇。撲哧一聲,貓頭鷹旋即展開(kāi)灰色的翅膀,在月光下舞動(dòng)起美妙的弧線,倏忽間便飛向山那邊的溝谷中去了。我怔怔地望著沒(méi)有貓頭鷹棲息的老槐樹(shù),似乎瞬間就少了一分韻味,增添了幾分清冷。我禁不住打了個(gè)寒顫。是呀,沒(méi)有貓頭鷹的陪伴,那蒼老樸實(shí)的老槐樹(shù),該是怎樣的孤苦!
我緩慢前行。
村東頭的核桃林,碩大的樹(shù)葉,緊緊簇?fù)碓谝黄?,悄悄議論些什么,不時(shí),就響起了一陣陣不絕于耳的掌聲,抑或是一場(chǎng)盛大的會(huì)議吧!我趕緊轉(zhuǎn)身走過(guò),坐在暗黃色的磨盤(pán)上??蔹S的磨盤(pán)上面,我似乎又淡淡地嗅到了谷子的芬芳,嗅到了麥子的香醇。月色被高大的核桃樹(shù)割碎成不規(guī)則的形狀,安然地貼服在我的身上,像是一件花哨的粗布褂子,穿過(guò)時(shí)空的隧道,穿在我這個(gè)夜游神的身上。一陣緩慢的腳步聲驚醒泰然自若的我,我聽(tīng)見(jiàn),那腳步聲,渾厚有力,卻是一腳重一腳輕。踩在地上,似乎一邊在攻擊,一邊在安撫。我知道,是張大爺。張大爺早年參加過(guò)文化大革命的武斗,不幸子彈正中他的大腿,從此,留下了跛腳的后遺癥。
我說(shuō),張大爺,這個(gè)時(shí)候,你起來(lái)干啥?
張大爺用手掃去石墨上的細(xì)柴爛葉。一股濃稠的旱煙味兒從我的身邊飄來(lái)。他在石頭上磕了磕已經(jīng)熄滅的煙鍋,撿起一根小柴棍棍,將黑漆漆的煙銹從煙鍋中小心翼翼地?fù)赋鰜?lái)。
睡不著么,你個(gè)龜孫子,半夜三更的不好好睡覺(jué),出來(lái)做甚?張大爺嬉鬧著說(shuō)。那些溢滿張大爺臉龐的皺紋,像是這漫無(wú)邊際的黃土高原一樣,千溝萬(wàn)壑,山影婆娑。隨著他嘴角說(shuō)話時(shí)細(xì)微的抽動(dòng),那下巴足有四五寸長(zhǎng)的花白胡須,調(diào)皮地躍動(dòng)著。張大爺捋了捋,噙住暗綠色的玉煙嘴,吧嗒吧嗒開(kāi)始抽起來(lái)。那細(xì)小的火星星,在月光下忽亮忽暗,像極了天上拋灑著的星星兒。
我也睡不哈,想出來(lái)溜溜。我回答道。
張大爺不動(dòng)聲色地坐在石磨上,什么話也沒(méi)說(shuō),那張鐵青的臉上,卻凝聚起來(lái)厚實(shí)的濁云,像是歲月停留在他身上不可抹去的印記。張大爺略顯呆滯的目光,朝著塬上沉默地注視著,那里正是當(dāng)年武斗集合的地方啊!
爺孫倆,就這樣坐著,悄無(wú)聲息。只有那耐不住寂寞的青蛙,扯出幾嗓子悠遠(yuǎn)的鳴叫,傳向山溝溝里那萬(wàn)丈高的崖壁上去了。張大爺嘴唇微微抖動(dòng),我知道,在他眼睛里,那些充斥著悲壯凌然的往事,正像電影一樣,在緩緩鋪展開(kāi)一個(gè)個(gè)逼真的情節(jié)。
誰(shuí)家的公雞叫頭響了,月亮也緩緩地朝著山頭隱去。殘留的月光,在暗黑的光色中,活像冬日里一場(chǎng)痛快淋漓的大雪,亮晶晶地鋪滿北國(guó)冷峻的黃土地。
那夜月光明,照得人心旌蕩漾眼睛里明!
欄目責(zé)編:魏建國(guó)