楊獻(xiàn)平，河北沙河人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《天涯》《大家》等。主要作品有《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》等。

戈 壁

最好的地方是不是最荒涼的地方呢？想要做個(gè)好人，就在這里活著。荒涼另一個(gè)層面是蒼涼——蒼涼，遠(yuǎn)古的意象，深入骨髓和靈魂的品質(zhì)，我時(shí)常覺(jué)得它宏大和深邃的美。在戈壁，我去的最多的地方就是戈壁，以及不遠(yuǎn)處的沙漠。戈壁是展開(kāi)和合攏，也是放逐和拯救。很早時(shí)候我就夢(mèng)想：有一天，我要從這里出發(fā)，還將在這里消失。誰(shuí)也不會(huì)知道我的具體方向，我的腳跡在風(fēng)中埋葬，我的身體在灰塵當(dāng)中逐漸改變模樣。

在戈壁，綠意短暫的駱駝草身材清脆，搖搖晃晃，不斷折斷又不斷再生。我看到的沙丘是世上最大最美的乳房，美好的沙子們?cè)谝雇砗颓宄堪察o中沙沙作響。

我時(shí)常在戈壁上來(lái)回走動(dòng)，腳步更迭，我不敢走得太遠(yuǎn)，巨大的戈壁，我像一枚沙子一樣。我怕自己與它們混淆。有一些看不見(jiàn)的生命在掠動(dòng)它們黃沙的營(yíng)帳——那里有什么呢？我貪圖的東西是不是在里面珍藏，我愛(ài)的那個(gè)人是不是有朝一日突然出現(xiàn)？傍晚的黑鷹在空中飛翔，落日如血，戈壁一片血色汪洋。我聽(tīng)到一些人從此失蹤的故事，也在某些時(shí)候，看到不會(huì)腐爛的羔羊尸體和依舊堅(jiān)硬的白骨。

這也是最好的。濕潤(rùn)對(duì)靈魂是個(gè)傷害，對(duì)肉體不是清洗就是褻瀆。我不愿意看到消失，我寧愿天下尋求永恒的人們都到沙漠來(lái)——我也知道他們比我更為貪戀。他們?cè)谶h(yuǎn)處，即使打制一架云梯，豎起來(lái)，站在沙漠與天堂連接的地方，我也看不到他們的具體模樣——人心的遠(yuǎn)是這世上最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)。

春天和秋天，大風(fēng)連綿，沙塵在風(fēng)中聚集，在空中猛獸一樣飛行。我站在戈壁邊緣，大風(fēng)洗滌，塵土灌入。我想成為雕像——事實(shí)上，任何堅(jiān)硬的事物在沙漠當(dāng)中都是脆弱的。有一次，我一個(gè)人，在戈壁中徒步行走，朝著另一個(gè)熟悉的方向，沒(méi)有人，四周的靜寂是可怕的，沒(méi)有聲音，感覺(jué)到處是呼吸，似乎有無(wú)數(shù)的竊竊私語(yǔ)，敵人一樣緊緊包圍了我。偶爾驚飛的沙雞似乎猛然的襲擊，警覺(jué)的兔子悄無(wú)聲息逃往相反的方向。夜晚的大風(fēng)充斥著裹脅和掠奪，裸露的皮膚總是因粗糙而疼痛。

很多時(shí)候，我在戈壁，之間的房屋，綠地和道路，充其量不過(guò)是人在荒涼之中的一頂帳篷。我始終感到了漂泊，身體的游弋和靈魂的不安分，一個(gè)人的生活和更多人的集體——有一天，我驀然發(fā)現(xiàn)，我和這些事物的聯(lián)系說(shuō)到底是物質(zhì)利益在起作用。但有一點(diǎn)可以肯定，我是真心熱愛(ài)戈壁的，這一片地域，它就是我一個(gè)人的，我也是它的。從大孩子到大男人。到2008年，這片戈壁就可以和華北的那個(gè)村莊成為我生命當(dāng)中均勻的兩半了。我不止一次地說(shuō)：每一次的行走都飽含意義，只是我們不愿意思想和回憶。

綠 洲

我總是夢(mèng)見(jiàn)一片綠洲——有一個(gè)好看的女子，同時(shí)也是一個(gè)憂郁的孩子，在清水和綠葉之間，在花朵和青草的旁邊，等著我到來(lái)。我看到的光線明亮、快慰而色彩斑斕，我過(guò)分熱烈的舉動(dòng)會(huì)讓心愛(ài)的女子臉頰緋紅，黑色的頭發(fā)上滲出一層薄薄的油脂——我只要快步走近，不歡呼，只是把她輕輕抱起，像掬一捧清水那樣小心翼翼。

事實(shí)上，我的身邊就有一處綠洲，具體的綠洲，與夢(mèng)想的綠洲截然不同。向南20公里處——鼎新綠洲，久遠(yuǎn)的村落和城鎮(zhèn)，大批的移民（我懷疑他們是戍邊先民的后代）在楊樹掩映的田地勞作，隨意的馬匹和驢子在附近的草甸子上散漫吃草，村落和村落之間橫亙著不大的戈壁，一片一片的海子周圍泛著厚厚的白色的堿。不大的羊群游過(guò)來(lái)，快速的嘴巴斬下草莖。夏天的燕子低低地飛，口中的淤泥掉落下來(lái)，打在黃土的路面或干枯的草垛上。

這一片綠洲，旁邊的河流（著名的弱水河）是個(gè)運(yùn)載，是個(gè)養(yǎng)育，所有的水都從那里蔓延過(guò)來(lái)——來(lái)自祁連的水，渾濁的水，我怎么也想不到，進(jìn)入泥土之后，會(huì)變得清澈無(wú)比，即使陽(yáng)光如爐的夏天，水也是清涼的。很多的鳥雀在空中飛行，它們的叫聲單純而又特別，每一個(gè)聲音都不雷同。有一些黑色的或者白色的天鵝，不知道從哪里來(lái)，在附近的幾座水庫(kù)，游弋和飛行。有一年，我經(jīng)常去附近的水庫(kù)玩，看到闊大水面中央游動(dòng)的野鴨，水中的大魚和倒映的秦漢烽火臺(tái)。

它是綠色的，綠洲，水滋養(yǎng)和旺盛的，包括人和牲畜。夏天，我喜歡在其中穿梭，一個(gè)人，騎著自行車，或者徒步。我不喜歡走柏油的馬路，專走田地之間的路徑，兩邊的棉花、小麥和長(zhǎng)不大的高粱葉子似乎萬(wàn)千手掌，一只一只，接二連三伸出來(lái)，像孩子，更像沒(méi)有心計(jì)的女孩子。不大的樹林，沙棗樹、楊樹和紅柳灌木混雜一起，一些飛鳥的巢穴在其中隱藏，一些野兔和野雞冷不丁奔跑和飛起——最美的事物是安靜的，或者長(zhǎng)期處在安靜的氛圍當(dāng)中。我總是覺(jué)得：美是安靜的，專注的，安靜是它們品質(zhì)構(gòu)成的必要因素。

秋天，額濟(jì)納的胡楊樹葉子斑斕，顏色變換，在遠(yuǎn)處的河岸上，似乎集體的黃金，再黑暗的夜也無(wú)比燦爛。很多時(shí)候，我走過(guò)去，路過(guò)滲水的草灘、干燥的白土和幾道淺淺的溝壑。在樹下，到處都是涼的，頭頂?shù)娜~子簌簌而落，更多的葉子在樹枝上，在風(fēng)中相互擁抱，乍合而開(kāi)，反復(fù)不止。葉子落在頭頂上，有的沿著鼻尖下落。這時(shí)候，就可以清晰地嗅到新鮮的霉?fàn)€氣息。

而處在戈壁之間，綠洲總是單薄的。我曾很多次在空中看到：小小的鼎新綠洲，落在黃沙和戈壁之上，像是一個(gè)小孩涂抹的圖畫，小，輕巧，盎然的綠意當(dāng)中包含了些許的沮喪和無(wú)奈，安靜中的自我審視，透著一點(diǎn)莫名的悲哀。應(yīng)當(dāng)是2004年春天，在剛剛升空的飛機(jī)上。我又一次發(fā)現(xiàn)，并且確認(rèn)，這個(gè)綠洲顯然不是我夢(mèng)中的——在這個(gè)綠洲之間，夢(mèng)想另一個(gè)綠洲，叫我沒(méi)法不時(shí)常隱隱作疼。

沙塵暴

阿拉善高原所涵蓋的巴丹吉林沙漠是中國(guó)沙塵暴的策源地之一。但在2008年，巴丹吉林沙漠的沙塵暴比2006年春天少了好多。事實(shí)上，立春之后，我就一直隱隱擔(dān)心，似乎是害怕頻繁的沙塵暴。其中，還夾雜了一些不愿意被塵土裹挾和澆灌的厭煩心理。

很多天過(guò)去了，只是風(fēng)，灰色的沙塵只是在遠(yuǎn)處的戈壁上飛旋和籠罩。近處的營(yíng)區(qū)倒還干凈，騎車或者步行上下班的路上，也沒(méi)覺(jué)得多少沙塵。我忍不住暗自慶幸，春天過(guò)去了一半，沙塵暴還沒(méi)真正襲身，這是我在沙漠生活，人身之外最大的幸福了。

天氣一天好一天壞，3月了，還是很冷，穿著羊毛衫。天氣陰著時(shí)，還凍手。我時(shí)常抬頭看天，看路邊的植物，成排的楊樹表皮發(fā)白，枝條發(fā)青，楊絮像是黑色的毛毛蟲，冷不丁掉在頭頂。榆樹灌木有嫩黃的葉芽，蓋著滿身的灰塵。流水在水泥渠道里緩緩流淌，在樹木的根部，咕咕作響。

后半夜，風(fēng)聲如雷，吹得窗玻璃咚咚亂響，嗆人的土腥味鋪天蓋地，我懊惱極了。躺在那里睡不著，看著黑暗中泛白的天花板，想心事。后來(lái)想古代西域的居民和戍卒——他們的生活是不是也像我現(xiàn)在一樣，或者更糟？

早上起來(lái)，沙塵暴還在繼續(xù)，我心情糟糕，拉上所有的窗簾，整個(gè)房間就像黃昏。騎車上班路上，人人掩面，女人帶著大的白色口罩，抵著腦袋，迎風(fēng)而行。男人們抿著嘴巴，瞇著眼睛，在風(fēng)中疾走。到辦公室，我是厭倦的，沒(méi)心事做事情，坐在桌前怔怔想，也不知道想什么。偶爾掀開(kāi)窗簾看，風(fēng)塵的世界，蒼黃一片，風(fēng)聲猶如哭聲，連續(xù)不斷。

下午，天晴了，烏云怒卷，在遠(yuǎn)處的敦煌和新疆之上，還有北邊的阿拉善和額濟(jì)納旗之上，斜射的陽(yáng)光如同劍刃，插在浩瀚的巴丹吉林沙漠。我覺(jué)得雄偉，心情陡然好轉(zhuǎn)。第二天，天氣依然晴好，湛藍(lán)的天空如同汪洋，懸掛在我們的頭頂。中午時(shí)分，我正在坐在電腦前寫字，忽然幾聲響雷，天馬之蹄一般，踏中我的心臟。緊接著是巨大的風(fēng)暴，從沙漠中心，猶如古匈奴的兇猛軍團(tuán)。

我覺(jué)得了樓房的晃動(dòng)，窗外的流沙萬(wàn)箭齊發(fā)，銳嘯之聲擊疼耳膜。我驚駭，目瞪口呆。更多的垃圾被風(fēng)鼓舞，一躍升空，樓房之間飄搖，瞬即之間杳無(wú)蹤影。這是巴丹吉林2007年最大的一次沙塵暴了，大約持續(xù)半個(gè)多小時(shí)，隨后，雷電如怒，大雨降臨，塵土遁消。整個(gè)巴丹吉林都和天空一樣，鉛黑濃重。

憂 郁

在沙漠，用麻袋裝沙子。我想，這樣徒勞的工作肯定有人會(huì)做，但不一定會(huì)付諸實(shí)施。我所理解的憂郁似乎就是這樣——大片的沙漠，卵石和沙子，再大的風(fēng)也吹不盡，裸露的金子不是財(cái)富，就是憂郁。我是一個(gè)在沙漠生存的人，一個(gè)人，一片浩瀚的沙漠，這是怎樣一個(gè)比例？長(zhǎng)時(shí)間蝸居，尤其冬天，一天不出門，我就感覺(jué)到自己真的是行尸走肉了。

沒(méi)事的時(shí)候，靜默，吸煙，看屏幕上的風(fēng)景和他們，充斥的影像和聲音圍困了房間，蛛網(wǎng)和桌面上的灰塵一天天增厚，又不斷在水和棉布的擦洗下蕩然無(wú)存。第二天一早，它們比我起得更早，堆積在窗臺(tái)上。我想，光潔和污垢之間的過(guò)程僅僅是一個(gè)有夢(mèng)無(wú)夢(mèng)的短暫黑夜——我確信的憂郁也是如此這般，悄然而去復(fù)又重來(lái)，這樣一種更迭方式總是可以讓我感到些許的痛楚。

我很安靜，也許憂郁的人都是這樣的。常常想起一些人，以及舊年的事物和景象，以及那些褪色的，破損的和毫無(wú)生機(jī)的東西，它們太遠(yuǎn)了（實(shí)質(zhì)上是我離它們太遠(yuǎn)），我只是在端坐或者躺下的時(shí)候想起它們，那種感覺(jué)似乎隔著一面闊大的紗布去包扎無(wú)可接近的傷口——傷口是巨大的，也很多，我怎么樣努力都是徒勞的。伸出的手掌還沒(méi)有走出多遠(yuǎn)，灰塵就蜂擁而上，將它圍困，陳腐的氣息通過(guò)血液或者骨髓，將內(nèi)心淹沒(méi)。

很多時(shí)候讀書，驚嘆或者平靜，贊同或者反對(duì)——充其量也只是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的反對(duì)和贊同而已。一生都不可以謀面的作者多少有些印象，但我絕對(duì)不期望有朝一日，乘著馬車或者飛機(jī)在賓館、飯店和學(xué)術(shù)討論會(huì)上遇到，即使有那樣的機(jī)會(huì)，我肯定也不會(huì)主動(dòng)出聲。我是一個(gè)憂郁的人，憂郁，它在很多地方限制了我，制止甚至非難了我。此外，我還偏執(zhí)地相信，憂郁的人從來(lái)就應(yīng)當(dāng)免受責(zé)備。

這是2004年，時(shí)光都那么多了，憂郁還在繼續(xù)。驟然的沮喪像是一種見(jiàn)血封喉的毒藥。再向前12年，那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)少年，剛剛走出村莊的大孩子。戈壁、沙漠、集體的行動(dòng)和單獨(dú)的憂郁，常常的鼻血和莫名的痛楚都像是隨時(shí)出擊的猛獸——那時(shí)候，我的憂郁是短暫的，可有可無(wú)，除了偶然的生理焦渴和沖撞之外，不會(huì)像現(xiàn)在這般憂郁。2004年，是我最為痛苦的一年，輾轉(zhuǎn)的行走和長(zhǎng)時(shí)間原地走動(dòng)，內(nèi)在的風(fēng)暴和周圍的傷痛，夢(mèng)想的疼和現(xiàn)實(shí)的冷，如絲如綿的憂郁如影隨形，難得的快樂(lè)總是以秒計(jì)算。

這一年，我哭得最多，眼淚是前12年總和的兩倍。身體的傷也與舊年在鄉(xiāng)村做農(nóng)活時(shí)成正比。我在嘆息，常常地，就像呼吸，伴隨著我也壓迫著我。我自己知道，憂郁的另一面就是“沒(méi)有一個(gè)人比我了解和洞察得更多”。是的，憂郁的人總是很敏感，很孤傲也很溫情。而我個(gè)人的“了解”和“洞察”充滿了不可言說(shuō)的幽閉性，也暴露著自我咬噬的疼痛感和無(wú)助性。某一些深夜、正午或凌晨，在寂靜中，有風(fēng)或者沒(méi)風(fēng)，內(nèi)心總是在重復(fù)這么一句話：“憂郁的人為憂郁而生，也必然在憂郁中水一樣消溺無(wú)蹤?！?/p>

漂 流

被風(fēng)書寫是一種幸運(yùn)——我站在這里，在時(shí)間當(dāng)中，像一塊活動(dòng)的石頭或者干結(jié)的土塊，每一天都在掉落——被風(fēng)書寫，被水流帶走，我知道我一直在消失，在風(fēng)中，水中，在天堂也在地獄，在土上也在土下。很多時(shí)候，我來(lái)不及回顧四周，來(lái)不及再說(shuō)一句話，對(duì)你，或者對(duì)他，對(duì)自己或者對(duì)陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的——那些人，擠在那里，推杯換盞，鉤心斗角，為一杯酒或一枚蘋果，甚至一枚紙作的勛章，一會(huì)溫情脈脈，一會(huì)大打出手。

這就是我看到的那些人——他們和我沒(méi)有什么區(qū)別。同樣的血肉，同樣的靈魂，只是思想意識(shí)變了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他們的光是直線的，只近距離看到。而兩個(gè)愛(ài)著的異性所具有的光亮，再遠(yuǎn)的距離也是無(wú)濟(jì)于事的，他們心中的光線可以無(wú)限延長(zhǎng)，一個(gè)人走到哪里，另一個(gè)緊跟而上，哪怕對(duì)方在隱蔽角落做一些不好的事情，對(duì)方的眼睛也可以看到。我的一位朋友戀愛(ài)了，與女友天各一方，千里的路途阻斷了身體，但卻阻斷不了內(nèi)心和生理。在夜晚，星空或者月亮，從天堂瀉下的光亮照著兩個(gè)竊竊私語(yǔ)的人，他們的面龐在深夜生動(dòng)，他們的內(nèi)心和生理在對(duì)方的語(yǔ)聲中變得蓬勃異常。

很多時(shí)候，這位朋友就坐在我的面前——在浩大的巴丹吉林沙漠，到處都是人的孤寂——只有成堆的黃沙和古日乃的牧羊是熱鬧的，成群結(jié)隊(duì)的。我們同在這里生活——跟隨風(fēng)，跟隨風(fēng)中稀薄的水份，像駱駝或者卵石一樣，看著自己的腳尖和內(nèi)心，看著陽(yáng)光中的樹梢乃至偶爾的大雪中的烏鴉翅膀——逐漸地歡愉或者悲傷。這位朋友，他和我一樣，是孤獨(dú)的，我們時(shí)常坐在一起，一杯酒，一盒香煙，一些瓜子和水果。交談之初，總是很謹(jǐn)慎，很靦腆，酒過(guò)三巡之后，就打開(kāi)了內(nèi)心——我第一個(gè)知道一個(gè)人的內(nèi)心竟然是如此的廣闊，無(wú)所不包，無(wú)所不在，無(wú)所不能，又無(wú)所不及。我吃驚了，看著他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起來(lái)。

我知道，每一個(gè)人的內(nèi)心都存在著一定程度上的封閉——它是獨(dú)立的。在很多時(shí)候，它只有它自己才可以打開(kāi)。他說(shuō)，他愛(ài)過(guò)一個(gè)女人。開(kāi)始很單純明凈，什么都不想，只是想和她說(shuō)話，像兄妹，像純粹的友誼。這樣的時(shí)光，一直持續(xù)到了三年之久——他們沒(méi)有說(shuō)到愛(ài)情，但說(shuō)到了各自的憂傷、孤獨(dú)、歡愉和絕望。有一天，他突然對(duì)著話筒哭了起來(lái)，像一個(gè)孩子。他說(shuō)她身上有一種母性，有一種令男人突然間寸斷柔腸的溫柔力量。她吃驚了，真的像母親那樣詢問(wèn)他，關(guān)心他，他說(shuō)出了自己的憂傷。

其實(shí)，所謂的憂傷是不可捉摸的，沒(méi)有來(lái)源，沒(méi)有方向，持續(xù)短或者長(zhǎng)都飄忽不定。后來(lái)他們愛(ài)了，自然而然——男人和女人，除了血緣關(guān)系，誰(shuí)都逃不過(guò)的這一個(gè)悲壯而又幸福的結(jié)局。一場(chǎng)戀愛(ài)轟轟烈烈地開(kāi)始了，像一朵花的開(kāi)放，像一聲雷霆于內(nèi)心轟鳴，像石頭與青草摩擦出的光亮……而這人世間沒(méi)有一件事情可以以完美的姿勢(shì)獲得收?qǐng)?。最終的失散——他說(shuō)，他感覺(jué)他們的愛(ài)情就像路過(guò)身體的一場(chǎng)風(fēng)或者一場(chǎng)雨，一番洗滌之后，最終零落成泥。

由此，我想到了被風(fēng)帶走和隨水而去，想到了美好的事物在時(shí)間的開(kāi)闊通道中的凋落和慘敗。那時(shí)候，坐在對(duì)面的朋友哭了，眼淚在接近午夜的燈光中像是大把大把的黃豆，噗噗噗噗落在敞開(kāi)的衣襟上。我深受感染，但不知道該怎么對(duì)他說(shuō)——安慰是多余的，痛苦和悲傷是對(duì)美好最好的悼念和惋惜。這令我不由想起“天下沒(méi)有不散的宴席”。想到鄭鈞的歌曲，那種掩不住的蒼涼和惋傷，絕望和疼痛，我感同身受。——“天下沒(méi)有不散的宴席，一切全都會(huì)失去，天下沒(méi)有不散的宴席，你的眼淚歡笑全都失去，所以我們不要哭泣，所以我們不要回憶過(guò)去，所以我們不要在意，所以我們不要埋怨自己……”

唱著唱著，我也哭了，深夜的兩個(gè)男人，與其說(shuō)為一個(gè)故事和一支歌曲而失聲痛苦，不如說(shuō)是為一種美好事物的喪失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，兩個(gè)人相視一笑，彼此心照不宣，此外，還有一點(diǎn)尷尬心理。獨(dú)自一人的時(shí)候，想起《天下沒(méi)有不散的宴席》這首歌曲，忽然能就有了一種莫名的悲傷，聯(lián)想起好多人事。神話中的牛郎織女、白蛇許仙等等，那么恩愛(ài)的夫妻，美好的人間伴侶，也籠罩在“天下沒(méi)有不散的宴席”這句俗語(yǔ)之中。誰(shuí)也沒(méi)有逃脫——仍舊只是被風(fēng)書寫，隨水而去。附著于真實(shí)人世又何嘗不是如此呢？很多的恩愛(ài)夫妻，最終也是的，總有一個(gè)提前告別人世，將另一個(gè)人留在人世——他可以孤獨(dú)，也可以繁華，可以重續(xù)，也可以另嫁。事實(shí)上，符合人性有時(shí)候也不一定符合美好的標(biāo)準(zhǔn)。如續(xù)弦和另嫁，看起來(lái)是人性的，但又何嘗不是一種背叛呢？

很多的美好事實(shí)上沒(méi)有意義——所謂的憧憬和渴望僅僅是一種情緒，短暫似乎瞬間。這是一件糟糕的事情，人力無(wú)法改變。我一再想起一個(gè)發(fā)生在身邊的真實(shí)故事。一個(gè)老人，一輩子不喜歡自己的妻子，但妻子異常賢惠，受他暴打之后，仍以笑臉相迎，雙手端飯，周到伺候——很多人對(duì)這個(gè)男人的暴虐行為提出抗議和制止，但效果不大。時(shí)光迅即，轉(zhuǎn)眼之間，兩個(gè)人都老了，忽然一天，妻子去世了——飛揚(yáng)跋扈的老人忽然黯淡下來(lái)，飛揚(yáng)的神采似乎霜后的茄子，滿是憔悴不安?？偸且粋€(gè)人待在和妻子生前的房間，使勁抽煙，使勁喝酒，整天看著另外一只枕頭發(fā)呆——沒(méi)過(guò)多少天，他也死了，無(wú)聲無(wú)息，趴在妻子生前的枕頭上，蜷縮著，像一個(gè)孩子。

我知道其中蘊(yùn)涵了什么——但另外一些，一對(duì)夫妻，其實(shí)是很脆弱的，如果沒(méi)有兩個(gè)人身體和靈魂的結(jié)晶，那么，它的脆弱性就不堪一擊了。有一次看電視，看到一個(gè)極其酷烈和殘忍的夫妻情事。妻子為了擺脫丈夫，日日帶著情人回家，并在丈夫面前作各種親昵動(dòng)作，天長(zhǎng)日久，丈夫肝病發(fā)作，妻子和情人如愿以償——這種殺人方法，使人頭皮發(fā)麻，人的最險(xiǎn)惡的一面毫無(wú)保留地暴露出來(lái)了。看完，我覺(jué)得了可怕，來(lái)自人本身的深不可測(cè)的可怕。我得感謝現(xiàn)代傳媒手段，它使我形象而又直觀地看到了這一個(gè)新奇事件——我想到，在洶涌的人海中，竟然有如此之多的光怪陸離。

這一事件，不由得讓我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母——兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，確實(shí)令人沮喪。對(duì)簿公堂、怒目金剛雖然可以伸張法制，但誰(shuí)說(shuō)那不是對(duì)親情的一種屠殺呢？讓·雅克·盧梭說(shuō)，人性的首先關(guān)懷，是對(duì)自身利益的關(guān)懷——個(gè)人以及個(gè)人利益，幾乎統(tǒng)治了世人的所有欲望。但是，我一向固執(zhí)認(rèn)為：一個(gè)人，被人生養(yǎng)或者撫摸，留下的痕跡一生都無(wú)法消除，那是烙印，是遺傳，也是胎記。兩個(gè)陌生者一旦成為夫妻，以身體接納和進(jìn)入身體，其所留下的痕跡也是永生不可刪除的——而這些，總是要被風(fēng)書寫，隨水漂流的。時(shí)間是我們最為強(qiáng)大的敵人，是刺客，一點(diǎn)點(diǎn)地偷襲，在我們的生命上割下它想要的東西——但是，作為人，我覺(jué)得幸運(yùn)，必然獲得了一種在時(shí)間中游走的軀體和能力，除此之外，我們還有愛(ài)、善良、寬容、自由、思想和無(wú)處不在的物質(zhì)欲望——當(dāng)我們最后一次睜開(kāi)眼睛，我想我會(huì)說(shuō)：我是人，就這樣生活，也必將這樣滅亡。

愛(ài) 情

花朵、清水必不可少，性也是的，還有糧食、歌謠和木質(zhì)的床、繡花的被褥與干凈的地板……我猜想的早晨：我肯定先她而醒，清水在門前流淌，青草包圍房屋——最好的花朵是向著木質(zhì)窗戶開(kāi)放的，芳香從暗夜貫穿黎明，從正午繚繞到月清星明的晚上。

她一定要坐在我的腿上，夜晚在屋外，看螢火蟲從遠(yuǎn)處飛來(lái)，山上的羚羊或者雪豹、豺狼抑或狐貍，都到身邊聆聽(tīng)。白晝：到處的光亮，把最隱秘的心事照亮，飛過(guò)頭頂?shù)拿恳恢圾B，即使烏鴉，也要歌唱。

我要趁著時(shí)光，撫摸她：從手指開(kāi)始，從手臂向上：頭發(fā)、眼睛、鼻子和嘴唇……她的脖頸細(xì)長(zhǎng)，她的胸脯，乳房下面是心臟——我總是陶醉，在豐饒的曠野，花朵是會(huì)鼓掌的，流水是貼地旅行的時(shí)光。

刀 子

刀子讓我孤獨(dú)。渾身發(fā)涼。在甘肅山丹路易·艾黎博物館，我看到一把匈奴人的彎刀，紅銹斑斑，躺在玻璃展柜里，朽爛了的刀鞘就像一口奇怪的棺槨。我凝神看的時(shí)候，似乎有血，大批的血，從青草和巖石中流出來(lái)，淹沒(méi)了就近的白色積雪。

另一把刀子，是短的，是新疆的一位朋友送的——英吉沙小刀，據(jù)說(shuō)是手工的。我收到，打開(kāi)，手指觸刃，有切骨的聲響，琴弦一樣彈奏。刀尖有點(diǎn)彎曲，而刃是鋒利的。紫紅色的刀套，彎曲，似乎一張不規(guī)則的弓。幾年了，閑暇的時(shí)候，我就看它，翻來(lái)覆去地看。刀子就是刀子。我從來(lái)不用它切任何東西。

還有一把，我抽出插回好多次。在午夜，它沉靜得令人疼痛。薄的刃閃著暴怒的、激烈的，甚至殺伐和絕望的光——目標(biāo)確有所指，但又子虛烏有。我喜歡撫摸刀刃的感覺(jué)，真正的殺戮不是切開(kāi)，而是到達(dá)；致命的刀，不僅僅是刀。或許，這把刀是不具備形體的，它就是我，我就是它。

責(zé)任編輯：王雷琰 楊建