毛澤東酷愛(ài)讀書(shū)，一生讀了很多的書(shū)。因?yàn)閺氖聢D書(shū)服務(wù)管理工作，我得以看到毛澤東生前讀過(guò)的存放在中南海故居里的全部圖書(shū)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這些書(shū)共有近10萬(wàn)冊(cè)，有的是毛澤東在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代閱讀過(guò)保存下來(lái)的，大部分則是進(jìn)城之后他根據(jù)讀書(shū)需要，用自己的稿費(fèi)或工資購(gòu)買(mǎi)添置的。

有些書(shū)，走到哪里帶到哪里

1938年8月，一部由魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編輯、復(fù)社出版的精裝20卷本《魯迅全集》，經(jīng)過(guò)艱難輾轉(zhuǎn)，送到了在延安的毛澤東手中。這次出版的《魯迅全集》，特別印了200套編號(hào)發(fā)行的紀(jì)念本，毛澤東得到的是第58號(hào)。這套紀(jì)念本印裝別致，做工精細(xì)。書(shū)面是紫色的漆布硬皮，書(shū)背是黑色的漆布，封底、封面的兩角都用與書(shū)背同樣色調(diào)的布料包角。書(shū)背“魯迅全集”四個(gè)字是宋體金色字，每卷內(nèi)各集標(biāo)題用仿宋金字。書(shū)頂涂金粉，版權(quán)頁(yè)上印有“（非賣(mài)品）”和篆體“魯迅”印章，正文用的是80克道林紙。

毛澤東收到這部《魯迅全集》以后，十分珍惜，愛(ài)不釋手，行軍打仗都一直帶在身邊。連同其他幾本馬恩列斯的著作和一些哲學(xué)、歷史、文學(xué)、自然科學(xué)等著作共1200多冊(cè)，一直帶進(jìn)了中南海豐澤園。

還有一部清乾隆武英殿版的木刻大字線裝本《二十四史》，也是毛澤東十分喜愛(ài)的書(shū)。除此之外，還有很多歷史典籍、名人傳記、中國(guó)古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、名家名著、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及自然科學(xué)等方面的著作，毛澤東都十分喜愛(ài)。每次去外地視察工作、參加會(huì)議或調(diào)查研究，他都囑咐工作人員帶上他愛(ài)讀的數(shù)十種圖書(shū)，走到哪里，讀到哪里。

在病魔纏身的歲月里堅(jiān)持讀書(shū)

1971年，林彪叛逃事件發(fā)生后，毛澤東的身體愈來(lái)愈差。在病魔纏身的最后幾年，他一直喜愛(ài)的散步、游泳等運(yùn)動(dòng)幾乎全都心有余而力不足了，唯一能堅(jiān)持的只有讀書(shū)。他兩腿腫得不能站立，兩腳腫得不能走路，眼睛患老年性白內(nèi)障看不清東西，聽(tīng)力下降，說(shuō)話也越來(lái)越讓人難以聽(tīng)清了?？伤€夜以繼日地一冊(cè)一冊(cè)地看書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地讀，一筆一筆地圈畫(huà)，一字一字地寫(xiě)批注。眼睛看不見(jiàn)了，就讓身邊的工作人員讀；手拿不動(dòng)了，就讓身邊工作人員舉著看；白天讀，夜里讀，通宵達(dá)旦地讀。

毛澤東看書(shū)沒(méi)有固定的時(shí)間，有空就看，想看就看，看書(shū)也沒(méi)有固定的地方，會(huì)議室里、辦公桌旁、沙發(fā)和臥室床上、游泳池旁、吃飯桌旁、衛(wèi)生間里，到處都放著各種書(shū)籍，隨手翻開(kāi)就看。理發(fā)時(shí)他要看書(shū)，愛(ài)說(shuō)“你辦你的公，我看我的書(shū)”。吃飯時(shí)也常常要看書(shū)，愛(ài)說(shuō)“吃飯用嘴巴，看書(shū)用眼睛”。吃飯的時(shí)候，常常吃得很快，吃完就把碗筷往旁邊一推，又全神貫注地看起書(shū)來(lái)。他常說(shuō)：“飯可以少吃，覺(jué)可以少睡，書(shū)可不能少讀??！”

讀書(shū)直到生命的最后一刻

在毛澤東生命的最后幾年，他好像知道留給他的時(shí)間不多了，所以，他每天手不釋卷，不分晝夜、無(wú)休無(wú)止地讀書(shū)。

有一次，他病情加重，發(fā)燒到攝氏39度。醫(yī)生建議他少讀書(shū)或不讀書(shū)，可他還是天天帶病堅(jiān)持讀書(shū)。直到心臟停止跳動(dòng)的前幾個(gè)小時(shí)，他已經(jīng)無(wú)力說(shuō)話了，卻還示意工作人員給他讀書(shū)。

正如他46歲時(shí)在延安說(shuō)過(guò)的那樣：“年老的也要學(xué)習(xí)，我如果再過(guò) 10年死了，那么就要學(xué)9年零359天（是按陰歷一年為360天計(jì)算的）?！?/p>

毛澤東是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。《魯迅全集》與毛澤東朝夕相伴近40年，《二十四史》與毛澤東朝夕相伴24年，還有《資治通鑒》、歷朝歷史演義、古典小說(shuō)、名人傳記、詩(shī)詞曲賦、叢書(shū)、類(lèi)書(shū)、工具書(shū)等，都是他身邊的常備之書(shū)。毛澤東閱讀之刻苦，批注文字之多，思考之深，理解之透，為古今中外所罕見(jiàn)，他確實(shí)是讀書(shū)直到生命的最后一刻。

（作者為毛澤東晚年圖書(shū)管理員，中共中央辦公廳老干部局原局長(zhǎng)）