故宮,我從小對它就有一種既神秘又親切的感覺。
我第一次接近故宮是在“文革”初期,那時,全國有無數(shù)的學(xué)生涌往北京。那年月進(jìn)不了故宮。據(jù)說里面有許多皇帝留下的“四舊”,都是些“封資修”的玩意兒,不許看??晌覂?nèi)心知道,故宮里有許多珍奇的寶貝。
我第一次進(jìn)故宮是1980年。那時,游客可以近距離接觸皇帝的寶座,那精美細(xì)雕的做工令人嘆為觀止。我試圖坐上一坐,最終卻沒敢。鐘表館和珍寶館是輪流開放的,我們看了鐘表館。御花園里玲瓏剔透的太湖石與飛檐雕柱、流水環(huán)廊相映成趣,使人留連忘返。太爽了,1980年的故宮使人頓生文化自豪感。“文革”前后的故宮使我領(lǐng)悟:文化是一種態(tài)度。
兩岸關(guān)系改善后,北京故宮有了參照物,那就是臺北故宮博物院。最近這四五年,我隨讀書會幾乎年年去臺北。臺北故宮博物院傳遞出特有的文化態(tài)度。在布館上,它既有按器物分類,又有按歷史朝代分布,時空交錯,全面展示物華天寶。每一位講解員都自然流露出內(nèi)心的自豪感,對每件展品如數(shù)家珍,充滿情感。同時,他們又十分謙虛好學(xué)。在那里4OoyFk4Euh5/thNmdLmvGw==,我們遇見過馬未都先生,他身后有好幾位人員都在做筆記。這也是一種文化態(tài)度,使我深受感動。
由彼及此。今年我曾兩次去了北京故宮,確切地說,北京故宮已很難稱它為博物館了,它已成了一個旅游廟會。沿著故宮中軸線,由南往北黑壓壓一片,各色導(dǎo)游小旗令人眼花繚亂,大嗓門的講解此起彼伏。一位年輕的女導(dǎo)游甩著馬尾辮高喊:“大家往這兒看,這就是還珠格格趙薇第一次見皇上的地方。”不遠(yuǎn)處,一中年男導(dǎo)游手扇遮陽帽大聲問:“你們?yōu)槭裁匆焦蕦m來?來故宮就是為了做一回皇帝!(眾笑)做皇帝就必須知道,晚上太監(jiān)們是順著哪條道裹著被寵幸的宮女奔向皇帝臥室的。(眾大笑)”笑聲里,故宮的歷史文化就被聚焦和定格在大眼睛還珠格格和奔忙的太監(jiān)身上了。
一個古老民族的重新崛起,在于文化的真正崛起。而文化精神不僅浸潤在故紙遺跡里,更彰顯在我們民族每個成員的生命態(tài)度里。