我坐在從德國(guó)法蘭克福飛往上海的飛機(jī)上。正是長(zhǎng)途飛行中的睡眠時(shí)間，機(jī)艙已熄燈，我躡手躡腳地起身去廁所。座位離廁所比較遠(yuǎn)，我穿過(guò)了很多排座位，吃驚地發(fā)現(xiàn)，我同時(shí)穿過(guò)了很多排iPad——不睡覺(jué)玩iPad的，基本上都是中國(guó)人，而且他們基本上都在打游戲或看電影，沒(méi)見(jiàn)有人讀書(shū)。

這一幕一直停留在我的腦海里。其實(shí)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，我就注意到，德國(guó)乘客大部分是一杯咖啡、一份報(bào)紙、一本書(shū)，或者一臺(tái)筆記本，安靜地閱讀或工作。中國(guó)乘客中也有閱讀和工作的，但不太多——大部分人或者在穿梭購(gòu)物，或者在大聲談笑和比較價(jià)格。

中國(guó)是一個(gè)有全世界最悠久閱讀傳統(tǒng)的國(guó)家，但現(xiàn)在的中國(guó)人卻似乎有些不耐煩坐下來(lái)安靜地讀一本書(shū)。一次，我和一位法國(guó)朋友一起在虹橋火車(chē)站候車(chē)，這位第一次來(lái)中國(guó)的朋友突然問(wèn)我：“為什么中國(guó)人都在打電話或玩手機(jī)，沒(méi)有人看書(shū)？”

我一看，確實(shí)如此。人們都對(duì)著電話大聲談話，不打電話就低頭發(fā)短信、刷微博或打游戲——或喧囂地忙碌，或孤獨(dú)地忙碌，唯獨(dú)缺少了一種滿(mǎn)足的安寧。

在歐洲，火車(chē)的速度也許已經(jīng)沒(méi)有中國(guó)快，火車(chē)站的現(xiàn)代化程度也許不再領(lǐng)先，但大部分人是在閱讀中度過(guò)等待的時(shí)間，即使打電話也輕聲細(xì)語(yǔ)，生怕吵到了身邊乘客寧?kù)o的閱讀。

當(dāng)然，我知道中國(guó)人并不是不讀——很多年輕人幾乎是每十分鐘就刷一次微博或微信，從中獲取有用的信息。但微博和微信的太過(guò)流行也讓我擔(dān)心，它們會(huì)不會(huì)塑造出只能閱讀片段信息，只會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的下一代？

真正的閱讀是指，你忘記周?chē)氖澜?，與作者一起在另外一個(gè)世界里快樂(lè)、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無(wú)可替代的完整的生命體驗(yàn)，不是那些碎片的信息和夸張的視頻可以取代的。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)侵蝕閱讀是一個(gè)全球化的現(xiàn)象，并不只是中國(guó)才有。但有閱讀習(xí)慣的人在中國(guó)龐大的人口當(dāng)中，顯得尤其稀少。我其實(shí)更想說(shuō)的是，當(dāng)下的中國(guó)，缺少那種讓人獨(dú)處而不寂寞、與另一個(gè)自己——自己的靈魂——對(duì)話的空間。

生活總是讓人疲倦，我們都需要有短暫的“關(guān)機(jī)”時(shí)間，讓自己與自己相處，閱讀，寫(xiě)作，發(fā)呆，狂想，把靈魂解放出來(lái)，再整理好重新放回心里。

或許我們對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)還在迅速發(fā)展的發(fā)展中國(guó)家不應(yīng)過(guò)分苛責(zé)——過(guò)于忙碌是壓力所迫，并不是一種過(guò)錯(cuò)。但我只是擔(dān)心，如果就此疏遠(yuǎn)了靈魂，未來(lái)的中國(guó)可能會(huì)為此付出代價(jià)。