2013年6月20日，是云南省玉龍縣河源村牛住山組村民顏銀山家的大日子。這一天，有人要上他家來還錢，有人要上他家來借錢。去年，也是在他家，同組近10戶人家，每戶借了6500元，月息8‰，一年之后，連本帶利要還7124元。其實(shí)，這些錢并不是顏銀山家的，而是“村寨銀行”的，他家只是個(gè)場地，他只是個(gè)會計(jì)。而“村寨銀行”并不是個(gè)實(shí)體銀行，本質(zhì)上是個(gè)“村寨發(fā)展基金”。

按“村寨銀行”的規(guī)矩，錢不在任何人家過夜，這邊還上來，那邊又借給下一批——也是約10戶人家。兩年前，牛住山組的“村寨銀行”成立，村民以戶為單位，自愿加入?！般y行”的本金按1：1的方式組成，即如果每戶出1000元，優(yōu)科豪馬橡膠有限公司就出1000元。出了錢的人家通過抓鬮的辦法，分成三批，每批差不多是10戶。第一批平均分配“銀行”的本金，第二年連本帶利歸還；到了第二年，所有的利息又滾入本金，再次平均借給第二批。

鄧儀是北京三生環(huán)境與發(fā)展研究院項(xiàng)目總監(jiān)。作為公益組織代表，他和同事輪流參與每個(gè)組“村寨銀行”的還款借款，但都是只到場，不碰錢，少發(fā)言，甚至不發(fā)言。

截至目前，河源村14個(gè)組已經(jīng)有9個(gè)組建立了“村寨銀行”，共有203戶村民參與，占全村家庭的42%，基本解決了村民簡單再生產(chǎn)所需的資金鏈條斷裂問題。

三年前，因?yàn)榭硺?，村民間經(jīng)常火拼

2009年底，鄧儀第一次來河源村考察。村委會給了他一個(gè)數(shù)據(jù)，附帶說了一件舊聞。當(dāng)時(shí)，河源村人均年收入為650元。而因?yàn)榭硺?，他們與鄰村經(jīng)常發(fā)生激烈的爭斗。某次，兩村幾百號人拿著砍刀和獵槍在山頭對峙，趕來調(diào)解的副縣長實(shí)在沒辦法，向天空開了兩槍示警。事后，副縣長被撤職，理由是“拿槍口對著人民群眾”，從此，盜伐林木的事件越來越嚴(yán)重。

“既然別的村都來偷來砍，我們自己也跟著砍?！?新房組村民李玉坤說。李玉坤四十歲出頭，他隔三差五就上山砍棵樹賣掉。自李玉坤爺爺那輩起，就是靠山吃山，以砍樹為生。“過去，只是自家蓋房子和維持基本的營生，砍不了多少，后來木材公司多了，就亂了。”李玉坤無奈地回憶，“自家的指標(biāo)用完了就只能偷著砍，不管是誰的。護(hù)林員也管不了，管了可能被打?！?/p>

第一次走訪，鄧儀的結(jié)論是，河源村最缺的不是環(huán)保意識，而是錢。要讓他們停止砍樹，只能先幫助他們找到替代砍樹賺錢的出路。

2010年9月，鄧儀再次來到河源村，且找來了出資者——優(yōu)科豪馬，一家對保護(hù)原始森林的項(xiàng)目很有興趣的企業(yè)。從2007年起，這家企業(yè)在旗下的工廠開展了“千年之林”植樹活動(dòng)。

讓村民出去看，出去學(xué)，具體做什么項(xiàng)目，由村民自己決定

第一次面對村民時(shí)，鄧儀說，他能夠提供一筆錢，幫助村民發(fā)展生產(chǎn)、改善生活，但具體做什么項(xiàng)目，他也不知道，不過，他可以出錢讓村民代表出去看，出去學(xué)。

鄧儀提議，每個(gè)組選出一個(gè)代表，組成一個(gè)考察團(tuán)。代表要符合三個(gè)要求：第一，不吹牛，不撒謊；第二，有一定的文化，能把看到的聽到的記錄下來；第三，有一定的口才，回來后，能把這段經(jīng)歷和感受向村民們“整”清楚。

那次的選舉結(jié)果十分有趣：選出來的14個(gè)代表，13個(gè)是小組長，只有大麥地組選出來的是個(gè)農(nóng)民——朱橋云。朱橋云，也是四十來歲，或許因?yàn)榧雀蛇^傳銷，也包過工程，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民顯得精明些。

朱橋云承認(rèn)，最初，他并沒把鄧儀和他說的項(xiàng)目當(dāng)回事。河源村不是第一次來公益組織了，村民響應(yīng)號召，種過中藥，種過芥末，都不了了之。后來，他們有了自己的對策：“老子反正不吃虧。要讓我們種東西，先交土地的押金?！笔聦?shí)上，那時(shí)，大多數(shù)代表的心態(tài)都跟朱橋云類似。

那是一次奇妙的考察。所有人對要去的地方——貴州黔西古勝村都沒有概念。出門時(shí)，大家全當(dāng)是一次免費(fèi)旅游?？梢贿M(jìn)村，村民代表都認(rèn)真起來。分散住在各家各戶，跟著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同勞動(dòng)，自發(fā)地進(jìn)行交流。隨后，又在村邊的一個(gè)農(nóng)家樂集中住了幾天，分享彼此在村里的見聞、感受和疑問。

回來后，出門的14個(gè)人就像一小把石子灑落在14個(gè)組，或大或小地激起了漣漪。用鄧儀的話說，吵了足足兩個(gè)月。為什么吵？剛開始，沒去的村民的心態(tài)是聽故事，很好奇；當(dāng)聽說了超出他們經(jīng)驗(yàn)范疇的事情，就開始起哄，說去的人在瞎扯，去的人不甘示弱，拍著胸脯，說出更多細(xì)節(jié)……

每一次會議，鄧儀和同事都會列席，他們的作用是協(xié)調(diào)或“煽風(fēng)點(diǎn)火”。當(dāng)村民們吵得面紅脖子粗的時(shí)候，他們會勸解，“好好說，別吵架”；當(dāng)分享者沒表達(dá)清楚的時(shí)候，他們會提醒，“某某地方你是不是忘了說”。推動(dòng)分享會的目的在于啟發(fā)村民自己想項(xiàng)目。

村民李玉坤創(chuàng)造性地把“村寨銀行”和封山護(hù)林捆綁到了一起，在全村項(xiàng)目競爭大會上得了第一名

村民都知道“三生”手里有錢，所以積極性很高，14個(gè)組都想分一杯羹。但一早“三生”也表明了“四不給錢”的態(tài)度：破壞環(huán)境的不給，不可持續(xù)發(fā)展的不給，私人不出錢的不給，項(xiàng)目落在一家一戶的不給。

“不管什么項(xiàng)目，如果老百姓自己不出錢，他們就不會當(dāng)成自己的事情，就不會上心。”鄧儀稱這一模式為“內(nèi)生”，除了項(xiàng)目由村民自主發(fā)起，還應(yīng)當(dāng)由村民自行運(yùn)作，可持續(xù)。

回來后，李玉坤寫了一篇近4000字的心得體會，他打算把古勝村的“村寨銀行”搬來新房組，還特別有創(chuàng)造性地把“村寨銀行”和封山護(hù)林捆綁到了一起，即要加入“村寨銀行”，就得承擔(dān)生態(tài)保護(hù)區(qū)內(nèi)的保護(hù)義務(wù)，一旦違反，自己出資的1000元就得被沒收，并且三年內(nèi)不得從“村寨銀行”貸款。

在一個(gè)晴朗的夜晚，李玉坤召集全組人開會。他的提議首先需要本組人全體通過，才能向公益組織申報(bào)，然后與其他組的項(xiàng)目共同PK，最終選出6個(gè)項(xiàng)目，獲得資金支持。

當(dāng)李玉坤闡釋完，村民們首先是沉默。他知道，大家心存疑慮。于是，他又講了一遍，這時(shí)有人站起來問，有人不還錢怎么辦？立刻，大家紛紛附和。李玉坤說，這筆錢，家家有份，一戶人不還就得罪了其余29戶，大家一起去追，一定能追回來。

這樣的會議，新房組開了好幾次，終于統(tǒng)一了思想。2010年11月底，14個(gè)組向“三生”共提交了20個(gè)項(xiàng)目，有人要修路，有人要養(yǎng)蜂，有人要發(fā)展沼氣……14個(gè)組的村民代表加村委會干部組成評委會，現(xiàn)場給每個(gè)項(xiàng)目打分，不靠譜的被廢掉，優(yōu)勝者拿錢。此后，河源村每年都依照此程序進(jìn)行一次項(xiàng)目競爭大會。

為了保證還款，村民的點(diǎn)子有的讓人啼笑皆非，卻不得不佩服民間的智慧

李玉坤的項(xiàng)目得了第一名，被逐步向每個(gè)小組推廣。為了保證還款，不同組的村民又想出了不同的點(diǎn)子，有的讓人啼笑皆非，卻不得不佩服民間的智慧。某組規(guī)定，“如果有人不還款，其他人就一起去他家上房揭瓦，如果有人礙于情面不去，就得交罰款50元”。另一組規(guī)定，“如果有人不還款，其他人就一起去他家吃喝，直到還款為止”。也有一組規(guī)定，“如果有人不還款，全村人斷絕與他家的紅白喜事來往”。

對于這些懲罰措施，鄧儀和同事從來不評價(jià)，但效果很好。兩年來，尚未出現(xiàn)一例不還或者遲還的。其中一戶借了6000多元，一直沒用，在箱底壓了一年，時(shí)間一到，也連本帶利還了回來。“借錢是他的權(quán)利，如何使用、甚至不使用同樣是他的權(quán)利，只要能按時(shí)按量還款，就應(yīng)該尊重他的選擇?！编噧x說，他追求的是制度的公平，而非具體某個(gè)人的公平，更不想扮演上帝，主持公平。

隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，村民和“三生”都在成長。村民自己意識到，“上房揭瓦”其實(shí)是違法行為，于是就改為以林權(quán)證或者糧食補(bǔ)貼證作抵押。而“三生”也學(xué)了一招——互利制衡。如大麥地組想修路，卻沒錢，于是“三生”承諾，只要全組村民簽封山護(hù)林協(xié)議，“三生”就出錢。

2011年5月，河源生態(tài)合作社成立。通過公選，李玉坤和朱橋云分別擔(dān)任理事長和副理事長。目前，合作社已經(jīng)開展蜂蜜、天麻和蟲草項(xiàng)目，借助各種聯(lián)動(dòng)所保護(hù)的森林面積達(dá)45370畝?！捌鋵?shí)，‘三生’給的錢很少，不夠用。但這不重要，重要的是它讓我們學(xué)會了自己立制度。有了制度，今后修路也好，種東西也好，不管做什么，都辦得成?！北M管有困難，李玉坤對于未來仍充滿希望。

鄧儀微笑著聽著從他們嘴里不時(shí)地蹦出“公共管理”“制度”“選舉”這些詞，他說：“當(dāng)合作社有了一定的公共積累，形成了成熟的制度，并能自主運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，就是‘三生’該撤出的時(shí)候了?！?/p>

（摘自《新周刊》第399期 圖：成霄峰）