蘭輝，四川省北川羌族自治縣原副縣長(zhǎng)。2013年5月23日，他在帶病進(jìn)山檢查工作的路上，不慎摔下懸崖，因公殉職。

他走后，北川的百姓自發(fā)走上街頭，用淚水與思念回報(bào)他對(duì)這一方山水的深情。

最后一天，他仍在路上

5月23日早上，蘭輝的司機(jī)陳邦清像往常一樣，8點(diǎn)半接到了蘭輝，加上北川縣交通局、安監(jiān)局的同志，一行七人向關(guān)內(nèi)（在北川，老百姓把大山里的十幾個(gè)鄉(xiāng)統(tǒng)稱為“關(guān)內(nèi)”）出發(fā)。

這一天，蘭輝的身體狀況很不好，是帶著藥上路的。4月26日，他在綿陽(yáng)市第八醫(yī)院接受了肛腸手術(shù)。這個(gè)手術(shù)，他已經(jīng)拖了好幾年。

按照常理，肛腸手術(shù)術(shù)后怎么也要住院一個(gè)多月，但5月14日傷口還在出血，蘭輝簽下《離院責(zé)任書》就頭也不回地走了。

23日上午，第一站是曲山鎮(zhèn)治新村一處橋梁工地，安排交通、發(fā)改、財(cái)政等部門現(xiàn)場(chǎng)辦公解決相關(guān)問(wèn)題，然后在鄧永路一段塌方處部署排險(xiǎn)保暢工作，11點(diǎn)多，到海拔1800米的漩坪鄉(xiāng)插旗嶺地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)檢查監(jiān)測(cè)方案、險(xiǎn)情預(yù)警和群眾撤離方案，在漩坪鄉(xiāng)政府，詳細(xì)討論群眾汛期安全出行方案。這期間，蘭輝已經(jīng)換了兩次藥。

山路不好走，一路顛簸，連好好坐著都難受。蘭輝一直抓著車門上的把手，半蹲半坐。天氣溽熱，他身上那件洗得發(fā)白的格子襯衫被汗水淌濕了好幾遍。

到白坭鄉(xiāng)食堂吃午飯的時(shí)候，已將近下午1點(diǎn)。大家知道，跟著蘭輝下鄉(xiāng)，吃飯常常沒(méi)點(diǎn)兒，今天這頓飯吃得還算早?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，在白坭鄉(xiāng)政府食堂，一碗湯泡飯就是蘭輝的最后一餐。

飯后繼續(xù)上路。暴雨在即，蘭輝讓陳邦清走路況最不好的環(huán)湖路，看看道路通行的情況。

下午3點(diǎn)，車開到地勢(shì)險(xiǎn)峻的馬嶺巖。蘭輝對(duì)陳邦清說(shuō)：“我有點(diǎn)惱火，要停車換藥?！?/p>

車停下來(lái)，蘭輝拿著黑色塑料袋裝的藥，獨(dú)自朝車后走去。安監(jiān)局副局長(zhǎng)金曉寧和陳邦清留在車上等他。

過(guò)了一會(huì)兒不見蘭輝回來(lái)，又等了一會(huì)兒還不見回來(lái)，金曉寧著急了。他下車找蘭輝，四處不見人影。他大聲喊：“蘭縣……蘭縣……”山谷里只有他的回聲。他把陳邦清叫下車一起找。陳邦清在懸崖邊的草叢里發(fā)現(xiàn)了蘭輝裝藥的黑色塑料袋。兩個(gè)人愈發(fā)著急，慌忙抱住巖壁探出身子往下望——30多米的懸崖下，清冷如玉的湖面上，漂浮著他們熟悉的格子襯衫包裹的身體……

修路建橋，

他眼里容不得半點(diǎn)沙

陳邦清開始給蘭輝開車，還是2010年7月的事。

那時(shí)候，蘭輝已經(jīng)是分管交通、安全、檔案等工作的副縣長(zhǎng)。災(zāi)后重建，正是最緊張的時(shí)期。

哪里有難題，哪里就有蘭輝的身影。

山里下雨道路塌方，他就帶著隊(duì)伍穿著雨衣雨靴進(jìn)山指揮搶險(xiǎn)；高山道路冰凍積雪，他就親自上陣撒鹽、推車、鋪?zhàn)貕|；哪個(gè)路段提出要工程變更，他就帶著交通、安監(jiān)、發(fā)改、財(cái)政等幾個(gè)部門的人到現(xiàn)場(chǎng)辦公……

有人勸他：“蘭縣，有的事情讓分管部門的同志解決就是了嘛?！碧m輝說(shuō)：“我是分管副縣長(zhǎng)，很多事有我在，要好協(xié)調(diào)些?！?/p>

在“拼命三郎”身邊工作，有人有怨言是難免的，但陳邦清沒(méi)有，他的里程表上已經(jīng)累計(jì)了24萬(wàn)多公里，平均每天200多公里，相當(dāng)于每個(gè)月要把北川跑三遍以上。

交通安全工作急難險(xiǎn)重，但交給蘭輝，縣委書記劉少敏一萬(wàn)個(gè)放心?！疤m輝是個(gè)特別有責(zé)任心、特別細(xì)心的人，沒(méi)有人比他更能擔(dān)得起這份工作”。

在北川修路建橋的施工方都知道，想在蘭輝眼皮底下蒙混過(guò)關(guān)，絕對(duì)不可能。

蘭輝的車上隨時(shí)放著一個(gè)十字鎬，走到哪里，他的檢查工作就進(jìn)行到哪里。

2010年的一天，蘭輝途經(jīng)正在施工的小曲路，發(fā)現(xiàn)路面明顯有問(wèn)題，就讓車停下來(lái)。他把施工方代表叫來(lái)問(wèn)話：“這個(gè)水泥面厚度是不是按設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)施工的？”施工方笑臉相迎，支支吾吾，想搪塞過(guò)關(guān)。蘭輝轉(zhuǎn)身從后備箱取出十字鎬，使勁在路面上鑿出幾個(gè)洞，又掏出隨身帶的卷尺，彎下身測(cè)量水泥面的厚度。誰(shuí)能想到一個(gè)分管縣長(zhǎng)身上帶的家什這么齊全？施工方驚得一個(gè)字也不敢言語(yǔ)。

陳邦清說(shuō)，自打?yàn)樘m輝開車，車上就備著《公路建設(shè)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和施工規(guī)范》和縣里編的《鄉(xiāng)村道路建設(shè)手冊(cè)》。這兩本書，蘭輝走到哪翻到哪，已經(jīng)被他翻得卷了邊兒。

施工方找他通融也是常有的事。找他沒(méi)用，就找他身邊的工作人員張祿海?！靶堁?，你在蘭縣身邊的時(shí)間多，幫我們說(shuō)說(shuō)好話嘛。”張祿海每次都回絕道：“蘭縣決定的事哪個(gè)改得了！你們還是回去把路修好吧?！?/p>

陳邦清有時(shí)候勸蘭輝：“領(lǐng)導(dǎo)嘞，這么干下去好得罪人喲！”

蘭輝說(shuō)：“山區(qū)修路不容易，一條路要用好多年。今天我不得罪人，今后大家可能都要成罪人?！?/p>

以忘我的工作，

告慰遙遠(yuǎn)的媽媽

2008年5月12日午后，時(shí)任北川縣政府辦公室主任的蘭輝正帶著前來(lái)投資的客戶在曲山鎮(zhèn)東溪村考察。突然間，山崩地裂，地震發(fā)生了。蘭輝被埋在崩塌的土堆里，他用盡全力刨開土塊爬出來(lái)，將周圍的老百姓集結(jié)起來(lái)，帶著他們往山外走。

蘭輝當(dāng)然預(yù)料到家人可能會(huì)遭遇不測(cè)，但回到老縣城的第一時(shí)間，仍然馬上到任家坪臨時(shí)安置點(diǎn)向縣委書記、縣長(zhǎng)報(bào)到，迅速投入緊張的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作。

三天后，蘭輝得知，他的母親和大嫂在地震中遇難。

蘭輝見到妻子和女兒，已經(jīng)是地震一周后的事。

震后第三個(gè)月，年近八旬的蘭甲正終于在擂鼓鎮(zhèn)安置點(diǎn)的政府臨時(shí)辦公板房外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了自己的兒子，但見他被那么多人圍著，拉的拉，哭的哭，老人也沒(méi)好意思去打擾他。

蘭輝常說(shuō)，人生在世，要懂得感恩。他告訴朋友：“地震的時(shí)候，正是因?yàn)樵诠ぷ?，我才活了下?lái)，如今就更應(yīng)該努力工作。這是感恩，也是對(duì)那些在地震中離開的北川人最好的告慰?！?/p>

虧欠了家人，無(wú)愧于北川

北川縣檔案館年近五旬的門衛(wèi)母軍賢，至今記得與蘭輝第一次見面時(shí)的場(chǎng)景，那是汶川大地震后，他作為北川老縣城的三輪車夫代表去信訪辦上訪。

母軍賢的兩個(gè)孩子都是殘疾人，地震后家里僅有的那點(diǎn)地沒(méi)有了，北川新縣城建起來(lái)后，三輪車也變得多余，一家人的生活更加拮據(jù)。

那一天在信訪辦見到蘭輝的時(shí)候，已經(jīng)是下午1點(diǎn)多了。幾個(gè)人朝信訪辦走來(lái)，有人迎上去：“蘭縣，這么晚了，先吃了飯?jiān)僬f(shuō)嘛?！逼渲心莻€(gè)戴著眼鏡、瘦瘦的人說(shuō)：“群眾都等了這么久了，我先聽聽他們的意見再吃。”

這次見面，蘭輝把自己的電話號(hào)碼告訴了母軍賢。從此他們常聯(lián)絡(luò)，在蘭輝的幫助下，母軍賢和女兒的困難都得到了解決。

在北川，不管誰(shuí)有困難找到蘭輝，他都會(huì)把自己的電話號(hào)碼告訴對(duì)方，并且竭盡所能幫忙解決。時(shí)間長(zhǎng)了，很多人都知道了他的電話號(hào)碼，大小問(wèn)題都找他。一個(gè)副縣長(zhǎng)的手機(jī)，成了當(dāng)?shù)氐摹袄卒h熱線”，任何時(shí)候都響個(gè)不停，辦公室、車?yán)?、家里，到處都有他的充電器?/p>

只是，家里人要找他，卻越來(lái)越難?！八止艿墓ぷ魈嗔耍睦镞€有時(shí)間照顧家！他的家人，我見得比他多得多?！标惏钋逭f(shuō)。

按理說(shuō)，一個(gè)分管交通、安全的副縣長(zhǎng)，手里掌握著那么多就業(yè)機(jī)會(huì)，隨便“胡?！币粋€(gè)也能給了家里人，可直到現(xiàn)在，蘭輝的妻子和兄弟都還是臨時(shí)工。

家里人的埋怨是情理之中的事，父親跟他拍桌子：“官兒當(dāng)大了，了不起了，只幫外面的人，不幫家里人！”蘭輝勸導(dǎo)他：“老漢兒嘞，莫生氣，我們?cè)倮щy，有殘疾人困難嗎？有五保戶困難嗎？我們至少正常生活沒(méi)問(wèn)題吧！”說(shuō)得一家人都沒(méi)了脾氣。

更讓父親失望的是，同在一個(gè)小區(qū)住著，卻常常一個(gè)月也見不上兒子。他索性把身后事也交代給了別人。

女兒蘭欣怡也是一肚子委屈。小時(shí)候，父親每周帶她去學(xué)電子琴，一路上有說(shuō)有笑，那是多么幸福的時(shí)光。而最近幾年，同在一個(gè)屋檐下，卻常常連面也見不上。但她忘不了2011年高考前，父親只要有時(shí)間，就親自下廚為她燉雞湯，送到在綿陽(yáng)讀書的她面前時(shí)，常常是深夜了。

蘭輝從未向家里人袒露自己心里的歉疚，但偶然的一次，陳邦清卻看見了他的眼淚。

2012年，蘭甲正因高血壓引發(fā)癲癇被緊急送到醫(yī)院救治，當(dāng)天蘭輝正在檢查礦井安全，晚上11點(diǎn)多了才滿腿是泥地趕到醫(yī)院。父親已經(jīng)昏迷不醒，蘭輝輕手輕腳地在病床前坐下，在父親耳邊輕輕地說(shuō)：“老漢兒，對(duì)不起?！毖蹨I流了下來(lái)，悄無(wú)聲息。

厚德為人，清廉為官

蘭輝走了以后，來(lái)看望蘭甲正的百姓都告訴他，蘭輝是個(gè)好人，到山里去檢查工作，生怕給他們添麻煩，不吃飯不說(shuō)，有時(shí)還幫著干活。

父親說(shuō)，9a6c1428304dfd14c5ada0417c84cc0de9e757aa35baf9089370d66d753451b8蘭輝是窮人家的孩子，沒(méi)有忘本。然而，一個(gè)人的為人之道，一個(gè)干部的為官之道，哪里是出身貧富這么簡(jiǎn)單。蘭輝的同學(xué)劉勇更愿意相信，蘭輝為人為官的種種品格，源自他的文化積淀和選擇。

劉勇還記得，1985年他和蘭輝一起考上川北教育學(xué)院中文系。那一年招收的40名綿陽(yáng)學(xué)生里，蘭輝的考試成績(jī)是第一名。

西南的春季，沾衣欲濕杏花雨。蘭輝、劉勇和幾個(gè)同學(xué)一起，漫步在遂寧昭化古城的古剎里。雨滴落在蘭輝卷曲的頭發(fā)上，裊然生出些詩(shī)意。他們聊薩特、聊米蘭·昆德拉……蘭輝說(shuō)他喜歡杜甫的詩(shī)，欣賞孟子的思想：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！?/p>

從川北教育學(xué)院畢業(yè)后，蘭輝被分配到北川擂鼓中學(xué)。他任班主任的班級(jí)有50多個(gè)學(xué)生，孩子們的家都住得離學(xué)校很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的有四五十公里。但就是這樣，他仍然把每個(gè)孩子都家訪到了。從那時(shí)起，他就一直在資助貧困學(xué)生。

他也曾有過(guò)離開北川、調(diào)往綿陽(yáng)的機(jī)會(huì)。但他猶豫再三，還是拒絕了。

他是個(gè)拋卻了小格局的人。1993年，他在給同事王玉梁的信中寫道：“對(duì)利益的得與失，希望能保持一種‘靜’的心境。不以得而狂喜，不以失而憂悲。埋頭做工作，按團(tuán)縣委、鄉(xiāng)黨政的要求去做。黃金無(wú)論埋多久，終究是黃金?！?/p>

他是個(gè)有情有義的人。他一生不抽煙、不喝酒，但在通口鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，卻為一位老大爺遞過(guò)來(lái)的葉子煙破了戒。他知道，那不只是一桿煙，那里面是沉甸甸的情感。

他是個(gè)滿腔熱血的人。1996年，他在長(zhǎng)途客車上與歹徒搏斗，被打得昏倒在地。妻子心疼地嗔怪，他卻執(zhí)拗地說(shuō)：“這種事我得管，下次遇到還管！”

正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雕刻出了北川老百姓口中的“蘭縣長(zhǎng)”。

送別蘭輝那天，自發(fā)來(lái)與他告別的群眾擠滿了兩條街。

（金衛(wèi)東、張?jiān)?、杜啟榮、曹世明薦自2013年9月24日《人民日?qǐng)?bào)》 圖：馬國(guó)英、蔡華偉）