母親真的老了，變得如孩子般纏人。每次打電話來，她總是滿懷熱忱地問：“你什么時(shí)候回家？”且不說相隔一千多里路，要轉(zhuǎn)三次車，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無術(shù)，哪里還抽得出時(shí)間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：“你什么時(shí)候能回來？”幾次三番，我終于沒有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終于聽明白，默默掛了電話。

隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調(diào)怯怯地，沒有了底氣，像個(gè)不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。 母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：“后院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧?！蔽覟殡y地說：“那么忙，怎么能請(qǐng)得上假呢！”她急急地說：“你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！”我立刻責(zé)怪她胡說，她呵呵地笑了。小時(shí)候，每逢刮風(fēng)下雨，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼，被母親識(shí)破，挨了一頓好罵?，F(xiàn)在她老了，反而教女兒說謊了，我又好氣又好笑。這樣的問答不停地重復(fù)著，我終于不忍心，告訴她下個(gè)月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。

可不知怎么了，永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，我到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個(gè)字。我滿懷內(nèi)疚：“媽，生氣了吧？”母親連忙說：“孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙?！笨墒菦]幾天，母親的電話催得越發(fā)緊了。她說：“葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。”我說：“有什么稀罕，這里滿街都是，花個(gè)十元八元就能吃個(gè)夠?！蹦赣H不高興了，我又耐下性子來哄她：“不過，那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的，哪有你種的好呢。”母親得意地笑起來。

星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調(diào)在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見了母親的身影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個(gè)籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜得說不出話來。一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結(jié)了痂的血口子。母親笑著對(duì)我說：“吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的?！蔽疫@沒有出過遠(yuǎn)門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜、沒有空調(diào)的客車，車上又熱又?jǐn)D，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想象不出，她一路上是如何過來的。

母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急卻幫不上忙。 廚房設(shè)施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個(gè)人走。

才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：“媽，你再耐心一些吧！”第二天，我接到姨媽的電話：“你媽媽病了，你快回來吧。”我急得眼前發(fā)黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。一路上，我心里默默祈禱，希望這是母親騙我的，我希望她好好的。

此時(shí)，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終于到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責(zé)怪道：“你說什么不好，說自己有病，虧你想得出！”

受了責(zé)備的母親，仍然無限地歡喜，她只是想看到我。 母親樂呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎(jiǎng)。我毫不留情地批評(píng)：“紅豆粥煮糊了，水煎包子的皮太厚，鹵肉味道太咸?！蹦赣H的笑容頓時(shí)變得尷尬，她無奈地搔著頭。我心里暗暗地笑，我知道，一旦我說什么東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時(shí)候還要帶上。而且，不貶低她，我怎么有機(jī)會(huì)占領(lǐng)灶臺(tái)呢？

我給母親做飯，跟她聊天，母親長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我，眼露無比的疼愛。 無論我說什么，她都虔誠地半張著嘴，側(cè)著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。

沒待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到城里去買菜了，一會(huì)兒準(zhǔn)能回來，她一定要好好給我做頓飯。

我從姨媽家回來的時(shí)候，母親精心準(zhǔn)備的菜肴，終于端上了桌，我不禁驚異——魚鱗沒有刮凈、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇里竟然有頭發(fā)絲。無論是葷的還是素的，都讓人無法下筷。母親年輕時(shí)那么愛干凈，如今老了竟邋遢得這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車。天很黑，母親挽著我的胳膊。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，她才急著下去，衣角卻被車門夾住，險(xiǎn)些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：“媽，媽，你小心些！”她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：“孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！ ”

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對(duì)我說些開心的事：家里添了只很乖的小牛犢；明年開春，她要在院子里種好多的花……讓我心里很溫暖。

到年底，我又接到姨媽的電話，她說：“你媽媽病了，快回來吧。”我哪里相信，我們前天才通的電話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時(shí)候，我伸長(zhǎng)脖子張望著，母親沒來接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預(yù)感。

姨媽告訴我，給我打電話的時(shí)候，母親就已經(jīng)不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛，并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我?guī)籽郏俸臀叶嗾f幾句話。

原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心！我走的那個(gè)晚上，她一個(gè)人是如何摸索到家的，她跌倒了沒有，我永遠(yuǎn)都無從知道了。母親，在生命最后的時(shí)刻還快樂地告訴我，牽?；ㄅ罎M了舊煙囪，扁豆花開得像我小時(shí)候穿的紫衣裳……你留下所有的愛，所有的溫暖，然后安靜地離開。

我知道，你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那么久?？墒?，母親啊，我真的有那么忙嗎？

（摘自《文苑》 圖：黃小玉）