舒輝波,電視人,兒童文學(xué)寫作者。獲得過2008年度冰心兒童文學(xué)佳作獎(jiǎng),《兒童文學(xué)》第五屆、第八屆作家擂臺賽金獎(jiǎng)。出版有幻想小說集《剪刀石頭布》,長篇小說《45°的憂傷》《河底的秘密》。
有個(gè)男孩在他讀小學(xué)四年級的時(shí)候特別想發(fā)表一篇作文,于是他低著頭在油燈下努力地寫著,忘記了一切,連自己的頭發(fā)被油燈的火苗燒焦了,他都沒有聞到糊味兒。
這個(gè)天真的小屁孩是我。那時(shí)我寫了好幾篇作文,虔誠地抄下作文雜志的地址,一百個(gè)不放心地將投稿信丟進(jìn)郵筒里,然后,踮著腳,盼著,夢想著有一天自己的文字也能變成鉛字。
每次見了郵遞員就捂著怦怦亂跳的心湊過去,然后再悻悻然地離開。
到后來,盼著郵遞員出現(xiàn)在學(xué)校,卻又害怕他來。
再后來,他來了,我已經(jīng)不好意思過去了,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,慌亂地卻又假裝若無其事地徘徊著。
直到一個(gè)學(xué)期的結(jié)束,才極不情愿地承認(rèn),那些作文大概沒有被選上——可是,也不敢保證生活里就沒有奇跡!——雖然失望,卻并沒有因此一直空落落的,大概還有夢吧。
希望的期待始終握在汗沁沁的手心里。
魯迅先生說過:希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
所以,有希望還不行,還得踐行,得邁開步子,去走,去探索,去嘗試,然而,現(xiàn)實(shí)和夢想之間 ,總有差距。
我從6歲開始放牛,每當(dāng)我這么講的時(shí)候,總有人羨慕說,啊,多好??!因?yàn)榇蠹沂紫认氲降氖悄镣痰眩瞧律锨嗲嗖荨鋵?shí),我在課外讀物里也看過這樣淡淡的充滿詩意的水墨畫,我夢想過水墨畫中的那個(gè)牧童是我。我嘗試過跨上牛背,騎在它的身上,但是,這真的很難做到。
那時(shí)我的個(gè)子還很矮,跨不上去,所以只好助跑了沖跳,有一次把正在吃草的牛撞得身子一歪,我像一只青蛙撞在墻上一樣,疼得歪著嘴巴吐氣,可是,還沒有等我緩過勁兒來,那頭被我沖撞的牛犢紅著眼睛低著頭向我沖過來,然后,彎長尖銳的牛角掛起了我的衣服,它的牛頭一揚(yáng),我一個(gè)空翻,從牛頭躍向牛尾,然后再像一只青蛙一樣重重地摔在地上……
現(xiàn)在回想起來,幸虧那彎長尖銳的牛角沒有插入我的肚子里——這大概就是初生牛犢不怕虎——那時(shí)我很小,因?yàn)闊o知,所以無畏,還有就是,那時(shí),我就像野草一般生長,遠(yuǎn)離父母的呵護(hù)。
還有一次,我終于沖跳成功,但是,結(jié)果卻沒有落在牛背上,因?yàn)閼T性的原因,我從牛背上滑過,再再一次像一只青蛙一樣摔在地上——這只青蛙真倒霉,在我的比喻句里被摔了三次——這次我歪著嘴巴疼得氣都吸不上來,這牛犢當(dāng)我是只蒼蠅從它背上飛了過去,懶得理我,只顧自己吃草……
后來,我還試過其他的牛,你想想看,我從6歲開始放牛放到20歲,多少個(gè)假期,那么多無聊的時(shí)光,我干嗎啊?除了捅馬蜂窩就是嘗試騎牛背——我是牧童??!可是,成功的極少,有次騎上了牛背,結(jié)果被母親狠狠地罵了一頓——因?yàn)榕1痴娴暮芘K,我從牛背上下來的時(shí)候褲襠已經(jīng)黃彤彤黑乎乎的了——黃牛不僅脫毛而且還有泥巴……真是坑人啊!
所以,從那時(shí)起,我就開始了獨(dú)自思考,不再盲目相信書本上的東西。有些作者往往把事情想得太詩情畫意,太浪漫——后來想想也對,他們也許根本就沒有放過牛,至少,在我十幾年的牧童生涯中,我沒有遇到那么溫順的牛。
再說,那次騎上了牛背一點(diǎn)兒也不好玩兒,它總不走,一直無所適從,草也不吃了,不像電視里英雄騎馬,那多帥啊。
還有短笛,我買過好幾支,有的能吹響,但從來不著調(diào)。所以 ,那些能騎在牛背上吹笛子的牧童真是天才,大概,他們都跑到文人的文中和畫者的畫中去了,我跑不進(jìn)去,只好在作品中講真話。
有時(shí),我覺得,自己就是堂吉訶德,手執(zhí)長矛沖刺,就像小時(shí)候妄想跳上牛背一樣,也許很枉然,但是,我還是得試一試,驗(yàn)證一下,驗(yàn)證一下別人,也順便驗(yàn)證一下自己。