“秋天……總是悄悄來(lái)到我們身邊的！”我對(duì)柚子說(shuō)道。

我用的完全是一種抒情的語(yǔ)氣。

這天下午，我正在畫一幅畫，無(wú)意中抬起頭來(lái)，看見窗外的原野泛起了點(diǎn)點(diǎn)金黃。

這只叫柚子的狗一直蜷縮在我的腳邊，專心致志地看著我畫畫。它倏忽坐立起來(lái)，用那雙栗色的眼睛注視著我。

“秋天，為什么要悄悄來(lái)臨呢？”柚子歪著頭問(wèn)我。

柚子的話讓我為之一怔。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題我還從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。

我不知道，這問(wèn)題究竟是從柚子的頭腦里突然冒出來(lái)的呢，還是它深思熟慮了許久。

“也許……也許……”我支支吾吾起來(lái)。

后來(lái)，我和柚子一致認(rèn)為，這和秋天所選擇的交通工具有關(guān)。

倘若秋天選擇了一輛破破爛爛的車子的話，必定是另外一種情形。

那是一輛破爛得快要散架的車子，車身上的每一個(gè)零件似乎隨時(shí)都會(huì)掉落下來(lái)。想象一下吧，當(dāng)這樣一輛破破爛爛的車子從原野經(jīng)過(guò)時(shí)，那些零件——那兩只瞪得大大的眼睛一樣的車燈啊，那四個(gè)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀的車轱轆啊，那有著巨大裂縫的車廂啊……一齊晃動(dòng)起來(lái)。

于是，所有人都聽到了秋天走來(lái)的聲音。

“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”

“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”

可是，這怎么能行呢？當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粼谔炜障鲁掷m(xù)不斷響起的時(shí)候，那些在樹枝上睡覺(jué)的果實(shí)，就會(huì)從睡眠中突然驚醒過(guò)來(lái)；原野上那條日夜不停地奔走的河流，就會(huì)在驚愕中突然停止前進(jìn)的腳步……

如果聽到這樣的聲音，我和柚子又會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？

“我會(huì)停下手中的畫筆?！蔽腋嬖V柚子，因?yàn)殪`感會(huì)在這樣的哐當(dāng)聲中消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“我也沒(méi)有了專心致志看你畫畫的心情。”

柚子沉吟了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)道。

如此看來(lái)，秋天是多么善解人意啊。

善解人意的秋天于是選擇了那種不發(fā)出太大聲響的交通工具。

那么，那又是一種怎樣的交通工具呢？

我和柚子之間剛剛達(dá)成的默契迅速土崩瓦解。圍繞這個(gè)問(wèn)題，我們之間的爭(zhēng)執(zhí)在不斷升級(jí)。

我堅(jiān)持認(rèn)為那是一輛自行車。

“那是一輛嶄新的自行車?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)，“它身上的每一個(gè)零件都在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。”

我告訴柚子，秋天就騎著這樣一輛自行車悄悄來(lái)到我們身邊。偶爾，當(dāng)秋天實(shí)在按捺不住激動(dòng)心情的時(shí)候，才會(huì)把那個(gè)小小的鈴鐺按響。

“丁零零——丁零零——”

“丁零零——丁零零——”

那聲音就像一串小鳥的叫聲從天空中撒落到我們的頭頂上。

“不，那絕對(duì)不是一輛自行車！”柚子堅(jiān)決反對(duì)，它的聲音有點(diǎn)類似咆哮了。

“如果不是一輛自行車，那么，該是什么樣的交通工具呢？”我俯下身子問(wèn)道。

盡管柚子是一只屬于我的狗，可我依然不能把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加到它的身上。因?yàn)楸黄冉邮芩说挠^點(diǎn)是一件十分無(wú)奈而且痛苦的事情。

柚子低下頭去，默默地想了許久。

“……不管怎么說(shuō)，那也不會(huì)是一輛自行車！”柚子終于抬起頭來(lái)回答我。

想了許久的柚子顯然沒(méi)有找到自己的答案，這讓它看上去有些垂頭喪氣。過(guò)了一會(huì)兒，它從我身邊站立起來(lái)，頭也不回地走了。

這天下午，我和柚子關(guān)于秋天的討論就這樣不歡而散。

我目送著柚子的身影穿過(guò)院子，然后，徑直朝原野走去。

漸漸地，柚子的身影便消失在原野深處。

這天晚上，當(dāng)月亮升得很高了的時(shí)候，柚子還沒(méi)有回到我和它居住的這個(gè)院子。我有些擔(dān)心它，便沿著柚子的足跡朝原野走去。

眼前的情景讓我驚訝不已。短短幾天時(shí)間，原野就發(fā)生了翻天覆地的變化。從遠(yuǎn)處看，僅僅泛著幾絲金黃，但當(dāng)我走進(jìn)這一片原野的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這樣的描述是多么的膚淺。

秋天的變化已經(jīng)深入到了每一件事物的內(nèi)心深處。

半路上，我遇見了屎殼郎先生，它正滿頭大汗地推著一個(gè)糞球往家的方向滾去。在月光下面，我看得很清楚，它那黑褐色的“鎧甲”上面沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的糞便，倘若平時(shí)，這個(gè)愛吹噓的家伙一定會(huì)停下來(lái)把衣服整理整理，然后，跟我大聲討論這“鎧甲”的由來(lái)。

“這是祖?zhèn)鞯膶氊?！屬于古老的屎殼郎勇士家族！?/p>

關(guān)于“鎧甲”，屎殼郎先生曾經(jīng)不無(wú)炫耀地跟我說(shuō)起過(guò)無(wú)數(shù)次。

可是這一次，它匆匆和我打了一個(gè)招呼，就推著糞球走遠(yuǎn)了。啊，秋天來(lái)了，屎殼郎先生那種優(yōu)哉游哉的生活改變了，它必須為接下來(lái)的冬天準(zhǔn)備足夠多的糞球，可以看出來(lái)，此刻它的內(nèi)心是多么的焦急與不安。

告別屎殼郎之后，我爬上了一座山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見了一個(gè)熟悉的身影。

我的那只叫柚子的狗，此時(shí)正靜靜地坐在山坡上，一動(dòng)不動(dòng)地朝著北方眺望。

聽見我的腳步聲，柚子將毛茸茸的腦袋轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，在柚子栗色的眼睛里，籠罩著一層霧一樣朦朧的東西。

“秋天絕對(duì)不是騎著自行車來(lái)到我們身邊的！”柚子朝著我喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道。

我在心里暗暗發(fā)笑，過(guò)去了這么久，柚子依然堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，這天下午關(guān)于秋天的討論，我僅僅是出于一時(shí)的感慨，想不到柚子竟然把這個(gè)問(wèn)題還牢牢放在心上。

“秋天是赤著腳一路走來(lái)的。”

沉默了一會(huì)兒之后，柚子的聲音再次在月夜響起，聽起來(lái)格外清晰。

說(shuō)完，柚子繼續(xù)朝著北方眺望，同時(shí)，一雙尖尖的耳朵支楞起來(lái)。

這時(shí)，剛好有一陣十分輕微的秋風(fēng)從原野上拂過(guò)。

受到柚子的感染，我也情不自禁地張開耳朵傾聽起來(lái)。必須承認(rèn)，柚子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在這個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚，我聽見了一陣不易覺(jué)察的沙沙的聲音。

那是一種類似腳步的聲音。

仿佛一個(gè)人正赤著腳從原野的盡頭一路走來(lái)。

“蘋果，你聽到了嗎？”柚子問(wèn)道。

柚子有時(shí)稱呼我“老大”，有時(shí)則稱呼我為“蘋果”。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示自己已經(jīng)聽見了這種隱隱約約的“腳步聲”。這時(shí)，柚子的聲音再次響起。

“蘋果，你不覺(jué)得……這很像小棉花的腳步聲嗎？”

柚子的話頓時(shí)讓我驚愕不已。

直到這個(gè)時(shí)候，我才明白，盡管過(guò)去了整整一年，柚子還是沒(méi)有忘記它的小棉花。

小棉花是另外一只狗的名字。

那是一只渾身雪白、如同棉花一樣的小狗。

它來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方。在那里，有大片大片金黃的麥田，有大片大片潔白如雪的棉花地。一輛噴著蒸汽的小火車日夜不停地在大地上疾馳。小棉花的主人是一個(gè)不茍言笑的沉默女孩。去年秋天的一天，這個(gè)沉默的女孩從北方千里迢迢來(lái)到我和柚子居住的這個(gè)南方小村莊。小村莊里有女孩的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。她也許打算在這里長(zhǎng)期居住下來(lái)，她帶來(lái)了最心愛的吉他，也把最喜歡的小棉花帶來(lái)了。

去年秋天，就在這片原野上，柚子遇見了小棉花。

當(dāng)時(shí)，出乎我的意料，一向邋遢、魯莽的柚子竟然和小棉花戀愛了。小棉花之所以愛上邋遢的柚子，是因?yàn)殍肿拥挠赂遗c誠(chéng)實(shí)嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我一直沒(méi)有弄明白。

其實(shí)，是我根本不想弄明白這個(gè)問(wèn)題。

我只為柚子高興。

柚子也沉浸在快樂(lè)之中。沉浸在快樂(lè)之中的柚子發(fā)生了脫胎換骨的變化。為了小棉花，柚子在悄悄改變著自己。比如，柚子愛干凈了；比如，柚子不再和我那只叫玫瑰夫人的花貓斗勇斗狠了，變得彬彬有禮；比如……

可惜，好景不長(zhǎng)。

那個(gè)沉默的女孩有一天突然改變了主意，她要回到她的北方去。

于是，她背著她的吉他在一個(gè)清晨離開了我們的村莊。

同時(shí)，她帶走了小棉花。

卻把憂傷留給了這只叫柚子的狗。

但我知道，柚子和小棉花的愛情并沒(méi)有因此夭折。臨走的那個(gè)夜晚，小棉花告訴柚子，它還會(huì)回來(lái)的，它希望柚子等著它。接下來(lái)，傷心的柚子便帶著美好的憧憬開始了等待。每天，它獨(dú)自走到山坡上，朝著那遙遠(yuǎn)的有著大片麥田和棉花地的北方眺望。

可是，一個(gè)月之后，小棉花的身影并沒(méi)有出現(xiàn)。

我想，一個(gè)月，對(duì)生命只有短短十年的一只狗而言，應(yīng)該是很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的吧。

在漫長(zhǎng)的等待之后，柚子開始有些垂頭喪氣，臉上甚至有了絕望的神情。

又過(guò)了一個(gè)月，柚子恢復(fù)了以前那種邋遢、魯莽的模樣。

再后來(lái)，變得邋遢、魯莽的柚子不再跑到山坡上去眺望，它大部分時(shí)光就蜷縮在我的腳旁，看我畫一些毫無(wú)意義的、線條雜亂的素描或者油畫。這時(shí)，我猜想，柚子大概已經(jīng)徹底忘記了小棉花。

小棉花啊，就像一顆美麗的流星，從柚子生命的天空里不留痕跡地劃過(guò)……

現(xiàn)在我才知道，我大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這天之后，柚子不再專心致志看我畫畫，又開始往原野上跑。

而我，也再無(wú)法集中注意力畫畫了。

不知為什么，仿佛有一種莫名的力量在左右著我，促使我將自己的視線從畫布上移開，時(shí)不時(shí)朝原野望去。我發(fā)現(xiàn)，和以往所有秋天一樣，原野漸漸變得金黃起來(lái)，也變得厚重起來(lái)?？墒俏乙舶l(fā)現(xiàn)，這樣的原野似乎缺少一點(diǎn)什么。

那缺少的東西到底是什么呢？

突然，去年秋天的情景浮現(xiàn)在我的腦海里：在南方高遠(yuǎn)的天空下面，那個(gè)沉默的女孩坐在原野上，輕輕撥弄著吉他的琴弦。小棉花就依偎在她的身旁……

這樣的畫面無(wú)論怎樣看，都顯得無(wú)比生動(dòng)與絢麗。

說(shuō)實(shí)話，我也希望這個(gè)沉默的女孩和她的小棉花能夠重新出現(xiàn)在我們的村莊里。這樣想著，我內(nèi)心里竟然也產(chǎn)生了去原野上眺望的沖動(dòng)。

很奇怪吧，秋天應(yīng)該是綿綿秋雨下個(gè)不停的季節(jié)，可是，這年秋天，幾乎每天都是晴朗的好天氣，于是，我和柚子差不多天天來(lái)到原野上面眺望。

我和柚子心照不宣。我們一起等待著那個(gè)不茍言笑的女孩和小棉花的到來(lái)。

有時(shí)候，站著實(shí)在太累了，我們就坐著眺望。坐累了，就在草地上躺下來(lái)休息一會(huì)兒。

那天黃昏，站著差不多一整天的我們正躺在草地上休息，柚子告訴我：

“那一天，我就這樣躺在草地上。

“突然，我聽到了一陣沙沙的聲音。

“我想，一定是風(fēng)把草吹動(dòng)了。

“可是，當(dāng)我把頭抬起來(lái)的時(shí)候，蘋果，你猜我看到了什么？”

“啊，小棉花！”還沒(méi)等我回答，柚子就自言自語(yǔ)起來(lái)，“那是小棉花正朝著我走來(lái)！”

這是去年秋天柚子和小棉花第一次相遇的情景。

這一刻，我終于明白了，在柚子心里，它已經(jīng)把秋天和小棉花等同起來(lái)了，或者這樣說(shuō)吧，小棉花就是柚子的秋天，一直被它藏在心中最深也最隱秘的那個(gè)角落里。

問(wèn)題是，柚子的秋天怎么還不來(lái)呢？

掐指算來(lái)，這是我和柚子在原野上眺望的第十天了。

我安慰柚子：“現(xiàn)在還早著呢。你瞧，整個(gè)原野還是半青半黃的?！?/p>

我的意思是，如果我們腳下這片原野全部變成了金黃色，說(shuō)不定那個(gè)沉默的女孩帶著小棉花就出現(xiàn)在眼前了。

又過(guò)去了二十天。

整個(gè)原野都快成金黃色了。

可是，女孩和小棉花還沒(méi)有出現(xiàn)。

我繼續(xù)安慰柚子：“現(xiàn)在還早著呢。你瞧，屎殼郎還在跑來(lái)跑去?！?/p>

我的意思是，如果這些原野上隨處可見的屎殼郎集體消失不見了，說(shuō)不定那個(gè)沉默的女孩就會(huì)帶著小棉花出現(xiàn)了。

又過(guò)去了一個(gè)月。

忙碌的屎殼郎都躲到深深的洞穴里去了。

可是，依然不見那個(gè)女孩和小棉花的身影。

我不免有些失望，開始變得焦躁不安。

這時(shí)，柚子反倒安慰起我來(lái)。

“蘋果，”柚子注視著我，眼神堅(jiān)定，“小棉花和那個(gè)女孩說(shuō)不定才剛剛動(dòng)身呢?！?/p>

柚子猜測(cè)，那女孩和小棉花因?yàn)槟承┦虑榈R了這次秋天的行程，現(xiàn)在才匆忙從家里出發(fā)。

“現(xiàn)在，她們應(yīng)該上火車了。”柚子繼續(xù)說(shuō)道。

這時(shí)，我仿佛聽到了哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟Ｄ鞘腔疖囕喿幼矒翳F軌發(fā)出的聲音。我想象著，在遙遠(yuǎn)的北方，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，一輛火車正由北往南疾奔而來(lái)……

柚子的話使我有了繼續(xù)等待下去的信心。

接下來(lái)又過(guò)去了多久呢？我和柚子都忘記了。

這一天，我和柚子在原野上的眺望終于有了結(jié)果。

只不過(guò)，這一天不再是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的晴朗日子，頭頂上的天空陰沉沉的，原野看上去也有些灰蒙。

“快看，那是什么？”我和柚子幾乎同時(shí)大喊起來(lái)。

在原野的盡頭，出現(xiàn)了一個(gè)白色的影子。

一個(gè)很小很小的如同螢火蟲一樣的白色影子，看上去有些模模糊糊。

“那一定是小棉花。”我和柚子沒(méi)有絲毫懷疑。

已經(jīng)等不及小棉花朝我們一步步走來(lái)了，我和柚子瘋了一樣朝小棉花奔去。

可是，那并不是小棉花。

那是冬天的第一片雪花。

盡管如此，跑得氣喘吁吁的我們，依然輪流把這片潔白的雪花捧在手心里……

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com