我剛回到家，爸爸把我拉進房間，很嚴肅地對我說，聲音平靜得發(fā)冷，“你姑姑她……今天早上七點多的時候過世了，是心肌梗塞?！蔽蚁乱庾R地“哦”了一聲，腦袋與心臟卻陷入無垠的震驚與迷茫之中，心緒驟亂，掙扎著試圖撥開死亡的混沌。

我沒有見她最后一面。她的死，是從爸爸嘴里說出來的一句話，一句輕飄飄的話，但是事實卻如同一具黑色的幕布，沉重壓抑。

我總覺得，無論再怎么親與愛的人，在死亡的一剎那都與我們是陌生人。姑姑死亡的那一刻，是黑暗而不為人知的洞，但是，關(guān)于她的回憶，永遠都恬靜，其間還夾雜著遺憾與愧疚。

姑姑生前曾經(jīng)住在一處叫“一村”的老舊的居民區(qū)。六十多歲的姑姑有一個近四十歲的腦癱女兒，她坐在輪椅上，我叫她“大姐姐”。大姐姐的手和腳都軟塌塌地搭在輪椅的扶手上，當她要上洗手間的時候，瘦瘦的姑姑一手攬起她的腰，踉蹌著緩慢地移向洗手間，一天好幾次，每天如此。

那時候的我對此見慣不怪。

小時候爸爸媽媽總是不在家，我便總是被送到姑姑家，姑姑很疼我，我經(jīng)常在那里一住就是好幾天。

我不記得我是在什么時候第一次見到姑姑，我只從爸爸的口中與舊相片中得知我很小很小的時候姑姑就開始照顧我。相片中小小的還是嬰兒的我，稀疏的頭發(fā)帶點金黃色，坐在石質(zhì)的滑梯上，姑姑在一旁扶著我，面孔映著金色的陽光，表情恬靜。那是姑姑為數(shù)不多的相片之一。之前姑姑還帶我去相片中的石質(zhì)滑梯所在的現(xiàn)在已經(jīng)很舊了的小花園里，我已不記得我曾在嬰兒時期去過那里，但是心中似乎對那里總有隱隱約約的模糊印象。每次想到相片中那個普通的、恬靜的畫面，我就感到無比幸福。

姑姑的家很窄小，客廳里只有一扇不大的玻璃窗，但是小小的客廳只要有一點光從窗外射入就會變得很亮堂。而從兩個小房間窗戶進入的光與客廳的光匯合在一起時，整間屋子就像是個亮堂的盒子。

我喜歡姑姑的家，那兒很隨意很自由，我喜歡那里幾乎勝過喜歡自己的家。

姑姑的手很靈巧。家里窄窄的房間中有一臺老舊的縫紉機，縫紉機的構(gòu)造在那時的我看來是復(fù)雜、神秘而有趣的，但是姑姑從不讓我動她的縫紉機，她總是戴著她的粗框老花鏡在機前埋頭苦干。我在客廳擺自己的積木時，總能聽到房間里傳來縫紉機發(fā)出的“咕嚕咕?！钡穆曇簦€有剪子的響聲，那些細碎的聲音簡直成了姑姑家的背景音樂了。我有事沒事就喜歡走進房間看姑姑做縫紉，看機子上那根固定的針一上一下在布料上留下整齊的車線。

姑姑常常將一塊塊的布料鋪在床上，這里折一折，那里裁一裁，然后攤在縫紉機上，不一會兒又拿下來。那些布塊的形狀總是很不規(guī)則，但是一兩個星期后，一件干凈、完整的衣服就做出來了。

有一件灰紫色的大衣是姑姑的得意之作，它剛剛制作完成的時候，姑姑很開心地將衣服舉在我面前，我卻說不好看，很老土?，F(xiàn)在想想才覺得，那大概是姑姑弄到的最好的一塊布料吧。

姑姑還和我說，家里那兩頂小蚊帳是她用一頂大蚊帳裁成的。我為此仔細地觀察了那兩頂蚊帳，發(fā)現(xiàn)它們無論是剪裁還是車線看起來都很繁瑣。

姑姑的家有兩個小房間，卻有五張床，全都是手工制作成的，陽臺放的那一張最好玩，平時當椅子，睡覺的時候可以變成床。我平時在姑姑家睡的就是那一張。

每天晚上我都在汽車駛過的呼嘯聲中睡去，那呼嘯聲，像是起伏的鼾聲。我聽爸爸說姑姑家因為靠路邊所以噪音太多，但在我聽來那不是噪音，而是睡前美好的陪伴。偶爾，我也會在深夜莫名醒來，聽著那“鼾聲”，只覺滿心靜謐。

記得一個炎熱的夜晚，我在冒著熱氣的渾濁空氣中迷迷糊糊地醒來，依稀看見身旁亮著昏暗的燈光，姑姑伏在我的身旁。我一開始不知道她在做什么，只覺得她的手一直在慢慢搖動，微弱但清涼的風(fēng)一點一點地鉆入我的皮膚。她原來是在給我扇扇子。我記不清當時她的表情，只是意識模糊地感到世界上似乎只剩下黑夜、姑姑，還有那絲絲涼風(fēng)。

姑姑家的清晨有著一種舒適感，一種不急不躁的淡然。剛從睡夢中脫身而出，睜開眼，一切由混沌轉(zhuǎn)為清晰。我看見姑丈坐在我身旁抽煙，神情淡漠，一動不動地望著窗外；我聽見姑姑家的畫眉鳥不斷重復(fù)唱著那熟悉的、從不改變的調(diào)子；或許是廚房里，或許是客廳里傳出姑姑細碎的腳步聲，水龍頭開閉時的響聲；房間里還有大姐姐初醒時渾濁不清的叫喊。

一切都平常而不足為奇，卻溫暖了我的心。

清晨，陽臺光亮得如同夢境，我醒來后總愛在陽光里醉一會兒，才在姑姑的催促聲中鉆回屋里刷牙洗臉。

溫?zé)岬奈绾?，我意識迷亂地躺在木床上休息，聽姑姑與大姐姐之間的對話，那都是些類似于晚餐吃什么、棉被要不要曬、下午要煮橘子汁之類的話語，瑣碎而恬淡，似乎與空氣融為一體，沒有突兀感。

我待在姑姑家的時候，并不喜好出門的姑姑見我悶得慌，偶爾也會帶我出去逛逛。有一次姑姑帶我從一座小花園里走出來，我聽見她突然間喃喃地說：“要是你大姐姐也可以這樣搖搖晃晃地在街上一邊吃甘蔗一邊走就好了?！蔽铱匆娢覀兦懊孀咧粋€胖胖的吃著甘蔗的女人。我很奇怪地問：“為什么你希望大姐姐在街上買甘蔗吃呢？”姑姑沒有回答我，她顯然知道我沒有聽懂她在說什么。但是那時我卻納悶了很久，為什么姑姑那么希望大姐姐出來買甘蔗吃。

小時候，我只覺得姑姑的生活很明朗。

但是，這種明朗或許僅僅緣于我的年幼。年幼孩子的內(nèi)心就像一把篩子，總能夠把所有的不好過濾掉，而在長大的同時，我們看世界的眼光越來越清晰，所有的不好與苦痛也跟著突兀起來。

小學(xué)四年級的時候，我一半懂事，一半不懂事。有一次我看著姑姑把沉重的大姐姐從輪椅上拉起，費勁地把她安置到床鋪上。我第一次對這種見慣不怪的情景發(fā)出評論：“姑姑，你好大力啊?！惫霉冒l(fā)出一種奇怪的笑聲，那似乎是從牙縫中擠出的，“沒有力氣也要有力氣呀……”她心不在焉地回答。接著我又問大姐姐：“如果以后姑姑不在了誰抱你去洗手間呢？你要怎樣洗澡呢？”沒有人回答我。我不知道坐在客廳的姑丈有沒有聽到我的問題。

我后來才發(fā)現(xiàn)，我的這個問題是如此的不留余地，我也是后來才知道，有些事情足以讓人想都不敢想。

似乎是從那時候起，我漸漸體味出姑姑的生活中那隱匿于幕后的一點點絕望。它看不見，聞不到，沒有具體的表現(xiàn)形式，卻一點一點從空氣的裂縫中滲出。

漸漸地，姑姑就不再做縫紉工作了，那臺老舊的縫紉機被棄置在一旁，堆滿雜物。我對此感到遺憾，央求姑姑繼續(xù)縫衣服，但是姑姑只是坐在椅子上疲憊地半睜著眼睛對我說：“姑姑眼睛不行了呀……而且我都老了，要那么多新衣服做什么呢?！庇谑?，縫紉機發(fā)出的熟悉的“咕嚕咕?！甭暠阒荒茉谟洃浿新淠鼗厥?。

我越來越發(fā)現(xiàn)姑姑的疲憊與郁郁寡歡，平時我去她家，與她談話，她也會笑，但笑起來總讓人感覺她心不在焉。我想起小時候在姑姑家體會到的那種純粹的舒適恬淡的感覺，如同渺遠的回音。我開始相信那“舒適恬淡”是我的幻覺，是我用美好單純的童心所看到的，姑姑的痛苦我無法理解，或許這種痛苦我一輩子都沒有辦法明白。

后來，姑姑所在的居民區(qū)有傳聞，說小區(qū)內(nèi)最靠馬路的那一排居民樓要拆遷。姑姑的家在拆遷范圍內(nèi)。

我也聽聞了消息，卻以旁觀者的身份樂觀地覺得這不會是真的。而平時我也甚少聽姑姑和姑丈談這件事情。不過，我不會知道他們是否徹夜談過這個對于他們來說非常嚴峻的問題。

傳言后來變成了一張張拆遷合同。我這才開始感到不安與心痛，姑姑姑丈都那么老了，還帶著腦癱的大姐姐，他們可以去哪里？但是拆遷公司沒有留太多時間給我們?nèi)ハ脒@些問題，幾個月后，姑姑的家成了一片廢墟。政府說他們會在另一處新建居民樓安置拆遷戶，但是建新樓的日子，姑姑他們只能在外面租房子。

姑姑搬家的那一天，我沒有去幫忙，我甚至都不知道他們在那一天搬家了，只是在某個下午接到姑姑的電話，她說他們在另一處舊居民區(qū)租了一間房子住。我不知道姑姑和姑丈是怎樣把大姐姐抬下樓的，也不知道他們花了多少錢請搬家公司。我異常懊惱當天我沒有在他們身旁。

那時候我已經(jīng)不經(jīng)常去姑姑家了，也再沒在那兒住過。第一次去那間他們租的房子時，我驚訝于房子的昏暗。我安靜地坐著，在昏暗的房子中看不清姑姑臉上的表情，我有點勉強地說：“姑姑，這間房子好像比你們之前的那一間要大一點哦?！薄按?？呵呵，哪里大呀，況且大也沒有用，這又不是我的家?！惫霉糜眯牟辉谘傻恼Z氣回答我。我不知道該如何繼續(xù)，于是一言不發(fā)地看著姑姑做一切瑣瑣碎碎的事。有時候我會想，她有沒有留意過自己手頭在做著什么呢？

臨走的時候，姑姑拼命地塞水果給我?guī)Щ丶胰ァＫ€記得，以前我待在她家的時候有事沒事總喜歡打開冰箱看有沒有水果吃。

一段日子過去了，我問爸爸，姑姑他們的新房子建好了沒有？爸爸說連房子的影子都沒有，然后他又說，姑姑一輩子都沒住過新房子，等到差不多七十歲了才有這么個機會。

其實，姑姑哪里想要什么新房子，她只需要一個安穩(wěn)的、不用拆遷的家。那次拆遷，對姑姑的生活無疑是雪上加霜，或許她早已經(jīng)開始等待著自己的最后一天了。

冬天的一個星期六，我跑去看望姑姑。我看見她裹著灰綠色的舊大衣從房間里走出來，樣子異常疲憊與憔悴，而且眼睛周圍油膩膩的，她見到我后瞇著眼睛看著我，似乎是想看清我是誰。我忽然間鼻頭一酸，問她是不是病了。她才突然眉開眼笑，“是佳嘉呀，哎喲你離我那么近我都看不清是誰，最近眼睛出問題了，看什么都朦朦朧朧的，天天涂眼藥膏都不管用。”說著還用手撓了撓眼角。天哪，這還是那個以前幾乎天天踏著縫紉機車布的姑姑嗎？“姑姑，你有沒有去看醫(yī)生呀？”“看什么呀，可以去藥店買點眼藥膏的嘛?！惫霉脭[擺手說?！翱墒悄阍趺纯梢圆蝗メt(yī)院看病就自己買藥來用呢，你又不清楚你的眼睛到底是怎么回事！”我試圖向姑姑說明這個問題，可是姑姑卻說：“我去醫(yī)院，你大姐姐誰來照顧？你姑丈是男人，怎么方便照顧她呢?！蔽翌D時無語。

傍晚，我依舊沒有回家，待在姑姑家看電視。我看著姑姑瞇著眼睛費勁地拖著大姐姐去洗手間洗澡，姑姑看起來是那樣羸弱，可是我除了幫她們固定住輪椅，再也幫不上什么忙。

過年之前，我和爸爸去過姑姑家，那時候的姑姑簡直就像一片干枯的葉子，眼睛浮腫，周圍油膩膩的，臉色蠟黃，雙手抓在一起搭在腹前。她看起來比之前更加憔悴。姑姑說她這段日子腹部經(jīng)常疼痛，有時候甚至疼得暈了過去。但是她依然只是去藥店買藥回家吃。我總感覺她對自己身上的病痛抱著自暴自棄的態(tài)度。

那一天，我聽見姑姑低聲地自言自語：“沒事，再過個三兩年就解脫了……”那時候我的心都寒了。

但是死神并沒有等滿三兩年就來了。

過完年，我在家中聽見爸爸和媽媽在談話：“佳嘉她姑姑今天被送進醫(yī)院做腫瘤切除手術(shù)了。”“過年前去她家坐過，那時候就覺得她病怏怏的了……手術(shù)費要多少啊？”“不知道啊，他們也不讓幫忙。唉，真是病不起呀?！蔽殷@呆了，雖然腫瘤切除手術(shù)對于現(xiàn)代人來說已經(jīng)不算什么大手術(shù)，但是我的內(nèi)心依然七上八下，姑姑年老體弱能熬得過去嗎？

還好第二天我聽爸爸說姑姑手術(shù)很成功，恢復(fù)得也很好。我很欣慰地想：不知道姑姑臉上是否有了些許紅潤呢？傍晚爸爸去醫(yī)院看姑姑，我因為學(xué)校有事便沒有去，心想著過幾天等姑姑恢復(fù)得好一些了再去看也不遲。

可是沒有想到，正常人都不會預(yù)料到的結(jié)局卻在姑姑入院第三天發(fā)生了。那天傍晚，爸爸把我叫到他房里……

沒有任何征兆，沒有給人任何心理準備。

“唉……我昨天還跟她聊過天呢，今天怎么就……”爸爸滿臉遺憾地喃喃說?？墒?，可是，我都沒有去見姑姑最后一面。我腸子都快悔斷了。我甚至不記得我最后一次從姑姑家離開與她告別是什么時候，也不記得當時她是什么樣的表情，對我說了些什么，或許她遞給了我一個蘋果叫我?guī)Щ丶胰ィ蛟S她拍著我的肩對我說好好學(xué)習(xí)，或許她還默默地在后面目送著我離開。她悄無聲息地走進我的生命，又悄無聲息地離去。

晚上睡覺的時候，我臥在床上想了很久，想象著姑姑生命最后一刻那如同猛烈的潮水般的呼吸，那時候她的腦海里想的會是什么？是在家中等她回去的大姐姐，年邁冷漠的姑丈，還是只有無盡的絕望？

我不忍心再想下去，我就連想象一下姑姑死前那痛苦的樣子都感到戰(zhàn)栗。

爸爸對我說，姑姑年輕的時候生下了大姐姐，可是一年后就發(fā)現(xiàn)大姐姐的身體很不正常，她總是像痙攣那樣扭動著身子，無法坐起來，也無法用雙腿爬行，如同蛇一樣。所有的人都議論紛紛，說大姐姐是蛇胎，勸姑姑扔掉她，但是姑姑和姑丈舍不得。于是姑姑便一輩子將大姐姐帶在身邊照顧，上洗手間，洗澡，吃飯，睡覺，換衣服……姑姑的生命就一直拴了一顆大石頭。

爸爸說是大姐姐拖累了姑姑的一輩子，但是我不想這么說，大姐姐沒有錯，姑姑更沒有錯，沒有人有錯。

一輩子，有誰對自己的時光概念能夠超越一輩子？我們就只有一輩子而已，姑姑被痛苦糾纏了整整一輩子，絕望已經(jīng)成為生活的常態(tài)，這不是我能懂的。

姑姑已經(jīng)去世好幾個月了，我總是會在夜深人靜的時候想起她，想起她所有的好，想起她的苦悶，想起她的一切。

每次想起她，我就會在黑暗中哽咽得難以呼吸。

發(fā)稿/田俊