初冬的陽光，格外討人喜歡。站在陽光下，身子暖暖的。母親在屋前碼放的木柴，鍍上了一層柔和的淡金色。

突然發(fā)現(xiàn)木柴堆邊有一棵植物，纖長的莖蔓，頂端托著幾朵絳紅色的花。走近了，原來是一棵菊花?；ò晟罴t，帶點紫，金黃色的小小花蕊。根部在柴堆下埋著，纖細(xì)的莖，斜斜地把這幾朵花頂出柴堆。葉片不多，花也不多。數(shù)了數(shù)，大小一共五朵。

心中一陣沒來由的欣喜。家門口好些年沒有菊花的蹤跡了。母親說春天時鄰家扔出來一棵花苗，她撿來隨手刨了一個坑種上，沒想到居然開花了。

小時候喜歡種花，種得最多的就是菊花。

農(nóng)家孩子種花，沒有專門的花壇苗圃，曬谷場四周就是花園。喜歡種菊花，是因為它好種，不用費神。春天隨便拔幾棵菊苗，種在土里，幾場春雨灑過，小苗苗噌噌地長大長高。要是再勤快一點，給它們施點農(nóng)家肥，葉片會長得又肥又大，活像一個個綠色的巴掌。

秋風(fēng)起，樹葉落，天氣漸涼，菊花要上場唱主角了。一簇簇的花骨朵，先是開一兩小朵，緊接著像得到了命令，熱熱鬧鬧全登場了。一朵緊挨著一朵，爭先恐后擠上枝頭。

我種過的菊花只有黃白兩種顏色，而且花形都不大。那些花瓣長長、姿態(tài)各異、顏色艷麗的菊花，后來在城市的公園里見到過。也有其他孩子家里種紅色的菊花，我嫌那深紅色太黯淡，一直沒有在自己家里種。

白菊花的白是純凈的白，花蕊金黃。白白凈凈的花瓣，白得沒有一絲瑕疵。除了冬天的雪，白菊花的白是最美麗的白色了。黃菊花開，則燦爛一片，金黃耀眼。古詩云：“人比黃花瘦?！笨删栈ê问葜?？

兒時在書上看到菊花可以泡茶喝，不禁興起，選了晴好的天氣，摘了好些白菊花曬在窗臺上。可是性情終究頑劣，玩得忘記了。想起窗臺上的菊花時，那些被雨淋過的花朵們，早已經(jīng)枯萎。潔白的花瓣已是灰黑色，拿在手里輕飄飄的，沾染了塵土污垢，只好扔掉。

美人蕉，葉如芭蕉，肥厚的葉子比大人的巴掌還要大。光滑的葉片綠得發(fā)亮，葉脈清晰，從葉蒂處朝著葉尖方向長，葉緣還有一圈細(xì)細(xì)的深紅。花色艷紅，說它像一簇簇小火苗，絲毫不過分。

我們村子里最早的美人蕉，在園藝場邊的那一排杉樹下。當(dāng)年下放的知青，為我們村建造了一個柑橘園藝場。聽說是那些愛美的知青帶來了這些美人蕉。沒地方種，就在這些杉樹下的空地上落腳了。我懂得看它們時，知青們早已經(jīng)離開，只剩下這些美人蕉，依著高大挺拔的杉樹，長得到處都是。樹下雜草叢生，沒人管理，它們依舊在盛夏的烈日下開得如火如荼。

我纏著母親，在一場春雨后，從杉樹下挖回了一兜美人蕉。剛剛才發(fā)了兩三個芽，長出一兩片葉，綠得似乎要滴下水來。我要把它種在曬谷場邊，和菊花一起。母親沒有同意，把它種在曬谷場的最外圍，挨著稻田的坡邊。我不解，母親說那杉樹下一大片花你看到了，起初還不是也只有一兩棵。要是挨著菊花長，要不了幾年就會長到屋里去。

我急切地盼望著美人蕉開花，一天去看好幾次，終于見到它的頂端有了許多花苞，像一個個蘸了顏料的毛筆，筆尖上透出一點點紅色。后來每個花苞都開出了鮮艷的花，嫣紅的花瓣仿佛綢緞一般。高挑的花莖亭亭玉立，頂著小火炬一樣的花朵，從夏天一直開到秋天。

正如母親所說，第二年美人蕉發(fā)了很多芽，開了很多花。不到三年，我家曬谷場與稻田之間的坡上，已經(jīng)成了美人蕉的天下?；ㄩ_的日子，我得意地在花叢中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到母親養(yǎng)的雞也在花下草叢中自在地覓食。

有一年春天稻田里也長出了幾棵美人蕉苗，父親嘮叨著，說這個東西太多了。揮動手里的鐵鍬，毫不留情地斬斷了，把留在田里的根也刨了出來。那一年還沒等到花開，父親就把坡上的美人蕉挖走了不少，我心疼了好久。父親把挖掉的美人蕉扔在離家五六十米遠(yuǎn)的堰塘邊，沒想到夏天它們在那里也開出了幾朵花。頂著毒辣的太陽，旁若無人示威似的開著。

從書中讀到美人蕉的來歷，相傳虞姬拔劍自刎后，滴下的鮮血便化成了這些紅艷艷的花朵，故名美人蕉。掩卷感嘆，虞姬是真美人，不需華麗的裝飾與陪襯。就連她化身的花兒，即使在這荒僻的山野，也能開出美麗的花。

我們村子盡頭，是一個水庫，叫金星水庫。水庫大壩邊是水庫管理所，有人在那里上班，院子里有個小花園。小時候很喜歡偷偷溜進去，看到好看的花，忍不住摘一兩朵。

有一年暑假，在水庫管理所看到一種奇怪的花，有紫紅色的，還有藍(lán)色，花形像個小喇叭。我知道這是牽?；ǎ步欣然?。在書上看到過黑白的圖片，可是真正的花，這是第一次見到。老家也有一種野草，俗名“飯豆藤”，山邊田埂上到處都是。它和牽牛花是近親物種吧，開白色的小喇叭花，但是小得多。我曾經(jīng)想把它們移植到我的花園——曬谷場邊去，拿了小鏟子，趁開花時小心翼翼地把它們挖回去?？墒撬鼈儾活I(lǐng)情，一次也沒移植成功。

我太想在自己家里種牽牛花了。不止一次夢到紅的藍(lán)的牽牛花，爬滿我的窗欞。太陽升起來時，它們朝我微笑。每天在管理所里圍著牽?；ㄞD(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，種花的大爺猜到了我的心思，要我第二年樹木發(fā)芽的時候來找他。

我如約而來，大爺在花園里扯了一大把不起眼的小苗苗給我。我興奮不已，要把它們種在窗前，可是母親不同意，我只好把它們種在曬谷場邊。

牽?；ㄌ俾?xì)，嫩綠的枝條看著讓人心疼，一動不動。可它們精靈得很，明明還沒有我的手臂長，過了一夜似乎就長了不少，爬得到處都是，毫不客氣地爬在旁邊的菊花和橘樹上。母親教我用竹子給它們搭架子，可它們還是從架子上向四周張揚。有一天晚上下大雨，我在家里睡得香，早起才發(fā)現(xiàn)架子被吹倒了，牽?；ㄌ俎抢械囊呀?jīng)被折斷。我急得大哭，母親一邊安慰我，一邊扶起架子，把它們加固。又找來細(xì)細(xì)的麻繩，一頭系在竹竿上，一頭系在橘樹上。

牽牛花開了。紫紅色，淡藍(lán)色，像一個個小喇叭，掛在綠葉上。牽?；ǖ幕ò旰鼙?，好像只要輕輕一戳，就會破裂。每天清早開花，花瓣上掛著細(xì)小的露珠，晶瑩剔透。微風(fēng)拂過，露珠輕輕滾動，看著它們，這個夏天也清涼了。可惜太陽一升起，花兒們便把喇叭收攏，靜靜等著第二個清晨。

我起初不知道怎么收集牽?；ǚN子，以為它會像菊花一樣來年發(fā)芽。來年它們真的發(fā)芽了，橘樹林里到處都是牽牛花苗。原來是我把枯萎的牽?；ㄌ偃釉谀抢?，種子們隨遇而安，到處生根。它們順著橘樹爬，橘樹成了現(xiàn)成的架子。

夏日清晨，一朵朵牽?；ㄐτ卦陂贅漕^頂開放。淺綠的葉，紫紅淡藍(lán)的花，深綠的橘樹做了襯底。父親發(fā)現(xiàn)了這件事，要把牽牛花藤扯掉。我哭著苦苦哀求，他拗不過，留下了一部分。

雞冠花，顧名思義，花形像大公雞的雞冠。雞冠花好種，老家村子里家家戶戶的門前屋后路邊，到處都是。

雞冠花的葉子又窄又長，有點尖，葉面有點泛紅，層層疊疊簇?fù)碇o盤旋而上。莖也是紅的，帶點粉色的紅。一點也不光滑，往上慢慢成了扁的，頂著一朵深紅大紅的花。

雞冠花摸起來毛茸茸的，像一層絨毛?！敖q毛”里面是它的種子，比芝麻粒還要小，圓圓的，黑亮黑亮。把雞冠花摘下，摩擦那一層“絨毛”，一粒粒小珍珠似的籽兒就落了下來。

六七月間，雞冠花開始綻放，熱熱鬧鬧一直開到深秋。雞冠花的紅，并不單調(diào)。有熱烈如火的大紅，有帶點深沉的暗紅，有神秘朦朧的紫紅，也有略顯矜持的粉紅。每一種紅色又深淺不一。同一朵花的顏色也層次分明，越往頂端越嬌艷。一直以為雞冠花只有紅色，多年以后在城市的花園里見到一株黃色雞冠花，不禁驚艷了一番。

我一直不明白，這美得簡直有些妖嬈的花，為什么要取名雞冠花。我認(rèn)為它們并不像雞冠。有的像一支支蘸飽朱砂的畫筆，有的像一把把毛絨絨的折扇，有的像戴了毛線手套的手掌。還有的皺皺褶褶，聚成繡球模樣。最不濟的也像一把倒立的掃帚，怎么看也不像雞冠。

我向伙伴們提出我的質(zhì)疑，遭到了她們的恥笑。為了雞冠花到底像什么，我們展開了一場激烈的辯論。最后升級為爭吵，以我寡不敵眾失敗而告終。炊煙升起，夕陽掛在山后，我傷心地回家。路過好幾家門前，也路過好幾叢或茂盛或稀疏的雞冠花。

回到家依然悶悶不樂，母親詢問緣由，我說出自己的想法。母親笑著說，管它像什么，雞冠花就是雞冠花。

上五年級時在一個親戚家見到一種藍(lán)紫色的花，深深地被它吸引。藍(lán)中帶紫的花瓣，好似精心剪裁的藍(lán)色絲綢。幾根長長的細(xì)細(xì)的黃白色花蕊，斜斜地立著，好像幾只藍(lán)色的蝴蝶，棲在綠色的花莖上。

看多了紅的黃的白的花朵，這少見的藍(lán)色花朵，馬上成了在場幾個孩子眼里的稀罕物。我們追問這花的名字，花的主人——我的一位表叔也說不出來。

我向他討要一棵，他不肯。我哪能甘心，趁他不注意，拔了一棵剛萌發(fā)的苗，一溜煙地跑回家。

在曬谷場邊選了一塊松軟肥沃的好地，刨坑，除雜草，煞有其事地把這棵苗栽下。澆了一瓢清水，還覺得有些不放心，砍來好些木棍，給它筑了一個小小的圓形籬笆。這是我給我的花草們的最高禮遇。

每天對它的關(guān)心不用說，早晚都要看好幾次。這花也懂我的心思，在我這里安了家，毫不拘束。沒有開花，卻抽出了好幾片葉。它的葉片像大蒜葉，只是寬一點。

第二年清明前后，葉片中伸出一只細(xì)長的莖，頂上幾個小手指頭大小的綠色花苞。慢慢地，花苞尖處探出一點點藍(lán)色。我的心情驟然好起來，每天圍著它轉(zhuǎn)，不僅是盼望花開。家里養(yǎng)了一只羊，成了我討厭的對象。因為它一點也不懂得愛花惜花，常常趁人不備，在我的“花園”里轉(zhuǎn)悠。剛剛發(fā)出的嫩芽，一不小心成了它的口中物。

終于開花了。大大的五片花瓣，藍(lán)盈盈的，輕輕柔柔，微微有點向內(nèi)卷曲，淺黃色花蕊，說不盡的惹人憐愛。獨特的顏色，帶著幾分貴族氣，引人注目。

也有人問我花的名字，我說不出來。曾經(jīng)在書上看過一篇文章，寫了一種叫紫羅蘭的花，寫得很美，也是藍(lán)色花。計上心來，給它取名“紫羅蘭”。

上初中時在鎮(zhèn)上中學(xué)寄宿。那一年，家里房子翻修，曬谷場鋪了水泥。到處堆放著磚瓦和泥沙，我的紫羅蘭和我的“花園”，慢慢從曬谷場四周消失，直到變成了回憶。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com