人的成長斷然少不了河水的滋潤。所以,在我們每個人的記憶里,定然會有一條記憶深刻的河。對于我來說,江海河就是這樣一條常夢常新的河。
那條澄清的河在我的心頭蕩漾了許多年,卻總沒能把她用文字描繪出來,或許只能用筆畫,只能用優(yōu)美的旋律才能讓她浮現在眼前。
離開江海河已經20年整,我時常在心底默默吟誦一首關于她的童謠:
雙甸有條江海河,
河上有座江海橋。
不見江來不見海,
只見河水向北漂。
這首兒歌準確表達了當年足不出鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們對江海河的疑惑。父親曾驕傲地告訴我,江海河是成千上萬的河工用肩膀挑出來的,他當年就參與其中。沒有他們當年辛苦挑河,就不會有后來連續(xù)幾十年的豐產豐收。
我16歲走出家鄉(xiāng),在他鄉(xiāng)求學的日子里,常常喜歡在地圖上凝望家鄉(xiāng),這才發(fā)現,江海河的確是名不虛傳,真是貫通江海。她向南與通州的英雄河相連,可以直達長江北岸的南通港,向北流過如東的河口、栟茶等鎮(zhèn)匯入洋口漁港。
我家住在江海河西側一個因欒家庵而得名的小村子,村里只有5個村民小組,不足千人,依傍在江海河西側。在16個春秋里,江海河承載了我太多的快樂和憂愁。每次回鄉(xiāng),我都忍不住在江海橋上駐足,默默地看著橋下靜靜流動的水。不知為什么,總想掉淚,總有一種說不出的既寂寥又似乎得到慰藉的感覺。她把我從現實世界引向浮想聯翩的精神境界,引起無限的懷思與追憶。
春來了,暖風習習,冰面消融,河水在春陽的鼓勵下,靈動蕩漾,波光粼粼。兩岸的蘆芽剛剛露尖,河面尤其顯得開闊。這也可以算是一江春水吧?鴨和鵝們你追我趕地下河,大概是想親身體驗一下水暖了沒有,或者是重溫去年的殘夢。
遠遠地,轟隆隆開過來一支船隊,一艘大馬力的機動船拖著十來艘貨船,船舷幾乎跟水面打平。遠遠地,還可以看見船頭升起的炊煙,可以聞到魚肉飄香。我們幾個常常把船隊從頭數到尾,比誰看到的船隊系著的船兒多。當船隊靠近我們的時候,我們在河岸上撒開兩腿跟船隊賽跑。船上的人沒有興致理會我們,自顧自地吃飯、洗衣。如果頑皮地往河面扔幾個泥塊,他們會揮舞起超長的竹篙嚇唬我們。足有百來米的船隊一會兒就過去了。
要是在晚上航行的船隊,那又是另一番景象。每條船上都有明亮的燈光,船到之處,河面沉浸在燈光的世界里。有一次,我們看見船上有兩個小囡在船艙里摔跤呢。那時,在我們看來,這船指不定會開向遙遠的所在,一輩子也就回不來了!要是我們做了什么出格的事情,父母往往會說:“好好的,不然把你送船上去!”南來北往的船隊,讓我們幼時的心靈滋長了對遠方世界的憧憬?,F今的村子里,當年的玩伴十有八九都離開了江海河,有的在大都市成家立業(yè),有的飄洋過海去國外求學深造。
一到夏季,不管是短暫的周日,還是漫漫兩個月暑假,江海河就像一塊巨大的磁場,吸引著我們不由自主地往河邊趕。
在盛夏的午后,我們成群結隊,我們不約而往,可以在橋洞里吹著河風睡覺,可以在陰涼的蘆葦叢中拋線垂釣,也可以在河灘淺水處摘折香蒲棒子。
夏日里少不了刮大風。在接連幾號臺風暴雨過后,有頭腦的人家會在河的兩岸架起四個木樁,掛上尼龍網,再用葫蘆收放漁網,在下網收網的過程中,往往會撈到很多內河里逃出來的魚兒,這種守網撈魚的感覺既有勞動的快樂,也有意外的驚喜。你若去購買,網家也會非??犊偙仁袌錾媳阋撕芏?。
在酷暑里下河暢泳,那是再愜意不過的了。男孩子穿著褲衩在水里翻滾,女孩子在河岸上抱著衣服看熱鬧,男子漢的豪情在那時候釋放得尤為酣暢。我大姑媽的大兒子,曾是一個鳧水的高手,但聰慧機靈的他還是被“水怪”拖下了河底,再見他時已是直挺挺地躺著,再也站不起來。這給了我姑媽巨大的創(chuàng)傷,她全家忍痛搬離河邊住了幾十年的房子。夏季的江海河啊,你讓我們在享受快樂的同時,也讓我們品悟到了悲痛。
暑假一過,秋天轉眼即到。秋天的江海河完成了灌溉萬畝稻田的光榮任務后,水位一天天迅速下移,極像一位哺乳后的母親,身子骨頓時消瘦不少,身材變得苗條起來。村民們趁著收割稻子之前的悠閑,三五成群地卷起褲腿紛紛走進河床。不消多長時間,總會有不小的收獲:蜆子、河蚌,還有魚。次日午餐,滿桌的河鮮讓全家胃口大開。這對于即將農忙的人們是一次很好的補養(yǎng)。
冬天的江海河別有一番風味。河兩邊的蘆葦日漸枯萎,父親還保留著拾草家用的習慣。在父母看來,蘆葦草火力很足,用來蒸饅頭或過年煨骨頭是再好不過的燃料。在柴草叢里,父親往往會撿到不少野雞野鴨的蛋。對于那些低矮的水草,我和伙伴們會點上一把火,我們稱之為“放哨火”,那熊熊的火苗在冬夜里著實讓人感覺到溫暖。
下雪了,村子里的獵狗和獵人便一起出動。獵狗會順著獵人的目光往前沖,他們在河邊游弋,總不會空手而歸,往往會打到野雞、野鴨、野兔子、黃鼠狼和河獾等等野味。我們會跟著獵人跑上十里路的光景,仿佛自己也成了打獵高手?;丶野盐覀兊乃姼嬖V家里人,那也是一種炫耀的享受?。∫怯龅狡胬涞亩?,河面上結冰了,我們可以相約去江海河上走冰,甚至可以跳繩,在聽到冰裂聲后旋即換個地方。冬日的江海河,讓我們體驗到驚險與刺激。
這就是我關于家鄉(xiāng)的江海河的記憶,這就是我常讀常新的江海河的四季。她也許沒有一些名人筆下的大河美麗富饒,但在我的心靈深處,我深深地愛著父母般的江海河!
工作后的夢境里,我時而變成江海河畔的一株香蒲,與蘆葦相偎;時而變成一只螢火蟲,勇敢地在江海河的夜空飛行;時而變成江海河里一朵頑皮雀躍的浪花,悄悄濺上母親的圍裙和父親的褲腰……
發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com