年輕的時候，人更聰明。22歲時，我便知道自己需要什么和喜歡什么。而在軍隊服役兩年后，我知道自己對戶外的了解足夠用一輩子。別人對大自然的美景著迷時，我決定打起背包回到大學(xué)，在俄亥俄的鮑林格林州立大學(xué)繼續(xù)最后兩年的學(xué)業(yè)。我寧愿上體育課，也不愿走進(jìn)野外了。

而后，我進(jìn)入最后半學(xué)期，忽然發(fā)現(xiàn)自己離畢業(yè)還少一門理科的學(xué)分。

“選修鳥類學(xué)怎樣？”我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師提出建議。

“昆蟲？”我問。

“鳥類?！彼軋远ǎ拔抑肋@門課就是去玩?！?/p>

結(jié)果證明，這門課不是走進(jìn)叢林即可。“這里是你的閱讀書目、測驗?zāi)夸浐鸵巴鈱嵙?xí)的目錄?！迸趾鹾醯陌８ダ滋亍み~爾斯教授說。我端詳那張紙，不禁大吃一驚。每周考試一次，有十多本書要讀，野外實習(xí)要去100千米內(nèi)的每個湖泊、濕地、沼澤、自然保護(hù)區(qū)。更要命的是：所有公共汽車在早晨5點發(fā)車?！拔缫咕鸵鸫舶?！”我滿腹怨氣地對同學(xué)說，“咱們需要準(zhǔn)備礦燈了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)這門課簡直無法容忍。我懷疑，有誰會關(guān)心雞鷹和條紋鷹是否一模一樣，除了邁爾斯教授？誰會管皇葦鷦鷯生有白色眉頭條紋并鳴叫出“茶壺，茶壺”的聲音，而普通的鷦鷯有著柔和的眼圈并發(fā)出刺耳的咕嚕聲呢？邁爾斯教授卻趴在里斯德林平地的一個管道里，給鷦鷯的叫聲錄音，并設(shè)法模仿。

他想盡一切辦法，把他對大自然的熱愛灌輸給學(xué)生們。為了說明野鴨如何拍打翅膀，他如同風(fēng)暴中的風(fēng)車般舞動著短而粗壯的手臂。為了讓我們聯(lián)想鶚怎樣在大樹或桿頂建造精致的巢穴，他蹦到一把椅子上，模仿鶚粗聲大叫。還有一天，他雙手合在臉前，跑著穿過教室，不顧一切地奔向垃圾桶——然后做了一個不可思議的飛躍動作，說明翠鳥潛水捕魚的方式，接著跳起了美洲鶴的交歡舞。

邁爾斯教授并不只是模仿鳥類，他喜歡鳥兒們的詩意。“它們的鳴叫是激發(fā)靈感的序曲，是美妙的十四行詩?！彼暦Q，“而且，你若是只觀察它們一個季節(jié)，只研究它們一個學(xué)期，它們就會偷走你的心，給你一生的享受?！?/p>

當(dāng)我們穿越森林、沼澤、草原時，他利用淵博的知識，不斷地測試我們?！笆裁带B用這種植物編制自己的巢穴？”他指著一種多刺的薊問。答案是：金翅雀。在看到鳥喙在樹皮上啄出的孔時，他就想知道樹的名字，什么鳥在上面啄出了孔，為什么鳥要在上面打洞。

讓我驚訝的是，我通過了這門課，順利畢業(yè)，還帶走了我的《野外指南》和雙筒望遠(yuǎn)鏡。從邁爾斯教授的課中，我獲得的唯一好處，似乎是收集了有關(guān)他古怪行為的故事。我玩笑地稱之為“我上過的最沒有價值的一門課”。我講述這段經(jīng)歷，總會把朋友和同事們逗笑。

往后的日子，便是結(jié)婚生孩子，另外就是我發(fā)誓終身都不放棄的戶外露營。跟家人在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前錯過的生活。我們共同學(xué)會了識別植物、昆蟲、化石、星星，當(dāng)然不會少了鳥類。邁爾斯教授的課過去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。

在一個山坡營地的傍晚，一只鳥如同空降的清掃工把昆蟲吸走，讓我妻子雪莉、我們的四個孩子和我看得好開心?！八且恢痪G紋霸鹟。”我告訴他們。我對鳥類的了解讓我自己都感到吃驚，使孩子們好生自豪。

在一次南方的徒步旅行中，孩子們?yōu)橐恢辉诘厣蠏暝镍B感到擔(dān)心，那只鳥看上去翅膀受傷了。我解釋說：“它沒有受傷，那是一只雌性的北美喧鸻試圖把我們從它的巢穴旁引開?！焙髞恚覐谋嘲页鰝溆玫摹兑巴庵改稀泛碗p筒望遠(yuǎn)鏡，加以驗證。

我能辨認(rèn)出在弗羅里達(dá)州看到的灌木鴉與在加利福尼亞州遇到的暗冠藍(lán)鴉之間的區(qū)別——皆源于與邁爾斯教授對野鳥的觀察。在亞馬遜看到長腿兀鷹，在加拉帕戈斯群島看到藍(lán)腳鰹鳥，還有把非洲湖水染成粉紅色的大量涉水火烈鳥，使得野外旅游更加刺激。

天天在我們的喂食器和森林邊與鳥兒打交道，讓我對埃弗雷特·邁爾斯教授生出感激之情。有一天，院子里來了一只紅肋紅眼雀，我趕緊拿出望遠(yuǎn)鏡。我注視著漂亮的三色鳥，它開始用婉轉(zhuǎn)的三音節(jié)的顫音鳴唱，我忽然想起邁爾斯教授對它歌聲的描述——“請喝茶”。我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的渴望，要去感謝他。

于是，我給母校打電話，詢問他的情況。早在十年前他就去世了。我迫不及待地問他是否還有親屬，得知他有兩個女兒，分別住在衣阿華州和馬里蘭州。一個發(fā)自內(nèi)心的聲音對我說：給她們打電話！我當(dāng)即采取了行動。

“我希望能感謝您的父親?！蔽艺f，“可是我花了很長時間才理解他和他對我的教導(dǎo)，所以我最好告訴您。他教會我更親近地去觀察世界，看到更美麗和更奇妙的事物?！?/p>

他還幫助我了解到，只要我們用心，大自然便能教我們懂得一些重要的東西。有一天我看到鳥雀在我的喂食器那里掐架，我不安地想到自己與其他乘客爭搶列車座位時就跟它們一樣。還有一次，我觀察到一對黑額黑雁照料幼鳥，我想起它們終生結(jié)伴的生活，不知在它們長久的婚姻中共享怎樣的秘密——若是我們能聽懂它們的鳴叫聲多好。更直接地說，在我長久的婚姻生活中該學(xué)會怎樣更多地付出愛。還有一天，我仰望一群遷徙的野鴨以V字隊形飛過天空，我想到人們應(yīng)該相互幫助才能更好地達(dá)到目標(biāo)。我暗自許愿，一定要戒除私心，向需要的人伸出援助之手。

“你們看到那只鳥了嗎？”我小聲對孫女杰西卡和阿什莉說。

“看到了，”她們說，“那是什么鳥？”

“讓我看得更仔細(xì)些?！蔽遗e起望遠(yuǎn)鏡。隨后，我看出那只黃色小鳥的胸部生有紅褐色的細(xì)紋?！白屛艺f，那是一只鳴鳥。”我猜測，“不過，咱們要查查看。”不大工夫，我在《野外指南》中找到一幅雄性黃色鳴鳥的照片，問孫女們在灌木叢中看到的鳥是不是與照片很像。

“一模一樣啊！”阿什莉說。杰西卡靠近這個樹枝上的快樂天使。鳥兒沒有害怕，反而跟她一對一開起了音樂會：美妙啊，美妙啊，我多美妙啊。

樹枝間透過溫暖的陽光，灑在她們身上，構(gòu)成一幅靜止而漂亮的圖畫。我猜想，那是上帝特意給我們這些長輩拍攝下來欣賞的快照。

鳴鳥離開了，我們也離開。我們在小路上邊走邊談，享受更多鳥兒帶來的快樂?！案嬖V我，爺爺，”阿什莉拉著我的手問，“你怎么對鳥兒懂那么多呀？”“實際上我了解得很少，”我回答，“可是我最該感謝我的一位大學(xué)老師?！彪S后，我給孩子們講了邁爾斯教授和我上的“最沒有價值的一門課”。

（選自美國《讀者文摘》1993年5月號）

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com