1

南方的古城，初冬的深夜，天氣陰冷潮濕，散發(fā)著少有陽光的腐朽氣息。

紀靜扭上筆蓋，合上題集，隨手關(guān)了臺燈。

凌晨零點，小區(qū)一片黑暗。房間亦融進這無聲的寂靜之中，空中沒有月亮，點點殘星，還飄浮著冬夜特有的深藍的鬼魅氣體，似煙似霧。

只剩下對面樓里一點小小的燈光在閃爍，溫暖的橙黃色。隱約能望見窗中少女的身形影影綽綽。

很多這樣的夜晚，紀靜都能看見后窗的那個女孩。

在冬夜里，她總是裹著肥大厚重的棉睡衣，披散長發(fā)——她的頭發(fā)很長，拖到腰際。遠遠地，紀靜看不清她的樣子，只能大約瞧見她似乎非常消瘦，皮膚蒼白，神情總是淡淡的，你可以說是若有所思，或漫不經(jīng)心。她在臥室中起身喝水，發(fā)呆，聽音樂，看書，這樣瑣碎的舉動，紀靜都能看見。

紀靜知道她很會拉小提琴，帕格尼尼的曲子，《鐘》《女巫》，高難度，激情流暢中有未知的決絕的寂寞和悲痛。半年來，紀靜一直在這樣的樂曲中健筆如飛地解題、抄筆記、做試卷。紀靜還知道她養(yǎng)了一只美國短毛貓，一盆梔子盆栽。

僅此而已。

紀靜想或許她是音樂學(xué)院的，或是與他一樣的高中生，若不然怎會與他一樣有凌晨睡破曉起的作息。但從未見她出去上過學(xué)，偶爾紀靜請病假待在家中，她亦在家中。再或許她已經(jīng)工作，是編輯，或作家。卻很少看見她在寫字臺前寫什么。大多數(shù)時間她在發(fā)呆、練琴。紀靜并不知道她的年齡，這很難看出。十幾或二十多。不清楚。

紀靜這半年多以來很喜歡透過窗戶觀察對面樓里的人。這是他緊張而無謂的畢業(yè)學(xué)年中熱衷且僅有的消遣。他知道三樓的爺爺背著老伴看最近熱播的穿越劇，他們家的小孫子會把吃不完的飯扔到樓下，家中養(yǎng)的狗會瞞著老奶奶偷吃紅燒排骨；四樓的舞蹈演員每晚八點和男友約會，男友是個愛唱京劇的小個子男人，紀靜很喜歡看那個舞蹈演員練功，裊裊婷婷的剪影映在窗戶上，他有點惋惜她的男友居然如此平庸。

紀靜把自己的發(fā)現(xiàn)告訴死黨胖頭魚，唯獨沒說那個女孩。胖頭魚搖頭說他是高考復(fù)習(xí)太過緊張產(chǎn)生的變態(tài)偷窺狂癥狀。

可那實在是很有趣的事，那些溫馨的獨幕劇。我們每天在偌大的世界中帶著自己的故事行走，與各式各樣的人們擦肩而過。我們總是在做著自己生活的主角，他人生活中的配角、路人，抑或觀眾。

我們從來無法預(yù)測自己的故事的下一章，我們也無法預(yù)測擦肩而過的人是否在下一秒會走進我們的故事，或早已走進。

紀靜對那個女孩很好奇，他總覺得她和別人不一樣，哪里不一樣，他也說不出。

每晚做完功課，已是深夜，抬頭望見漫漫黑暗中屬于她的一點亮光，心中忽然溫暖起來。他有些矯情地想：她無聲地陪著他。而之前，他們已毫不知情卻互相陪伴了很久。

不管怎樣，他對她的故事很感興趣。

2

春節(jié)在人們歲末忙碌、期盼中到來。

今年的春節(jié)紀靜過得很不好。大年三十學(xué)校才戀戀不舍地把他們放回家，初二就將他們召回去。寫試卷、改試卷、講評試卷，千篇一律，日子像是從復(fù)印機中流淌出來的一般。

冬天的黑夜來得總是很早，人的心情也跟著容易低落。

有一次紀靜放學(xué)坐公車回家，聽見身后穿著初中校服的小男孩兒手舞足蹈地說春節(jié)打游戲怎樣過關(guān)，忽然有種恍然隔世的感覺。

春天，春天趕緊來吧。春天來了就好了吧。

紀靜下車時抬頭望了望被高樓大廈分割成小塊的灰暗天空，寒風吹得他睜不開眼，對著手哈了口氣，他掂了掂肩上沉重的書包，大步走開。

胖頭魚說他有的時候像八十年代男版文藝林黛玉。

紀靜更喜歡的說法是林爽的，林爽說他像是一只孤寂而不合群的狼。

在這個冬天，紀靜一直悄悄關(guān)注對面樓中的女孩兒。他突然發(fā)現(xiàn)，當你有意要尋找一個人的時候，她無時無處不會出現(xiàn)在你的生活中。

他知道那個女孩兒不喜歡出門，卻總會在早晨五六點鐘下樓在小區(qū)散步。偶爾也會走出小區(qū)到不遠處的水果店買水果，超市買牛奶和咖啡，拿剩飯剩菜喂流浪貓。她似乎一個人住。沒有朋友，沒有親人。

他們曾經(jīng)在小區(qū)擦肩而過。那是周末，紀靜下樓倒垃圾的時候。女孩手里抱著鍋子，大約是買的早點，豆?jié){或其他。頭發(fā)隨意束成馬尾，亂糟糟的，穿一件藍色的羽絨衣，或許才起床，急忙下樓的，棉睡衣的邊角露出來，顯得有些邋遢。紀靜記得她的眼睛。單眼皮，黑白分明，異常干凈清澈，眼神游離，神情索然，總淡淡地皺著眉，一副心不在焉若有所思的模樣。真的不算漂亮，卻讓人忘不掉。

她身上有清甜的香氣，大約是梔子花的味道。香得寂靜而靦腆。

紀靜享受著與她相近的時刻。

那一刻，他們之間只有10厘米的距離。

3

春天如約而至地擁抱了這座南方古城。有一點點突兀和意外。路人小心翼翼卻又迫不及待地脫下厚重的棉襖，帶著故作活潑的跳躍節(jié)奏走在街頭。

這個春天并沒有紀靜想象的那樣美好。

紀靜和林爽分手了。

林爽與紀靜交往三年了。她是出色的女孩，成績優(yōu)異，愛說愛笑，烏黑閃亮的雙眸在流轉(zhuǎn)之間顧盼神飛。

高一開學(xué)軍訓(xùn)的時候，紀靜第一眼就看見了林爽。她太亮眼，光芒刺目。抬起頭站在女生群中像是驕傲的公主。

他們的開始是林爽主動的。那天，林爽歪著頭，抿著唇，漂亮的大眼睛很直率地瞧著他，說，紀靜，你知道嗎？你很安靜，又沉穩(wěn)，你和所有我認識的、見過的人都不一樣。所以我喜歡你。你喜歡我嗎？

紀靜有些懵，愣愣地瞧著她，他從沒見過這樣的女子。愛恨分明，不扭捏做作。她讓他手足無措。

最后他避開她的眼睛，思索了很久，淡淡地說：我不否認。

紀靜從來不是會主動索取什么的男生，無論是他們的開始或是結(jié)束，都是林爽在主導(dǎo)。

分手進行得異常順利。那天晚上兩人像往常一樣打電話對答案，紀靜用肩膀夾住聽筒，另一只手下筆如飛地抄單詞。似乎上一秒鐘他還在靜靜地傾聽林爽對他們班政治老師墨守成規(guī)的抱怨，下一秒林爽就戛然地轉(zhuǎn)換了主題。

紀靜。我們分手吧。

紀靜的手停下，有幾秒鐘找不到自己的聲音，也聽不見任何聲音。包括林爽還沒有征求他的意見就開始的解釋，和客廳里父母在看的電視劇的對白。

然后他所能記得的，就是在聽覺艱難恢復(fù)之后第一個感觸到的窗戶外面?zhèn)鱽砑毮伒男√崆俚穆曇?。圣桑的《天鵝》。舒緩低沉，如泣如訴。對面樓中的女孩又開始練琴。

他仿佛猛然醒過來一般。

他強裝鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)著手中的筆，打斷了電話那頭林爽的滔滔不絕。

為什么？

林爽停頓了一下，聲音淡然而凜冽。沒有為什么。我不喜歡你了。或者說，我可能從來沒有喜歡過。只是覺得和你聊得來而已，或者覺得你不一樣而已。那并不是愛。

紀靜幾乎能想象出林爽說這話時頭稍稍歪著，漂亮的大眼睛直率地望著前方的模樣。

于是紀靜沒有再說什么，他在電話這頭默然地點點頭，說，好的，我明白了。道了晚安，收線的一瞬他有流淚的沖動。其實他很想問問她，什么是愛？當然他沒有問，因為他知道，如果他問了，林爽或許會用三十分鐘或是更長的時間向他闡述愛的產(chǎn)生、性質(zhì)、定義。她總是有理。他說不過她。從來都是這樣。

紀靜只有點傷感。他不是沒想過與林爽的以后，他當然希望能與她一直好下去，結(jié)婚、生子、老去。可這些都太遠，遠到他踮起腳跳起來都看不見。以后的事情，誰知道呢，誰能說得準呢。但他一直認為，至少他們能這樣互相依偎到高中結(jié)束。然后像許許多多學(xué)生情侶一樣，在畢業(yè)那天，醉酒，哭泣，相擁，分手。

紀靜覺得自己很悲壯。他甚至覺得現(xiàn)在自己就是一個深沉成熟的男人。為了心愛的女子，放棄自己——像是小說里寫的那樣。

當然事實并非如此。

紀靜不怪林爽。他知道林爽是善良的女孩，盡管她任性而自我。她做事不計后果，只顧自己當下的感受，所以她喜愛并擅長道歉。但她從不明白“對不起”得到的不一定是“沒關(guān)系”。

紀靜在很多年后又一次想起這個夜晚的時候，很奇怪，他并不能清楚地記得林爽和自己究竟說了些什么，可那一天作為伴奏的，遠遠的小提琴所奏出的細膩的《天鵝》，和某一剎那忽然失語的感覺卻很深地印在了腦海中。

女孩的小提琴與他的青春，交織糾纏在一起。

紀靜那段時間開始喜歡聽老歌。齊秦的，童安格的，竇唯的，迪克牛仔的。滄桑而落寞的男聲。

胖頭魚總是有些擔憂地望著他，偶爾說一句半開玩笑半勸告的話：哥們兒不會因為失戀讓我明天在晚報頭條上看見《一高中男生為情所困跳樓自殺》的新聞吧。他一笑了之，回一句，到時你就是“知情人士”，可以跟報社爆料了。

喜歡她嗎，不喜歡嗎？紀靜自己也不知道。林爽在他身邊的時候，他一直不覺得自己多么喜歡她，對她，更多的是一種關(guān)切的寵愛?；蛟S她說對了，他們之間并不是愛?？伤拇嬖?，于紀靜，早已是一種習(xí)慣。

紀靜總認為她只是自己生活的一小部分，也確實，只是一小部分，除她之外，紀靜還有繁忙的學(xué)業(yè)、高考，還有學(xué)生會的大小事務(wù)，還有籃球，還有對面窗臺的女孩。可林爽的那一部分并不總是單獨而孤立的存在。她滲透在他生活點滴的角落之中。像是被摔得粉碎的玻璃杯，碴子散落滿地。找不盡。不小心就會被刺得鮮血淋漓。

春天的空氣開始變得粘稠曖昧，混沌地氤氳，纏綿叵測。人也昏昏嗜睡。

對面樓中的小提琴聲開始變得斷斷續(xù)續(xù)，有時一連好幾天也未響起一次。

紀靜的心情開始變得煩躁不安。打球時會心不在焉地頻頻丟球，證明題的思路變得紊亂，對身邊的家人朋友火氣極大。沒有人太過在意，畢竟是高考畢業(yè)班的學(xué)生，心情的跌宕從來不是奇怪的事情。父母刻意忍受著他的刁難，默然收走被他粗魯推開的飯碗。

可紀靜有些討厭自己。

4

在感情的巨大打擊之下，紀靜的二模砸得很徹底。

除了弱項語文依舊爛得拿不出手，平時平平的數(shù)學(xué)和英語也下跌好幾個名次，甚至用來拉分保底的物理也遭遇前所未有的滑鐵盧。

胖頭魚卻考得前所未有的好，直闖全班前五。同學(xué)偶爾不痛不癢的關(guān)心讓紀靜咬牙切齒地想，有的時候人生就像打“憤怒的小鳥”，當你失敗時總有幾頭豬在笑。

可紀靜就是有點兒落魄。

各科老師今天都找他談了話。內(nèi)容無外乎是讓他確立目標，在最后時刻咬緊牙關(guān)，不能松懈，考進理想大學(xué)，為未來打拼。

紀靜自己也不太清楚所謂的“未來”在哪里。他不是有遠大理想抱負的人。他在本應(yīng)該想入非非的年紀就從沒想過要當中國版喬布斯、比爾·蓋茨第二、小楊利偉?，F(xiàn)在就更不可能。

以前他想或許自己會安穩(wěn)地考上一所不錯的本市二本大學(xué)，讀經(jīng)濟，或者貿(mào)易，或者計算機，接著進家小公司當小職員，每天對著業(yè)務(wù)單或是財務(wù)報表忙忙碌碌，然后在27歲結(jié)婚，生一個小孩。先買車，再買房。和妻子一起還房貸。事實上，在從前的規(guī)劃中，曾經(jīng)有過林爽的名字。

18年，紀靜并沒有特別喜歡的東西，也沒有特別想做的事情。不知是否是一種悲哀。

從老師辦公室出來，紀靜碰到了林爽。她抱著一沓表格有說有笑地與同學(xué)往這里走。她似乎沒有因為他們分開而受到一點點影響，成績依舊耀眼刺目，依舊喜歡嘰嘰喳喳，與同學(xué)打鬧。

紀靜有點兒難過。畢竟在一起過，就是不喜歡了，還會有留戀吧。

四目相對的一剎那，二人都微微有些失神。

林爽率先很豁達地笑起來，說，紀靜你好啊。

紀靜微笑點頭?？伤睦锟床怀鰜硇θ荼澈蟮拿銖娕c尷尬。

然后林爽側(cè)身，輕巧地從紀靜身旁繞過。帶過的香氣是紀靜曾經(jīng)熟悉的飄柔洗發(fā)水，柚子味道的。

紀靜站了很久，才默默離開。

最壞不過如此。

其實什么都從來沒有發(fā)生過。

對面樓里的女孩很多天沒有再出現(xiàn)，沒有帕格尼尼的曲子陪伴的深夜安靜得可怕。睡前撩起窗簾看不見那唯一的一點亮光。紀靜失魂落魄。

他第一次知道，原來他早已離不開她。

僅僅是一種習(xí)慣。

他知道她與他一樣孤單。仿佛是人海中兩個懷有相同的頻率的人不期而遇之后的惺惺相惜。

五月悄無聲息地到來。紀靜的五一假被鋪天蓋地的白色試卷所填滿。雀巢速溶咖啡當白開水一樣喝。

可他有些靜不下心。

對著一道立體坐標系的數(shù)學(xué)幾何題發(fā)愣了半小時，空白的紙頁上也只留下了突兀的“解”字，紀靜強迫自己離開書桌。

陽光似乎格外好。是春日最繁榮的時候，植物綠得很活潑。

紀靜猶豫了一下，拉開窗簾。流暢的陽光灑進來。

在對面的窗臺上，紀靜又看見了那個女孩。

大約是剛洗過頭發(fā)，還濕漉漉地披在肩頭，她穿著淺藍色無袖棉布裙，皮膚依舊蒼白，似乎又消瘦了很多，裙子在她身上幾乎掛不住?？帐幨幍?。

她站在窗邊，很專心地伺弄著梔子盆栽，并未發(fā)現(xiàn)紀靜。梔子正在花季，在濃濃的綠色中開出碩大而柔軟的花朵，香氣馥郁清麗。她低著頭，黑發(fā)自然地擋住她的側(cè)臉，細長的眉眼低垂。陽光靜靜地落在她的身上。

紀靜的心霎時間變得沉靜。

他們隔著一段不太遠卻走不近的距離，沉默地相伴。

紀靜輕輕拉上窗簾。

好久不見。

在那之后，小提琴聲再一次自然而然地響起來。不只是帕格尼尼，馬斯耐的《沉思曲》或是圣桑的《天鵝》，偶爾也會是卡農(nóng)、梁祝。溫婉細膩。

她真的是一個很不錯的小提琴演奏家。

紀靜有時會猜測她的故事，或許她曾經(jīng)有一段銘心刻骨的愛情，或許她曾經(jīng)桀驁不羈，或許她曾經(jīng)懷才不遇。

那樣寂寞沉郁的音樂。

無論怎樣，她是有故事的女子。

很奇怪，他從未把這個女孩說給過胖頭魚聽，他一個人，安靜地珍藏著與她的快樂傷悲。沒有見證者。

這是僅屬于他的秘密。

5

同學(xué)錄在最后的日子里開始盛行。教室中花里胡哨的活頁紙整日滿天飛舞。忽然發(fā)現(xiàn)共度的日子所剩無幾，不禁有些惆悵和惋惜。胖頭魚隨大流跟風，去小店里買了同學(xué)錄，順著座位挨個發(fā)，也給了紀靜一張。

我也要寫？

胖頭魚的神色忽然有些傷感，以后就見不到了呀，到不同的城市，可能很久才見一次。寫吧，留個念想。

原來分別真的就在眼前。從來都不遠。

六月，天氣悶熱而潮濕，空氣中飄浮著不潔的氣味。高考在這個月中邁著特有的沉穩(wěn)冷酷的步伐到來。

考試前一個禮拜，學(xué)校照例放假讓學(xué)生自行回家復(fù)習(xí)。

早已有人顯出頹然的架勢，紀靜卻不為所動，早上六點鐘醒，晚上十一點睡，沒有提前放縱慶賀，照例整理錯題，用三色筆做筆記，標重點，不到最后一秒不輕言放棄。

不想后悔。畢竟是自己可以掌握的。

考試的三天，連續(xù)陰雨連綿。

最后一門的英語試卷收走，鈴聲大作之下，紀靜沉穩(wěn)地收好書包，走出教室。

門外人潮涌動，同學(xué)與家長臉上都是疲憊之后的如釋重負。

結(jié)束了。

終于結(jié)束了。

紀靜與同學(xué)們約好慶賀。包廂里彌漫著糖果啤酒混合著的味道，紀靜坐在沙發(fā)末尾，林爽在唱歌。聲音甜美。

忽然有人起哄讓紀靜與林爽合唱一首。林爽微微愣住，看向紀靜，紀靜在幾秒鐘的驚詫與遲疑之后欣然應(yīng)允。

前奏響起，周杰倫的《珊瑚?！?，林爽曾經(jīng)很喜歡的歌。

林爽的臉在忽明忽暗的燈vSKLcU9PwM8BgD3qAy5xFRmzonitm4pXlx+2Z4Ys2Ws=光下氤氳，紀靜好像看見她的睫毛顫了顫，眼睛里有什么東西在閃爍。

間奏中，林爽放下麥克風。

對不起。

紀靜笑笑。

沒關(guān)系。

黑暗中，他握住她的手。

真的沒關(guān)系。這樣已經(jīng)很好。

6

月末，高考成績公布。紀靜發(fā)揮超常，高出一本分數(shù)線將近三十分。父母挨個給親戚朋友打電話通報喜訊。

最終紀靜還是沒有留在本市，他去了北京一所很不錯的綜合大學(xué)讀經(jīng)濟。而林爽則去上海讀新聞，胖頭魚南下廣東讀法律。

每個人都有了很好的歸宿。

暑假在忙忙碌碌中度過，紀靜依舊沒有輕松下來。同學(xué)聚會、家庭聚會，回母校，置辦新學(xué)期的用品。

紀靜和林爽恢復(fù)了交往，是很單純的朋友。其實林爽說得對，他們之間可能真的沒有愛過。太過不同的兩個人，相互吸引也只是一瞬的幻覺。本質(zhì)相同的人在一起，才會安全而長久。

一切似乎都回到正軌。生活將要平靜而美好地鋪展開來。

紀靜終究沒有再去尋找對面樓中的女孩。對面樓中的琴聲停下來。好久都只有黑洞洞的窗口，沒有亮燈。

紀靜有時也會無奈迷惑地想，是否那只是自己幻想中的女孩？

7

八月末，雨季的尾音，小雨蒙蒙，綿長不休，紀靜送別了胖頭魚。

飛機場，到處都是話別的人，親人或朋友。提醒登機的廣播響起，胖頭魚起身，紀靜像男人一樣拍拍胖頭魚的肩膀。保重。

胖頭魚撲嗤笑起來，狠狠捶了紀靜一拳。邊兒去。

然后忽然就哽咽，流淚。他們擁抱。

兄弟。保重。

胖頭魚厚重的背影消失在離去的人海中。

紀靜在那一刻突然明白，原來我們從來不能阻止離別的發(fā)生，其實都很明了，從此在對方的生活中將漸行漸遠。

從飛機場回到家，紀靜的心情有些孤寂。就是那天，在水果店的門口，他們終于猝不及防地相遇。

女孩穿著淺藍色的針織衫，里面是一件舊舊的白色棉布襯衣，配著一條長及膝蓋的深藍色裙子，素凈得幾乎透明。沒有打傘，長發(fā)隨意披在肩頭，已經(jīng)淋濕，神情索然，依舊不看人，好像不屬于這個世界。背上背著小提琴盒子，幾乎要把她消瘦的身體壓垮，手里還拎著袋子和拉桿箱，要出遠門的模樣。

她在買蘋果，聲音是南方女子特有的柔軟綿滑，輕輕的，略帶著沙啞。

她問，蘋果多少錢？

老板在剔牙，很不耐煩，自己挑是十塊一斤，隨便抓七塊一斤。

她猶豫了一下，我自己挑吧。

老板遞給她一個塑料袋，不再理她。

她蹲下身子挑揀蘋果，神情堅定而安詳，裙子下擺被地上的泥水淺淺浸濕，黑發(fā)遮住側(cè)臉。是美好的剪影。

她抓住袋子的手指纖長白凈而有力，關(guān)節(jié)處有繭，是長年練琴留下的痕跡。

她拿不穩(wěn)蘋果，兩三個一起掉下來。她懷中也是蘋果，不知該怎么辦，倉皇失措。

紀靜走上前去幫她撿起來，裝進袋子里。他沒有猶豫。總歸都要離開。既然不能改變結(jié)局，那就釋然吧。

女孩安靜地看著他做完這一切，不好意思地笑起來，謝謝你。

紀靜笑笑，沒事的。

女孩付完錢，又轉(zhuǎn)過頭來看紀靜，黑白分明的細長眼睛看了他許久，才輕輕笑起來，我認得你，你是七號樓的。

紀靜有些驚異，有些驚喜。是，你怎么知道？

女孩把散落下來的碎發(fā)別到耳后，笑得像天使一樣純真，眼睛彎彎的，眼角出現(xiàn)細小的紋理。你每天晚上都好晚睡覺哦，小區(qū)里就剩我們兩盞燈了啊，怎么會不知道？

原來如此。并非只有他一個人獨享秘密。

是要出遠門嗎？

是啊。

多出去看看好。

嗯。

再過兩天，我也要走了。

你去哪里？

北京。你呢？

我要去香港。那可能以后沒什么機會再見了啊。

是啊。有點可惜。

嗯。啊，我的車來了。

哦，那走好。再見。

再見。

這是他們的第一次對話。應(yīng)該也是最后一次。

紀靜知道，他們或許真的再也不見。

紀靜沒有機會了解她的故事。有些人的緣分，僅此而已?？赡怯衷鯓樱僖膊粫涍@一年后窗外細碎的小提琴聲和深夜中影影綽綽的燈光。

相信她也是。

他們寂寞地互相陪伴，寂寞地見證對方的青春怎樣盛開。

小雨中，紀靜閉上眼睛，深呼吸。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com