這是發(fā)生在上世紀七十年代初的一個故事。
平時每餐只吃一碗飯的歡歡,那天多吃了一碗。你知道為什么嗎?因為那天家里多了一碗小菜——平日難見的黃魚鲞。那魚鲞不老不嫩,不咸不淡,越嚼越鮮,歡歡忍不住要多吃幾口。去添飯時,歡歡腦子里打了個問號:“過去只有客人來了才買葷菜的,今天是什么日子?”小孩子吃飯不能講話,這是老爸的規(guī)矩。歡歡想問沒敢問。
趁著歡歡轉身去添飯,歡歡媽和老公對視了一眼笑了起來。
歡歡盛好飯回到座位,她爸早恢復了嚴肅的面容,她見媽正抿著嘴偷笑,就趕緊吃完飯問:“媽,你笑什么?”媽媽問:“你曉得這黃魚鲞是從哪里來的嗎?”媽媽正要說,孩子爸立刻打斷了他老婆的話頭:“吃飯!吃飯!別對孩子胡說八道?!?/p>
“是你舅舅從舟山捎來的?!卑职诌淞艘豢诎赘?,吃了一筷清蒸黃魚鲞。
“哦!舅舅來過了,他還捎來些啥?”歡歡急著問爸爸。
“他還捎來啥呢?還捎啥了?我沒看仔細。”爸爸從酒瓶里又倒了二兩白干滿上。
“媽媽快告訴我?!钡葖寢尠咽O碌娘埌抢蓛?,歡歡立刻纏上了媽媽。
“是不是還有我愛吃的蚶子?白蟹?”歡歡從小愛吃海鮮。
媽媽拉著歡歡走到天井,附在歡歡耳邊說:“這魚鲞根本不是你舅舅送的,是你爸從我們家虎貓嘴里搶來的。今天,虎貓不知從哪里偷來這條黃魚鲞,它躲在屋里正要吃呢,被你爸一把奪下了。我洗了好多遍呢!”
“???!……”歡歡很意外。她不嫌貓叼過的魚臟,她知道媽媽肯定洗得很干凈,她只為貓咪叫屈。她家的虎貓本來很會捉鼠的,但最近居民會發(fā)鼠藥,很多老鼠被藥死了?;⒇垱]老鼠吃,只好去偷魚了。歡歡吃了貓偷來的魚,內心很愧疚,她“阿咪阿咪”叫喚著。
夜色加濃,院子的三棵苦楝樹、十幾戶人家連在一起的屋頂,都沒有貓咪的蹤影。只有知了的叫聲此起彼伏。
貓咪“舅舅”大概又出去覓食了。
老爸的家教
老爸一端上酒杯,話匣子就打開了:“陳娟真乖,家務事真會做!上午我又看見她在湖邊洗被子、洗衣服了。手凍得血紅……你要向她學習!”我平時也幫家里倒馬桶倒垃圾,洗碗拖地板,買米買醬油的,但老爸還是嫌我家務做得太少,總拿我與陳娟比。
陳娟是我們班長,年齡比我大3歲。因為她爹死得早,媽沒固定工作,家里還有弟弟,所以陳娟從小幫母親干這干那。為了幫陳娟,班主任何老師經(jīng)常讓陳娟把家里的活帶到學校來,讓我們全班同學在勞動課時候幫她一起粘火柴盒,一起拆開司米。
“陳娟家務事會做,但她語文、算術考試經(jīng)常不及格,你居然讓我向她學習?”這話我藏在心里不敢說出來。我低著頭匆匆吃好飯,獨自一人預習功課去了。
我喜歡做作業(yè),老師經(jīng)常在班上表揚我作業(yè)做得既整潔又正確!凡是老師布置的作業(yè),我一回家就做,不做完不玩。我做作業(yè)時天皇老子差遣我,我都不會理睬的。老爸讓我剝毛豆、打老酒、洗菜,甚至吃飯,我都懶得動。我常常理直氣壯地回答:“等我做好作業(yè)再剝!”“等我做好作業(yè)再打!”“等我做好作業(yè)再洗!”“等我做好作業(yè)再吃!”
我回絕一次,老爸就嘮叨一次:“做事情要講究輕重緩急!作業(yè)可以慢慢做??!人家莉莉真乖!一放學就在井邊洗菜、洗衣服。人家年紀比你小……你要向她學習!”今天的飯桌上,爸爸要我學習的對象改成了莉莉。
“莉莉沒了媽,陳娟沒了爹,她們當然要吃苦了?!眿寢屄牭竭@類話,常常幫我說話?!拔覀兗倚∮⒂心氵@個爹,有我這個媽,你也要讓她吃苦啊!”
“小時候吃苦只有好處沒壞處?!卑趾蛬尃幷撈饋?,我趕緊悶住耳朵。
莉莉也是我同學,她媽前些年患病去世,留下她和兩個哥哥。何老師也時常讓莉莉把家里活帶到學校來,讓我們幫她粘信封,拆開司米,糊糖袋袋、鹽袋袋。莉莉爹有固定工作,日子比陳娟好過,但她家孩子多一個,開銷也大。
莉莉和我同組,我是她的學習組長。她上課老講空話,考試只夠及格,老爸居然要我向她學習?我心里嘟囔著。
我的學習成績是班里的前幾名,但老爸從不表揚。
期末考結束了,我拿著95分的語文試卷和93分的算術試卷回家,讓老爸簽字。他放下酒杯,看了看我做錯的題,寫上一行字:“以后考試要仔細!”接著說:“你們最近看了電影《紅燈記》了吧?李鐵梅乖不乖?窮人的孩子早當家!人家這么小就知道出去撿煤渣幫爸爸分憂了……你要向她學習!”
李鐵梅,又是一個沒媽的孩子!我向她學習什么呢?學習撿煤渣嗎?你女兒是三好生,怎么老是讓我向別人學習?我不服!不服就是不服!
日復一日,我心里的怨恨累積得越來越高,像一排排子彈上了膛。我端起了沖鋒槍,在心里向老爸開火!猛烈掃擊!
這一天,老爸端起酒杯又開始憶苦思甜:“我3歲時阿爸去世了。10歲學做小生意。13歲就去鄉(xiāng)下背米。我從小吃苦,你現(xiàn)在生活太幸福了!喊你吃飯,喊一遍還不夠,要喊二遍,喊三遍!”
“我做作業(yè)啊,又不是在玩!吃飯是小事,早吃遲吃啥關系?”我的心又端起了沖鋒槍。
大學畢業(yè)后,我做了母親。
千方百計哄孩子吃飯時我才領悟:吃飯真不是小事!做人,忙來忙去,還不是為了一口飯?
大水有魚
我長到老爸一半高的時候,家里有一次進了大水。院子里的水和家里的水連成一片,水汪汪的,比游泳池還大呢!我真想折條紙船讓它漂啊漂!
但我急著去找奶奶。水沒在我的大腿上。我高高地卷起褲腿,扶著墻,嘩嘩趟著,很快來到廚房,這是我家重災區(qū)。以往下雨,奶奶總要我找兩個鉛桶或臉盆到這里接雨水,我家是平屋,屋頂總漏水。那天,廚房不需要接水了,高高的積水讓臉盆無處安放,還有,到處漏雨,100只臉盆也不夠了。
我大喊:“阿娘,阿娘!”80歲的奶奶從灶邊站起來說:“囡囡快來幫我燒火,我去換件燥衣服!”奶奶的衣服被雨淋濕了。她扶著桌子,在水里緩緩地挪動著一雙小腳。廚房是爛泥地,平時很硬,水一泡,就滑溜溜了。那天夜飯很遲才燒熟,因為墻角邊的那捆柴上頭遭雨淋,下頭被水泡,奶奶沒讓全家吃夾生飯,本事算大了。
有趣的事情在后面。奶奶換好衣服出來時,手里捏了把油布傘。她剛撐開傘面,突然從傘里跳出一只大老鼠。我慌忙往后退,老鼠“撲通”一聲跳到水里,它拼命往前游,我步步往后退,一直退到客房。眨眼間,老鼠不見了。客房是石板地,積水比較干凈。我在水里尋找老鼠時,忽然發(fā)現(xiàn)水里游動著一條紅金魚。
是金魚!它肯定是從門口的水缸里溢出來的。那時,家家戶戶有七石缸,下雨天接雨水,平時積自來水。雨水很臟,天晴后,大人們用特制的毛竹筒抽出缸底的泥水,再往水里放明礬,這樣,干凈的天水就可以燒開喝了,天水甜滋滋的,比自來水好喝!為了不讓水缸生紅蟲,居民們挨家挨戶養(yǎng)金魚。有個戴草帽的女人每月提著水桶上門買金魚,紅的、黑的、白的,水泡眼、小眼睛,三叉尾、單尾巴,大的一律2分一條,小的1分一條,任你挑!那時候,2分錢可以買1塊豆腐,主婦們舍不得多買,每缸最多養(yǎng)三尾。
小金魚游進我家來了!我興奮地找來淘米籮。我彎著腰,在客房里撈金魚。我撈呀撈,魚兒逃啊逃。天色漸漸暗下來,小金魚躲到床下去了。我正要放棄,卻撈起來一條2指寬的河鯽魚。
“阿娘,阿娘!我捉到一條河鯽魚!”在水里走來走去捉魚時,我褲子弄濕了,但我很興奮。奶奶也奇怪,河里的魚怎會跑到我家來?
其實一點不奇怪,我家就在河邊,家里進大水了,河水當然也暴漲了,河里的魚跑進我家來做客了!
還有比在家里捉魚更有趣的事嗎?后來,我一直盼望著老天爺下大雨,好讓我家再進大水。遺憾的是,以后家里再也沒進過大水,只有小水,漫上腳背而已。金魚、河鯽魚再也不來了。