早上跑步，遇到件趣事：園子深處有條僻徑，少有人涉，我跑過去時，一切正常，可原路折返時，忽然眼前一晃，一條亮晶晶的絲攔住去路，一只大蜘蛛正手忙腳亂。原來，趁我來去的間隙，它已在兩棵樹之間設(shè)下埋伏。我不敢驚擾這樁陰謀，在欣賞夠了這個自以為是的家伙后，吹起口哨，繞道而行。

我忍不住對這個園子刮目相看，因為在它過度修飾和整齊的外表下，仍活躍著一股野性和生物激情，蟄伏著某種未知和懸念。盡管細微，但在我眼里，已扭轉(zhuǎn)了這園子的氣質(zhì)。

我亢奮的秘密在于：我撞上了大自然的網(wǎng)。蜘蛛要俘獲的不是我，等來的卻是我，在它眼里，我和它是平等的野物——荒野的成員，它獎勵了我一個古老身份，一個鮮活的生物身份。

這個細節(jié)還激起了我對“野性”的遐想。何謂野性呢？為何人們一邊毫不猶豫地清剿著身邊最后一抹野趣，一邊又憧憬著“可可西里”“羅布泊”式的荒涼？

環(huán)境學(xué)家羅爾斯頓說：“每一條河流，每一只海鷗，都是一次性的事件，其發(fā)生由多種力、規(guī)律與偶然因素組成……例如，一只小郊狼蓄勢要撲向一只松鼠時，一塊巖石因冰凍膨脹而松動，并滾下山坡，這分散了狼的注意力，也使獵物警覺，松鼠跑掉了……這些原本無關(guān)的元素撞到一起，便顯示出一種野性?！蔽矣X得，這是對野性最好的闡述。野性之美，即大自然的動態(tài)、偶發(fā)和未知之美，它運用的是自己的邏輯，顯示的是蓬勃的本能，是不受控制和未馴化的力量，存在于人類意志之外。

有些著名植物景點，像香山紅葉、玉淵潭櫻花、北海蓮池、釣魚臺銀杏……每年某個時節(jié)，媒體都要扮演花媒角色，除渲染對方的妖嬈，并叮囑尋芳的路線、日程、方案等。比如春天，玉淵潭網(wǎng)站訪量就會激增，早、中、晚櫻的花訊像天氣預(yù)報一樣。美則美矣，但這種蜂擁而至的哄搶式消費，尤其被人工“兩規(guī)”——規(guī)定時間、規(guī)定地點的計劃性綻放，加上門票交易，使得一切酷似演出……這些風(fēng)物我涉獵一次后，便沒了再訪的沖動。

而荒野的特征，即獨立于人的意志之外。有一次，觀摩一檔電視旅行節(jié)目，其中一期在云南，有一鏡頭：主持人在路邊摘了一朵花，興奮地喊：野玫瑰！我說：你若發(fā)現(xiàn)一朵“不知名的花”就好了。一個帶觀眾去遠方的背包客，我希望她走得狂野和不規(guī)則一些，能采集到大自然的一點野性，如此，才堪稱“在那遙遠的地方”。遠方的魅力和誘惑，在于其美學(xué)方向和都市經(jīng)驗相反，而玫瑰一詞，文氣太重，香水味嗆鼻，讓我想起情人節(jié)、酒吧或花店，它甚至扼殺想象。