我這一生中，最難忘懷的事，要數(shù)我在四川省蒼溪縣浙水公社古柏二隊(duì)下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)過的第一個(gè)年。

1970年年底，因父親病重，和我一同下鄉(xiāng)的兩個(gè)姐姐請(qǐng)假回城去了。姐姐擔(dān)心她們不在時(shí)我會(huì)出去惹事生非，為了“拴”住我，特地去當(dāng)?shù)丶匈I了只小豬，鄭重地交待我不要讓小豬餓著了。我只好老老實(shí)實(shí)地待在生產(chǎn)隊(duì)，精心地照料著小豬。

可就在農(nóng)歷臘月二十八那天，我出完早工回來，正準(zhǔn)備燒火煮飯，突然傳來一聲巨響，屋頂上的瓦片“噼噼啪啪”地被震落下來。不一會(huì)兒，從河邊傳來了呼救聲和男人的痛哭聲。我急忙丟下手中的活計(jì)，飛快地沖出房門，向河邊奔去。到了河邊，我被眼前的慘景驚呆了，只見社員汪洪家不到10歲的兒子汪泉林的下巴頦被炸開了，血肉模糊，連氣管都露在外面。

聽了他們的哭訴，我明白了。原來是社員徐秀金想讓年過得豐富，就偷拿了生產(chǎn)隊(duì)改土造田的炸藥和雷管，帶了一群學(xué)生娃到河邊去炸魚。由于沒有文化，不懂水文知識(shí)，徐秀金劃著船，在船頭扔下炸藥，炸藥卻被湍急的江水沖到船底中央處爆炸，使坐在船頭的汪泉林受了重傷。面對(duì)這突如其來的災(zāi)難，徐秀金和那一群小學(xué)生嚇得渾身發(fā)抖，不知所措地嚎啕大哭。

如果不及時(shí)施救，汪泉林就會(huì)因?yàn)槭а^多危及生命。來不及多想，我抱起汪泉林就往公社衛(wèi)生院跑。平時(shí)從隊(duì)上到公社要走近1小時(shí)的路程，那天我卻用了不到半小時(shí)就跑到了。但公社衛(wèi)生院的醫(yī)生看了汪泉林的傷口也傻了眼，他們說從來沒有救護(hù)過這么嚴(yán)重的病人，只簡(jiǎn)單地包扎了一下，叫我趕快往縣醫(yī)院送。

天哪，從這兒到縣城還得沿著嘉陵江邊走將近40公里路！救人要緊！因?yàn)樽叩锰?，我連一件厚衣服都沒有穿，并且身無分文。幸虧汪泉林的爺爺及時(shí)趕到，我們?cè)诠缃枇藘山锩祝菚r(shí)在飯店吃飯要糧票或者用大米換），背著汪泉林就開始沿著嘉陵江邊向縣城方向跑。

跑了近10公里時(shí)，天漸漸黑下來。川北的大山寒風(fēng)凜冽，臘月天氣又是冰雪交加的時(shí)節(jié)，饑餓、寒冷、疲勞一起向我襲來，感覺到背上的人越來越沉重。正想休息一下的時(shí)候，突然感覺汪泉林好像沒有了氣息，我摸著他冰涼冰涼的雙腳害怕極了，豆大的汗球頓時(shí)順著臉頰往下淌……于是我大聲地喊著他的名字，喊了幾聲后，聽見汪泉林用十分微弱的聲音在回答，終于放下心來。在他爺爺替換我背時(shí)，我抓了兩把大米放進(jìn)嘴里嚼，又喝了點(diǎn)江水，算是填了一下肚皮。

當(dāng)我們背著汪泉林跑到縣醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是深夜1點(diǎn)。院長(zhǎng)和醫(yī)生說，如果再晚到1小時(shí)，這孩子就沒救了。我們的行動(dòng)感動(dòng)了醫(yī)生們，醫(yī)院破例安排了一個(gè)病床讓我們休息。

汪泉林得救了，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)沸騰了。徐秀金拉著我的手流著眼淚跪下說：“建華，如果不是你救了泉林的命，徐家和汪家肯定會(huì)結(jié)下一輩子的仇怨，即使我做牛做馬都不得安生！”

臘月二十九，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王文佐專門為此事召集全隊(duì)社員開緊急會(huì)議，會(huì)上通過了5個(gè)決定：

1.生產(chǎn)隊(duì)拿出3升麥種磨成白面獎(jiǎng)勵(lì)給我（那時(shí)候的小麥除了上交公糧就只能留點(diǎn)麥種，農(nóng)戶一般不會(huì)分來吃的）；

2.過完大年后立即給知青建房子；

3.從年三十到正月十五，生產(chǎn)隊(duì)每家社員輪流管我的飯；

4.生產(chǎn)隊(duì)派專人幫我喂豬；

5.婦女隊(duì)長(zhǎng)韓英忠和王文菊為我打掃房子和洗衣服，讓我干干凈凈地過年。

隊(duì)上的決定讓我深受感動(dòng)，我想我只不過做了應(yīng)該做的事，卻享受到了生產(chǎn)隊(duì)前所未有的待遇。

會(huì)后，我的家門口就沒有安靜過，孩子們爭(zhēng)先恐后地來接我去他們家吃飯，常常為先到誰家、后到誰家的問題爭(zhēng)吵不休……

臘月三十那天早晨， 徐秀金把他家唯一的一只下蛋母雞宰了送來，汪泉林的爺爺把他家僅有的一串干牛肉送來。晚上，隊(duì)長(zhǎng)王文佐又邀請(qǐng)我到他家去團(tuán)年，更沒想到的是每家每戶都端來了一碗自家最好的菜。

我知道社員們都很貧困，還經(jīng)常餓肚皮，就給隊(duì)長(zhǎng)提建議：干脆開個(gè)篝火晚會(huì)，把社員們送來的吃食全部端出，讓大家一起吃。

只聽隊(duì)長(zhǎng)扯開嗓門，朝著黑漆漆的大山吼了一聲：“快出來開會(huì)喲……嗚……”

不到一支煙的工夫，黑夜中亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的火把，人們?nèi)砍?duì)長(zhǎng)家移動(dòng)。黑夜中那閃閃流動(dòng)著的火把好看極了，令我震撼，是從來沒有見過的最美的夜景。

全隊(duì)的男女老少都集中在隊(duì)長(zhǎng)家的院壩，篝火熊熊地燃燒起來，火堆里的濕樹枝發(fā)出噼啪的響聲。在明亮的火光下，婦女隊(duì)長(zhǎng)韓英忠興致勃勃地跳起了蓮花鬧，社員吳桂林敞開喉嚨高歌了一首當(dāng)?shù)孛窀琛４蠹移穱L著各家的食品，你一言我一語地向我打聽發(fā)生在城里的事。鄉(xiāng)親們純樸的語言、真誠的心感動(dòng)著我，我完全陶醉在這濃濃的鄉(xiāng)情中。

1971年春節(jié)，我一直沉浸在鄉(xiāng)親們深情的呵護(hù)中，在濃濃的鄉(xiāng)情中度過。那段日子，滋潤(rùn)了我的一生，召喚著我在回城工作后每年休假都要回去探望第二故鄉(xiāng)的親人們。如今，我早已年過花甲，可每逢過年，都忘不了朝著川北方向，向第二故鄉(xiāng)的親人們鞠躬拜年。

（作者系重慶6中知青，1969年落戶在四川蒼溪縣浙水公社）