選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

從女孩到女人的蛻變，只需要一個(gè)短短的夏日午后：鎖好房間的門，站在穿衣鏡前，面對(duì)光溜溜的自己，好像面對(duì)一片新大陸，突然就變成一位生理學(xué)探險(xiǎn)家，隨目光啟程去探險(xiǎn)自己的血肉之軀：

穿過藤蔓交纏的頭發(fā)叢林，攀越連綿起伏的山脈，趟過細(xì)沙輕覆的沙漠，到達(dá)神秘隱蔽的峽谷：那兒就是“那東西”的發(fā)源地吧？！

在探險(xiǎn)家的地圖上，那東西該被標(biāo)注成“紅?！?，可在女孩們的成長地圖上，那東西卻是需要隱藏起來的“要塞”，提起它時(shí)都要用含混的詞“壞事兒了”、“大姨媽”等等。

剛上初中時(shí)，有一天老師將女孩們帶到一間與男生隔離的教室，拉上厚厚的窗簾，說要看一部有關(guān)月經(jīng)與女性身體構(gòu)造的片子，全體女生都被一種神秘感和興奮感所虜獲，好像即將要在黑暗的子宮內(nèi)重新被孕育一次，老師強(qiáng)調(diào)：“不能把影片的內(nèi)容告訴男生！”

于是記住了：“那東西”是不可與人語的秘密！它是女孩身體里的潮汐，每月悄無聲息地來拜訪一次，潮水卷起一波接一波的浪，拍擊著她的身軀，只有她一個(gè)人是觀潮客；潮水退去，遺落在岸上的是痛苦還是平靜，也只有她一個(gè)人知道。

還記得“那東西”初次來臨時(shí)的感受嗎？好像身體里有一扇密室的門被吱吱地推開，她被從里面那神秘的未知嚇住了，有那么一刻，和梅吉一樣，她以為那是死亡伸出了它試探的手指。

梅吉，考琳·麥卡洛的小說《荊棘鳥》中的主人公，當(dāng)初次來“那東西”時(shí)，心中充滿恐懼：“似乎相信她一定是長了什么東西，在逐漸吞吃她的內(nèi)臟，并悄然地向她那顆悸動(dòng)的心臟一路吞吃下去?！泵芳箯?fù)一夜地惶恐地躺在那里，試圖想象死亡就是永恒的黑夜、冒火的深淵或是從教堂彩色玻璃窗透進(jìn)來的淡淡光線，她變得異常沉默，一有空閑就跑到墓地去看她早夭的小弟弟，他是她唯一認(rèn)識(shí)的死者……可梅吉畢竟是幸運(yùn)的，她有拉爾夫神父，當(dāng)她終于將自己的秘密告訴給神父時(shí)，待到“一股熱潮在自己的皮膚下彌散開去”（這是男生的反應(yīng)），神父溫柔地化解了梅吉的疑慮。

可沒有人理解她的困惑，母親聽說她“那東西”來了，只淡淡地說一句：“是大人了！”便沒有下文，生理衛(wèi)生課上學(xué)來的知識(shí)、女同學(xué)之間遮遮掩掩的傳授都無助于她真正地了解“那東西”，“那東西”是不干凈的？是不吉祥的？是成長的代價(jià)？她的身體里建起一座小教堂，專供她為“那東西”懺悔和祈禱。

直到有一天，她遇到山口百惠的自傳《蒼茫的時(shí)刻》。

也許因?yàn)槭歉枋值木壒?，所以山口百惠將“那東西”稱為是“自然創(chuàng)造的旋律”，當(dāng)她迎來初潮時(shí)，“并沒有特殊的感慨，我只是意識(shí)到時(shí)間極其自然地流逝了而已”?？墒嵌汩_異性的目光，從書包里偷偷取出衛(wèi)生紙的行為，還是讓她產(chǎn)生一種“類似快感的心情”。每月迎接這種生理現(xiàn)象，定期地獲得一次作為女人的證明，這對(duì)百惠來說不是一件快意的事情，因?yàn)樗?jīng)痛很嚴(yán)重，在經(jīng)期前和經(jīng)期中，連音質(zhì)和音量都會(huì)有變化，唱高音也很費(fèi)力，可當(dāng)她發(fā)覺“一個(gè)女人的身體的每一個(gè)細(xì)部都會(huì)受到月經(jīng)的影響時(shí)，便重新感到自然的創(chuàng)造實(shí)在太精巧了！”

相當(dāng)長的一段時(shí)間里，《蒼茫的時(shí)刻》都是不離她左右的成長書：它為她擦亮生命中許多個(gè)痛并快樂著的“蒼茫時(shí)刻”。漸漸地她學(xué)會(huì)了該怎樣與“那東西”相處：接觸它，接待它，接受它。

始終不能忘記多年前讀過的小說《莫春》中，對(duì)“那東西”的幾筆書寫，作者李昂一向以“叛逆的女性”著稱，這一次她依舊直闖禁忌國度，撕破傳統(tǒng)紗幕，同時(shí)承續(xù)了她一直以來獨(dú)有的女性意識(shí)：

小說講的是一對(duì)男女從肉體到精神的相愛經(jīng)歷，初讀時(shí)總感覺女主角對(duì)這場戀愛不夠投入，看著看著才明白：原來她秘密愛著一個(gè)叫Ann的美麗女子。李昂對(duì)這場愛因何緣起著墨不多，卻將它如何終了刻畫得觸目驚心：一次，她去找Ann，不在，她隨手為Ann整理凌亂的床鋪，拾起被頭，一掀：“白顏色床單上點(diǎn)點(diǎn)滴滴觸目血痕”，雖然知道Ann那幾天來“那東西”，她的心頭還是涌上一陣嫌惡，突然醒覺到彼此間的相似，糾纏的激情魔術(shù)般淡化遠(yuǎn)去，她“于一陣清冷顫栗里，感到體內(nèi)翻滾著嘔吐欲望”，她從此再?zèng)]去找過Ann。

如果為女孩們編寫一部成長書，她一定會(huì)獻(xiàn)上自己的書單：讀過的那幾本書是了解“那東西”非常好的橋，可有一天當(dāng)她翻讀蔣方舟的《青春前期》，悲哀地發(fā)現(xiàn)自己的書單還沒問世就成故紙一張：真老了！看看現(xiàn)在的孩子率性勇敢地表達(dá)自己的方式：當(dāng)她還隱晦地稱它為“那東西”時(shí)，蔣方舟已歡脫地高喊出：“我來月經(jīng)了”！

沖廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)這條關(guān)系到終身的大事；為來月經(jīng)不能佩戴紅領(lǐng)巾了而悲痛；找不到可換的褲頭，在家裸奔；聽過媽媽普及婦女衛(wèi)生知識(shí)教育，高呼：“我要痛經(jīng)！”；拿著牛肉干去買衛(wèi)生巾，這樣旁人見她天真地一邊嚼肉干，一邊舉著衛(wèi)生巾，就以為是幫她媽媽買的；想到已身在月經(jīng)的世界，不肯入睡……

女孩們也許不需要她推薦的書單，但一定需要琳子的詩《那東西》，它告訴她們：那東西每一次的來臨和離開，都帶給她們一次了解自己的機(jī)會(huì)，琳子的詩還說了很多，聽——“……在離開我身體以前，那東西/是等待的/像嬰兒的四肢/等待在我的心臟。像/嬰兒的嘴唇和額頭，在我的心臟/等到縮小/乃至融化……”