她慢慢閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入眠，可是不論是數(shù)綿羊還是放空冥想，她還是輾轉(zhuǎn)難眠。她起身摸黑走到廚房，打開冰箱，拿出一盒牛奶，倒進(jìn)玻璃杯，然后放進(jìn)微波爐里加熱。

她沒有開燈，整個(gè)人陷在黑暗里。看著發(fā)光發(fā)熱的微波爐，有那么一瞬間，她覺得自己像賣火柴的小女孩?？墒蔷同F(xiàn)實(shí)年齡來(lái)說(shuō)，她更像是那個(gè)火柴光中映出的奶奶。

她喝下一整杯的熱牛奶，重新回到床上，像念咒語(yǔ)一樣念叨著：“快睡，快睡，拜托快睡，現(xiàn)在已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。”可是不論怎么企圖精神催眠，她的意識(shí)依舊保持絕對(duì)的清醒。

無(wú)奈，她只得從床上爬起來(lái)，打開抽屜，重新展開那6封信。

“親愛的莉娜：

昨天郊游你沒有來(lái)，媽媽說(shuō)你要搬去離我很遙遠(yuǎn)的城市了。想要送你當(dāng)生日禮物的蝴蝶標(biāo)本還沒有做好，不知道你哪天會(huì)啟程出發(fā)。

最近其實(shí)我一直都生你的氣，所以對(duì)你愛理不理的。因?yàn)槟忝刻於己透舯诎嗟慕芪饕黄鸱艑W(xué)回家。他就住在你家隔壁，還和你一起參加跆拳道的學(xué)習(xí)班。你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們了。星期天我去你家找你，你媽媽說(shuō)你和杰西跟著杰西的媽媽去動(dòng)物園看孟加拉虎了。我們明明約好一起去看的，你怎么可以失約呢？

昨天弟弟把你送我的變形金剛弄壞了，我對(duì)他發(fā)了很大的脾氣。我看著沒了手的變形金剛，不爭(zhēng)氣地哭了，一點(diǎn)都不男子漢。

我再也不嘲笑你的頭發(fā)像泰迪狗了，我再也不和你搶你最愛吃的肉醬意面和甜甜圈了，我再也不在你碎花連衣裙上用水彩筆涂色了，我們可不可以重新做朋友？

你真誠(chéng)的朋友”

這封信明明是給她寫的，卻是小孩子的筆記，歪歪扭扭的，還有七八處拼寫錯(cuò)誤，這是不是一個(gè)小男孩投錯(cuò)了信箱。她期望他青梅竹馬的小女孩不要生他的氣，和他重新做朋友。她不禁害怕這封信沒有到達(dá)那個(gè)和她同名的小女孩手中，這樣他們的友誼也就因?yàn)樗@個(gè)老太太無(wú)疾而終了?？墒切欧馍厦鏇]有地址，除了“莉娜親啟”之外，什么也沒有。

她展開第二封信，信上的字跡變得工整了許多。

“親愛的莉娜：

展信快樂！雖然我現(xiàn)在只有12歲，可是卻覺得自己已經(jīng)在一瞬間長(zhǎng)大了，小學(xué)和中學(xué)之間的鴻溝是如此寬闊?，F(xiàn)在語(yǔ)文老師每周都要布置一篇周記，幾乎每個(gè)星期一她都會(huì)在全班同學(xué)面前朗讀我的周記，說(shuō)我有寫作的天賦，鼓勵(lì)我一定要堅(jiān)持下去。不過(guò)她也提醒我不要留戀于那些小感傷和小情懷，要學(xué)著從更高的角度去看待世界。當(dāng)個(gè)作家會(huì)不會(huì)顯得太娘娘腔了？你總說(shuō)喜歡那些打籃球的男生，覺得充滿了青春的熱情和男子氣概。

我最近寫了一首歌詞，只是沒有配上曲，學(xué)鋼琴的你能為我譜曲嗎？你知道我從來(lái)就五音不全。

‘我/還在等你來(lái)/你/站在時(shí)間的浩海/期待/幸福等著傷感/快樂/伴隨著無(wú)奈

我/一個(gè)悲觀的小孩/ 需要你的愛/我走不出的世界/有誰(shuí)能明白/風(fēng)/吹散了我的心海?！?/p>

她走到鋼琴邊，下意識(shí)地就彈出了這首歌，甚至自己還跟著這旋律輕聲哼唱了起來(lái)。她莫名地感覺自己的心像是爬滿爬山虎的墻，冬天到了，爬山虎枯萎之后，留在心上的是滿滿的爬過(guò)的痕跡，時(shí)刻提醒著她曾經(jīng)的春天有多美好?？墒撬恢滥莻€(gè)從前的自己會(huì)為了什么事情開心，又會(huì)為了什么事情難過(guò)。

第三封信是淺藍(lán)色的信封，有種清涼夏日的感覺。

“親愛的莉娜：

能夠重新遇見你，就像是注定好的命運(yùn)，只是我們各自的身旁已經(jīng)有了替代彼此的人。

今天我去游泳了，不要太驚訝，如你所知，我真的非常討厭游泳，不是討厭游泳本身，而是討厭穿泳褲。因?yàn)橥蝗幌肫鹉阍?jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)閉氣游很長(zhǎng)一段距離的時(shí)候，在那段時(shí)間，可以什么都不想，腦袋可以暫時(shí)清空，也可以暫時(shí)忘了自己。

你忘了告訴我，在游泳的時(shí)候哭不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榻裉熘熘Z就完全沒有發(fā)現(xiàn)我滿臉的淚水，她開心地看著悲傷的我，還以為我和她一樣幸福。

還記得跟你說(shuō)我想讀研的時(shí)候，本來(lái)以為你會(huì)鼓勵(lì)我，會(huì)在我考上的時(shí)候祝賀我，會(huì)為我感到驕傲，可是你只是說(shuō)‘讀研有什么好，大好的青春浪費(fèi)在校園里，這樣下去你會(huì)娶不到老婆?！胰绱穗y過(guò)，不是因?yàn)槟銖奈聪脒^(guò)嫁給我，而是因?yàn)槟銢]有肯定我。不論有多幼稚，我從來(lái)都希望得到你的肯定，肯定我的付出，我的努力，我為了未來(lái)所做的爭(zhēng)取。我多么希望可以從你對(duì)我說(shuō)的話里面聽到我是個(gè)不錯(cuò)的男人，一個(gè)可以依靠的男人，一個(gè)值得被愛的男人……

原來(lái)你不只會(huì)讓我笑，也會(huì)讓我哭，而世上又能有幾個(gè)人能帶給你和幸福一樣多的痛苦？

還愛著你的某人”

第四封信皺巴巴的，有很多折痕，感覺像是被寫信的人反復(fù)褶皺過(guò)。

“我摯愛的莉娜：

我們之間這樣地反反復(fù)復(fù)要到什么時(shí)候，總是希望你快刀斬亂麻，直接和誰(shuí)閃婚讓我斷了念想。可是馬上我又否定自己那么絕望的想法，希望你回我短信，接我電話，像過(guò)去一樣對(duì)我笑。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我，想起一個(gè)女子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，‘起初我希望我們的約定不是五年而是五個(gè)月或者五個(gè)星期，這樣我就可以快點(diǎn)知道我們是否還能在一起。可是隨著時(shí)間的流逝，我竟然漸漸希望我們約定的時(shí)間為什么不是十年二十年，這樣我就可以一直這樣等你到老，不用聽到現(xiàn)在這樣絕望而痛苦的答案了?！癁槭裁次覀兊募s定不是一輩子那么長(zhǎng)呢？

我終于成了一名小說(shuō)家。而你幻化成我書中所有的角色，在我的人生中奔跑，即使我忘記了你的軀殼，我仍不能欺騙自己說(shuō)，回憶只是未來(lái)必須要喝的毒藥。

當(dāng)朱諾只穿了一只襪子朝我跑來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)不出我本來(lái)要說(shuō)的話，因?yàn)槲蚁肫鹆撕芫煤芫靡郧澳莻€(gè)為了你赤腳奔跑的自己。這是你給我的懲罰嗎？讓我終于明白了當(dāng)時(shí)你那錯(cuò)綜復(fù)雜的表情，因?yàn)槟潜砬楝F(xiàn)在就如此清晰的浮現(xiàn)在我臉上，讓我一瞬間了解了我曾經(jīng)對(duì)你的強(qiáng)求。而我還發(fā)現(xiàn)我比你更殘忍，我沒有說(shuō)謊騙她，而是輕輕地對(duì)她說(shuō)了七個(gè)字：對(duì)不起，我還愛她。

永遠(yuǎn)愛你的某人”

第五封信是粉紅色的信封，有心形的暗紋。寫信的人似乎很用力地寫，令信紙摸起來(lái)有種凹凸感。

“我親愛的未婚妻莉娜：

說(shuō)實(shí)話，我沒有想到你會(huì)答應(yīng)我的求婚。我不確定我是不是你心中那個(gè)最想要的人。我不知道我可以承諾你什么，可是我可以向你保證，保證在你面前的我有著連我自己都害怕的真實(shí)。我不知道我們的將來(lái)會(huì)怎么樣，會(huì)繼續(xù)在一起？會(huì)分手？還是白頭到老？可是至少現(xiàn)在這一刻我比誰(shuí)都清楚地聽到我心里的聲音，它要我為了你留下來(lái)，它要我勇敢地為自己的心爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)，它要我為那沒有把握的未來(lái)努力一次。我來(lái)到你的生命，是帶著我的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，帶著我的整個(gè)生命來(lái)到你身邊的。

我不是這世界上最好的男人，但是你卻是世界上最好的女人。所以謝謝你愿意嫁給這樣的我，謝謝你最后的選擇是我。

你的未婚夫”

她拿起最后一封信再次展開。

“我親愛的老婆莉娜：

謝謝你為我們帶來(lái)了佩拉，我和我們最愛的女兒之間雖然有30歲的距離，可是卻是她教會(huì)我什么是愛。

愛就是不害怕地努力牽住對(duì)方的手；就是不退縮地朝著對(duì)方奔去；就是大大方方地告訴所有人我們要好好在一起；就是好的東西一起分擔(dān)，壞的東西一起面對(duì)；就是每天看見彼此都送上最真心的笑容。是她教會(huì)我什么是愛。

我終于明白你一直渴望得到的愛到底是什么了。我不是一個(gè)好丈夫，我沒有履行我在神父面前立下的誓言。我們對(duì)未來(lái)總是有完美的期待，不知道未來(lái)其實(shí)和現(xiàn)在一樣有好的和壞的，會(huì)一并到來(lái)。我已經(jīng)開始懷疑，或許擁有你只是我的僥U6rI3Li1q9Rk7SL5BSwxKQ==幸，而失去你才是我人生的主題?？墒强刹豢梢宰屛易詈笳?qǐng)求你，不要和我分手，再給我一次機(jī)會(huì)，我保證這次……”

信的后半部分完全被淚水浸濕又風(fēng)干，字跡已經(jīng)模糊得無(wú)從辨認(rèn)。

不論這六個(gè)人是不同的人，還是同一個(gè)人，她想，他們都深愛著他們的莉娜。重新看完這六封信，已經(jīng)是清晨6點(diǎn)了，她感覺她的身體已經(jīng)被困意攻陷，但精神卻保持絕對(duì)的清醒。她重新把六封信裝進(jìn)各自的信封。她想要知道這六封信的關(guān)聯(lián)，或者證明她就是這六封信的主人，可是依然毫無(wú)思緒。她摸索到鋼琴旁，彈起剛才彈奏的那首曲子。一個(gè)畫面飛快地出現(xiàn)在她腦海里，她模糊地感覺到曾經(jīng)有人站在鋼琴旁，聽她彈琴。她也不確定那意味著什么。潛意識(shí)驅(qū)使她去翻琴架上那已斑駁于歲月的樂譜，一封信掉落在了地上。她發(fā)現(xiàn)了第七封信，還是和前六封一樣，信封上只有“莉娜親啟”四個(gè)字。

“親愛的莉娜：

不知道在你看到這最后一封信的時(shí)候，有沒有想起來(lái)。雖然你已經(jīng)不記得了，我卻不想遺忘，我曾經(jīng)那樣美好地幸福過(guò)。我不想要忘了，不論我身邊的人多么希望我能忘了。我記得你對(duì)我笑的時(shí)候眼睛的弧度，我記得你朝我跑來(lái)時(shí)候的腳步，我記得你親吻我的時(shí)候我的心跳。我是你短暫的記憶，我是你終將遺忘得片甲不留的時(shí)光，我是你注定沒法想起的過(guò)往?？墒羌词故沁@樣，即使我站在你面前，你完全記不得我曾擁抱你的溫暖，你完全不記得我的臉，和我對(duì)你的愛，我還是不想忘了你，你是我現(xiàn)在存在于世的全部意義。

一陣風(fēng)吹來(lái)，把桌上的信紙吹的沙沙作響，而那被風(fēng)吹散的，不是那寂寞孤獨(dú)的困擾，而是那思慕的春，青澀的夏，碩果的秋，冷寂的冬和早已被遺忘在腦后的美好。

如果這時(shí)候我還能歌唱，我會(huì)用什么樣的聲調(diào)去訴說(shuō)我已經(jīng)用盡一生詞匯描述的愛情？很抱歉，我曾經(jīng)承諾你，這一次，絕對(duì)不會(huì)再讓你傷心難過(guò)了，我還是食言了。雖然因著我對(duì)你的愛，我一直努力想在這世上多做些停留，可是今天早晨我深切地感覺到，我將不久于人世了。所以我提起筆，給你寫下這第七封情書。為的只是想告訴你，在我人生的最后一刻，我還是很愛你。我終于可以對(duì)你說(shuō)，我愛你，至死不渝。

永遠(yuǎn)愛你的高里”

她感覺到溫?zé)岬臏I水把蒼老的皮膚弄得酸澀得疼。她聽見有人推開院門，腳步聲漸漸接近，等她抬起頭，看見一個(gè)約莫50多歲的女人站在她面前，她聽見她說(shuō)：“媽，你怎么這么早起？一夜沒睡？又在看爸寫給你的信啦？”

那一瞬間，她才明白，她的淚水是為了什么而流。