劉心武寫過《鐘鼓樓》這么一部長篇小說。講述了20世紀80年代初發(fā)生在北京鐘鼓樓一帶的故事，交織了市井的悲歡，幾代人的命運。書里提到的后海、荷花市場、煙袋斜街、烤肉季、馬凱飯店……如今也都還在，卻沒了當初的生活氣息，老北京的味兒被這個越來越大的城市和這里頭愈發(fā)擁擠的人群蠶食著它日益萎縮的輪廓和內(nèi)涵。

后海與煙袋斜街早已跟人們真實的生活氣息脫了節(jié)，成了一條只有游人穿行其間的觀光線路。嘈雜、無序的酒吧街；了無新意的創(chuàng)意商品店；五步一家的中國風。所有的路邊攤必然是緊跟旅游紀念品潮流趨勢，一路走下來皆是一水的貨樣；小吃鋪子無論新添了幾家，總逃不過是老酸奶、糖葫蘆、電烤腸……那些酒吧、咖啡店，更是慘淡的不堪一提，無論風格、裝修抑或經(jīng)營內(nèi)容，比起幾年前剛整治翻新過的風光，真是一天糙起一天，淪落得只剩個賣水的活計，全無氣氛、環(huán)境可言。倒是隆冬結(jié)冰后的后海上，大人小孩們推冰車、滑冰的畫面甚是喜人。再有，煙袋斜街盡頭的那條不被游客問津的巷子里，有家回民小飯館，爆肚做得任所有號稱老字號的小吃店也比不過。這兩樣，成為了我對后海尚存的念想。

出了煙袋斜街，轉(zhuǎn)身就能瞧見鐘鼓樓，它們一南一北立于老北京城的中軸線上，四周蜿蜒盤布著古老的胡同雜院與街道商鋪。外地人愛來這邊轉(zhuǎn)悠，因為是老城，景點多。近年來在老建筑和景區(qū)里開設(shè)酒吧咖啡店蔚然成風，因此年輕人也多到這邊來。而對于那些“老北京們”，這里必然是常來的，因為老字號的北京飯館多集于此，另外，這里還為他們保留著過往時光的痕跡。若在附近迷了路，鐘鼓樓必然是尋路、指路的首選參照地標。

隆冬，北京冷得讓這片充斥著游人車馬噪音的老城區(qū)都沒了聲響。參觀鼓樓的入口是在樓體的后面，我正準備從正面繞過去，便瞅見了“想要吃炒肝兒，鼓樓一拐彎兒”的姚記炒肝。老北京的小吃總像個謎一樣，被文人神話，被市民偏愛。

從姚記炒肝出來，邊上就是鐘樓灣胡同，鼓樓的入口，就在里頭。走進這條胡同，讓人有了時光交錯的感覺。東風書畫院仍保留著老派字畫店的門面，綠漆脫落的門窗上掛滿了臨摹的西洋畫與中國畫，偉人頭像、美女、風景、瓜果花鳥……皆是吉慶祥和的內(nèi)容，卻不見前衛(wèi)的后現(xiàn)代作品。藏在胡同里面的“爆肚任”，不怎么招搖，店面已然陳舊，貼在墻上的三張白寥寥的“鐘鼓樓廣場恢復(fù)整治項目范圍內(nèi)房屋征收的通告”格外刺眼，將沉浸其中的人們驚醒，也將這條沉寂在歲月煙塵的胡同驚醒。心中不免惋惜，鐘鼓樓周邊的院落終于沒躲過新一輪的舊城拆除重建。

在過去的元、明、清三朝，鐘鼓樓作為古都的報時臺，“暮鼓晨鐘”地流傳了六百多年，鼓樓擊鼓定更，鐘樓撞鐘報時，每日始于晨鐘，止于暮鼓。昔日文武百官上朝，百姓生息勞作皆以此為度。后來，鐘表自西洋傳了進來，到了民國初期被廣泛使用，鐘鼓樓報時功能的重要性也就逐漸弱化了，而隨著封建王朝的覆滅，其象征414bafa6ca21270a76cb8db7f83d1dfc43ed74aabcb1b688d903d69224c90f65帝權(quán)的意義更是消失殆盡。

朝西邊望去，舊鼓樓大街與坐北朝南的鐘鼓樓平行，向北一直延伸到二環(huán)邊。這是一條元代古街，曾是北京最古老的商業(yè)區(qū)，自元大都建立以來，依了都城“左祖右社，前朝后市”的說法，處在皇城正后方的舊鼓樓大街成了“后市”的重要組成部分。街道兩旁商賈云集，人流熙攘。早先的鼓樓就建在這條大街的北頭，叫齊政樓。后來齊政樓毀于一場雷火。明永樂十八年營建北京時，人們就在齊政樓東面的位置上修建了新的鐘鼓樓。往后的年月里鐘鼓樓屢次被毀又屢次重建，但位置再未曾挪移過，今天的鐘鼓樓是清代乾嘉年間重建的。原先有齊政樓的那條街稱為舊鼓樓大街，現(xiàn)在新鼓樓跟前的這條街叫做鼓樓大街。為了更清楚起見，后者現(xiàn)在改稱為地安門外大街。

往南邊看，兩側(cè)商鋪林立的后門大街就是現(xiàn)在的地安門外大街。舊時候說“東四、西單、鼓樓前”，指的是清末至民國京城最繁華的三個地方，其中“鼓樓前”便是這鼓樓以南的后門大街。相比之下，鼓樓東、西大街就冷落多了，從東、西大街以及與之相連的各條胡同里都少有紅火店鋪，多是民居雜院。不同于多居住達官顯貴的什剎海，鐘鼓樓一片的市井與平民氣息乃是百年承傳了。

時代的變遷就像那洪水猛獸似的，這些在城市夾縫里殘喘的胡同街巷顯得脆弱又奈何不得。今天的人們對明日之城的想象總是羅曼主義又不修邊幅的，北邊的南鑼鼓巷、煙袋斜街，南邊的大柵欄、前門大街、琉璃廠……一個翻新過的街巷就意味著一個延續(xù)百年的生活片段的消亡與一處新的旅游景點的誕生。這座皇城的中軸線就快要變?yōu)橐粭l旅游線了，鐘鼓樓成為了這條線上僅存的，還有百姓在生活，還有四合院和人情味兒的一段。倘若真實的生活在這里消失，中軸線基本就只是一條旅游線路了。

冬天里的北京，陽光總是很充足，卻緩和不了零下的寒冷，人們盼著過年，盼著天暖，可若等到春暖，也許很多東西就沒有了。

寫至此，不禁聯(lián)系起劉心武在小說最后寫下的話：“除非發(fā)生某種難以預(yù)料的災(zāi)變，北京的鐘鼓樓將成為社會歷史和個人命運的見證而永存?！彼性?jīng)支撐鐘鼓樓的一切都在“沙化”，唯有鐘鼓樓在紛繁的夾縫里支撐著某種意義的象征。