他高一時喜歡上了隔壁班的一個女生。

從那時起，一向邋遢的他開始注重形象，每天早上第一件事就是洗頭。洗好，拿吹風(fēng)機(jī)吹成型，再背起書包，騎上山地車，繞好遠(yuǎn)的路去接女孩上學(xué)。晨風(fēng)中，他潔凈蓬松的頭發(fā)飄出好聞的薄荷香味，坐在后座的女生和他嘰嘰喳喳說著話，他感覺自己瀟灑極了。

母親對他的反常行為漸漸有了察覺，嘮叨他每天收拾頭發(fā)，過分講究，不如坐下來好好學(xué)習(xí)。他冷哼幾聲，依舊我行我素。脾氣暴躁的母親被他充耳不聞的態(tài)度激怒了，抓起毛巾就要打他。他自然不是小孩子，輕輕一扯，把毛巾拉過來，吐出一句氣人的話，然后優(yōu)哉游哉地坐在桌前，哼唱周杰倫的《雙截棍》……母親氣得立在當(dāng)?shù)兀胩炀彶贿^神來。

他挺挺胸脯，搖頭晃腦，好像是個勝利者。

母親沒有多少文化，說話大嗓門，對他的教育大多是瞪起眼睛嘮叨。他覺著和她一點(diǎn)共同語言也沒有，她說什么，他偏偏喜歡反其道而行，他認(rèn)為這樣的青春才叫個性。

母親在市綠化隊當(dāng)臨時工，每天工作地點(diǎn)都不固定，中午常常無法回家吃飯。每天早上她拎著裝滿水的大玻璃瓶出門，晚上才能到家?；貋砗?，她從不說她這一天都忙些啥，第一件事就是追在他身后問一天的學(xué)習(xí)情況。每一次總被他以學(xué)業(yè)忙為借口，把她一連串的問題給堵了回去。

那年夏天格外熱，有幾天氣溫甚至接近四十度，行道樹下小草打著卷，失了鮮綠的顏色，連往日聒噪的蟬也噤了聲。但他才不怕這些辛苦，依舊是接送女孩上學(xué)。他現(xiàn)在還清晰地記得當(dāng)時的情景，熾熱的陽光晃得人睜不開眼睛，室外如流火的烤爐，滾滾熱浪迎面撲來，熏烤得人只想趕快逃離。

有天中午放學(xué)后，像往常一樣，他一邊擦汗一邊賣力地蹬著車子，想早點(diǎn)甩下這讓人窒息的悶熱。

正行走間，前方綠蔭道下一排躺在人行道上的中年婦人吸引了他的目光。那些婦人把破舊的工作服鋪在地上，席地而臥，靜靜地休憩。她們身后整整齊齊地擺放著自行車，剪綠籬用的長剪和盛水的大號玻璃瓶。看到這些工具，他明白，這些婦人應(yīng)該是和母親一樣，也是園林工人。這樣一想，他又多望了幾眼。忽然，他的心像針扎似的痛起來，那睡在邊上的不正是母親嗎？暑熱把她的臉頰熏得又黑又紅，仿佛還在滴著汗珠。她躺在那里，一動不動，雙眼緊閉，靜靜地蜷縮在這炎夏的“蒸籠”中，好像一枚無怨無悔的落葉。

母親從來沒有對他說過她的艱辛，他也從沒問過一句。如果不是親眼看到，他真的難以置信，母親每天的午休竟是這樣度過的！此刻，勞累了一上午的她，在悶熱的室外稍作休息，等待下午上工的時光，想必下午還有許多綠化上的活計在等著她。

這些年，母親都是這樣走過來的吧——把苦和累深深地掩藏起來，留給孩子的是生活的平穩(wěn)和幸福。而作為兒子的他，又何曾了解和體諒過她，除了叛逆，和她頂牛，學(xué)習(xí)上心猿意馬，他哪里曾關(guān)愛過母親？

有許多天，他的心都無法平靜，眼前老是晃動著母親酷暑下的身影。從那以后，他再跟母親說話，聲音變得溫柔了許多，尤其當(dāng)他端上為母親做的飯菜，更是讓她驚喜不已……

如今，年少時的愛情早已像蒲公英的花朵，不知被風(fēng)飛向了哪里，而那個夏天與母親的相遇卻一直深印在他的腦海里。

那是他成長開始的第一步。

他的青春叛逆就在那一刻戛然而止。