這是一個(gè)更立體的泰森，在拳王、強(qiáng)奸犯、癮君子之外，他正努力扮演著一個(gè)丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)老實(shí)說話的美國(guó)公民。在這次與《費(fèi)城雜志》撰稿人羅伯特·哈勃難得的對(duì)話里，我們看到的是一個(gè)更加輕松的拳王，一個(gè)被人群遺棄后，脫下盔甲的57歲老男人。

泰森現(xiàn)在的住所是五年前自籃球運(yùn)動(dòng)員杰倫·羅斯手中購(gòu)入的，在拉斯維加斯的一條小巷里。前屋主挑高了房頂，站在天臺(tái)上，能看見城市的天際線。泰森的一百只鴿子就住在這里的木籠里。

給鴿子們尊嚴(yán)

從布魯克林街區(qū)的貧民窟到俄亥俄，又從洛杉磯到拉斯維加斯，這些年泰森漂泊如萍，只有鴿子們是最忠實(shí)的伴侶。童年時(shí)代，泰森就常常去樓頂照料他心愛的小鳥。有一次，一個(gè)男孩擰斷了鴿子的脖子，狂怒的泰森幾乎擰下了那家伙的腦袋。這是拳王泰森的第一場(chǎng)勝利，那年他十歲。

此刻，這個(gè)平素多話的男人被靜謐籠罩了。鴿子們?cè)谝慌月?，啄食他拋撒的玉米?！w羽潔白。

他們看起來并不親昵。

“我小時(shí)候確實(shí)常常撫摸它們，但現(xiàn)在不了?！边@讓我驚訝，“不是寵物嗎？”

泰森突然把我的肩膀向兩側(cè)扳揉著推開，然后，拉開我的外套，探查兩側(cè)的腋窩。一串動(dòng)作一氣呵成，我大笑了起來。他收回手：“你不會(huì)喜歡每次見面都被這么檢查一番的，對(duì)不？”我收斂。他學(xué)會(huì)了退讓：站到一邊，保持安靜，給鴿子們尊嚴(yán)。

這玩笑式的捉弄恐怕還有另一層意味，他要讓面前的記者明白，泰森變了。

這不可思議。曾經(jīng)的泰森有個(gè)恰如其分的諢名——天字第一號(hào)大惡人。他咬掉了霍利菲爾德的耳廓兩次。因?yàn)楸豢貜?qiáng)奸獲罪服刑三年。長(zhǎng)期的藥物濫用讓他脾氣暴躁，每天怒氣沖沖地醒來，步入拳場(chǎng)像是去把對(duì)手撕碎——直到拳擊手的生涯走到盡頭，胸中的戾氣再也找不到出口。他的生活開始崩毀，只剩下嫖妓、吸毒、破產(chǎn)，以及更多的憤怒。

我們給他下了定論：一個(gè)無可救藥的野獸。他完了，爛到心了。然而現(xiàn)在，他成為了一個(gè)丈夫、一個(gè)父親，做到了對(duì)邁克·泰森來說真正驚世駭俗的事：踏實(shí)生活。那個(gè)威脅要生啖對(duì)手幼女的惡漢消失了，取而代之的是一個(gè)好人，住在城郊的老實(shí)公民。在《絕對(duì)真相》中懷念苦命的母親：“我不記得可曾說出口，我希望她是知道的，我愛她?！?/p>

我們?nèi)晕粗浪砩暇薮蟮淖兓侨绾伟l(fā)生的，而泰森說，因?yàn)樗麘?yīng)該改變了。

虔誠(chéng)的素食主義者

“親愛的，你一定要告訴他，剛和你在一起時(shí)的我有多糟。”我和泰森一起坐在保時(shí)捷帕納梅拉的后座，由他的妻子吉吉載著前往北拉斯維加斯，參加一個(gè)幫助貧困婦女的招聘會(huì)。吉吉比丈夫年輕十余歲，今年46了。

“那時(shí)他足有360磅，半死不活?！奔f。泰森發(fā)出了吃吃的笑聲，如今他減到了225磅。

出演《宿醉》前恰是他生命中最黑暗的日子。從1988年到2007年，反復(fù)地成癮和戒斷可卡因耗盡了他退役生涯的最初十年。他失去了自己的房產(chǎn)，“沉迷毒品不能自拔，與妓女們廝混度日”，然后像吉吉說的那樣，“靠速?zèng)_谷物麥片填飽肚子”。

但現(xiàn)在，泰森嚴(yán)格奉行素食主義。今天早上8點(diǎn)，我登門拜訪泰森，發(fā)現(xiàn)他剛喝完一大份強(qiáng)化果蔬汁（順帶一提，泰森每晚8點(diǎn)就睡，次日凌晨2點(diǎn)起床，然后開始健身）。因?yàn)樘砑恿司S生素和其他營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，液體呈現(xiàn)出一種黏稠的綠色。

他有一種成就偉大的特質(zhì)：饑渴。曾經(jīng)，泰森就是以這樣的勁頭從自己的教練屈斯·達(dá)馬托口中榨取任何一點(diǎn)可能的建議，他總是追著達(dá)馬托——“我這樣做，能成為拳王嗎？”而現(xiàn)在，他追索的是心靈的安寧與坦誠(chéng)。

在戒毒中心度過的一年半讓他與自己和解了。他開始明白，過去那個(gè)充滿獸性的泰森會(huì)永遠(yuǎn)和他在一起。他無法驅(qū)逐他、抹殺他，他只能帶著他走下去。“我依然想成為一個(gè)完全不同的人，成為自己想成為的樣子，但不會(huì)再試圖埋葬那個(gè)獸王泰森了。曾經(jīng)，我執(zhí)迷于此，卻不知這是徒勞，只給自己帶來厄運(yùn)。終于，我擁抱了他。我擁抱了他?！?/p>

曾經(jīng)害怕上床睡覺

邁克·泰森和招聘會(huì)上的每一個(gè)女人打招呼。這些家庭破碎的女人，這些曾被凌虐蹂躪的女人，他用雙手捧起她們的手，傾身吐出寬慰的低語。

他給她們希望和溫暖。你可以感受到他的感情——他密切地注視，細(xì)長(zhǎng)眼睛中的光；他說話時(shí)放在你肩上的手；他鮑勃迪倫式的俏皮小胡子；他的臉，紋著毛利族戰(zhàn)士的圖騰。這一切，都那么……溫柔。

“我的妻子在大城市長(zhǎng)大，所以連她都不知道，我就是她們。這就是我的生活，這就是我的族人，我的歸屬。”

我示意自己聽明白了，他能理解這些人?！安皇堑?，不是理解，我就是她們。我們有同樣的傷痛和恥辱，我只是在學(xué)著喜歡自己?；旧希沂莻€(gè)糟糕透頂?shù)膲募一?，但我開始喜歡自己?！?/p>

20世紀(jì)70年代布魯克林的下城街區(qū)給了泰森殘酷的童年。他不知道爸爸是誰，媽媽是他唯一的依靠，而她已經(jīng)死去30年了。

還是個(gè)孩子時(shí)，泰森曾借給媽媽自己搶來的200美元。當(dāng)他向媽媽索回借款時(shí)，她給了自己無恥的兒子一個(gè)巴掌：“你是我生的！”他們每晚在一張床上睡覺，直到泰森16歲那年，媽媽死了。

他說：“我討厭那個(gè)家伙。邁克·泰森，全天下最壞的男人，16歲還和媽媽一起睡，直到她死掉了。我不知道弗洛伊德的理論會(huì)怎么看。”

媽媽死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，泰森拒絕上床睡覺。他躺在地板上，或者窩進(jìn)沙發(fā)，就這么過一夜。他說唯一能讓他在舞臺(tái)上說起媽媽而不致痛苦的辦法是照著臺(tái)詞念——純粹的表演，不去回想。

“馬克·吐溫說，我們都是獸，想要變成人。就像有些人特別會(huì)念書，有些人很快就通過了考核，我卻掙扎了很久。我一直停留在獸，花了很多時(shí)間才真正變成一個(gè)人?！?/p>

與妻子分享一切

吉吉曾經(jīng)是紐約一家服務(wù)公司的市場(chǎng)總監(jiān)，泰森離開戒毒中心后不久，她失去了工作，受邀來到拉斯維加斯。吉吉有個(gè)在拳壇頗有交游的繼父，多年前就介紹兩個(gè)年輕人相識(shí)。泰森給少女吉吉留下了深刻的印象。2000年，在共同觀看了一場(chǎng)拳擊賽后，泰森邀請(qǐng)吉吉到家中做客。在那里，雖然知曉眼前的男人擁有冗長(zhǎng)的情史，年輕的姑娘還是與他墜入愛河。但和那些戀情不同的是，這次泰森很認(rèn)真，他們最終喜結(jié)良緣。吉吉懷孕了，然后噩夢(mèng)降臨。

“我每天泡在網(wǎng)上找他的消息，他還活著嗎？還是已經(jīng)死了？或者被捕進(jìn)監(jiān)獄了？我差點(diǎn)心臟病突發(fā)去世。那時(shí)他生日剛過，我?guī)缀醣罎⒘?。女兒米蘭只有七個(gè)月大。我給州驗(yàn)尸官辦公室打電話，他們說沒有這回事。又過了一天半后，他回來了?！?/p>

吉吉非常憤怒，這讓泰森莫名其妙?！澳菚r(shí)，他根本不知道我的感受?！?/p>

現(xiàn)在的泰森學(xué)會(huì)了面對(duì)妻子流露軟弱。他向我描述了當(dāng)時(shí)的情景：“我心中有個(gè)魔鬼，他對(duì)我說，‘現(xiàn)在一切都很順利，為什么不抽一管呢？一管，邁克，聽我的，只放8顆，8顆就夠我們爽了。一管，邁克，還不夠爽，邁克，兩三管也不夠。來一管吧，邁克，你受了那么多苦！’”

我問他可曾把這些內(nèi)心對(duì)話告訴過吉吉?！拔覀兎窒硪磺小！彼f。

那個(gè)住在心中的小孩

把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，我開始四處打量，裝潢很簡(jiǎn)樸，墻上除了電視和幾張照片別無他物。照片都是拳擊比賽的，里面那個(gè)叫做“鐵邁克”的主角似乎遠(yuǎn)在天涯。

我讀十年前對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》專訪里的話給他聽：“你知道每天作為邁克·泰森醒來是什么感覺嗎？有誰敢看不起我，我就殺了他。我坐過牢，根本不怕再坐一回。我在監(jiān)獄里過得很自在，因?yàn)樵诶锩嫖冶绕渌烁鼔?。?/p>

“他是個(gè)心里充滿黑暗和恐懼的孩子，”泰森輕輕地說，“黑暗，恐怖，還沒長(zhǎng)大?！?/p>

僅僅過了十年！

“嘿，現(xiàn)在這樣的日子，我才剛過了三年。三年半以前我才變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，現(xiàn)在，我希望再也不會(huì)有人遇見那個(gè)小孩了?！?/p>

“他還在，沒有走?！彼赶?qū)γ娴膲?，“你看那個(gè)角落，每次我看到它，都會(huì)想起小時(shí)候的情景。被媽媽罰，或者被大孩子堵著揍，縮在墻角里哭，也不敢還手?？粗莻€(gè)墻角，我就會(huì)想起那個(gè)小孩，他依然居住在我的心里，但現(xiàn)在我要保護(hù)他。”

時(shí)間再往前三分之一個(gè)世紀(jì)，二十歲的泰森成為了有史以來最年輕的重量級(jí)拳王。著名小說家喬伊·卡羅爾·奧茲這樣寫道：“你可以說，邁克·泰森還是個(gè)孩子。但他更是個(gè)徹底的、驚人的男人，比我遇見過的任何二十歲年輕人更成熟?！比欢?，事實(shí)上，自恩師去世后，年輕的泰森更像作為一臺(tái)戰(zhàn)斗機(jī)器存在。今天，他終于學(xué)會(huì)了與往事干杯，盤坐在沙發(fā)上，腳尖對(duì)著腳尖，與我談起這之間流過的歲月。

“忘掉那時(shí)的我，就看不到這些年來我走了多遠(yuǎn)的路。于是我不再感到羞恥，也不再自我厭恨。我曾在深淵，我也曾來到峰頂，這攀登之路本身使我超越了自己。我實(shí)現(xiàn)了尼采所說的超越?！?/p>

弗洛伊德，馬克·吐溫，尼采?，F(xiàn)在他開始向柏拉圖學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)自己。

直到被驟起的鈴聲打斷，是吉吉的內(nèi)線電話。

“什么事，寶貝？”

“還有一刻鐘。我們得去學(xué)校看米蘭的隊(duì)列表演?！?/p>

“我得先換個(gè)衣服，好嗎？”

“你們?cè)倭氖昼?，留五分鐘換衣服?！?/p>

“好的，寶貝?！?/p>

吉吉掛斷了電話。

眼前的男人笑了起來。“我喜歡被她管著，讓她管著讓我覺得心里很溫暖，是個(gè)活生生的人存在著?！?/p>