性格叛逆的德黑蘭女大學(xué)生
“喏,這就是我家”,麗娜指著亞茲德城西一座三層小樓對我說。麗娜是德黑蘭大學(xué)文學(xué)院學(xué)生,與我在一家咖啡館結(jié)識。時值宗教節(jié)日假期,她返家休息,順便做我在亞茲德的向?qū)А钊肓私庖晾噬鐣嗣}很重要。
如大多數(shù)德黑蘭大學(xué)的女生一樣,麗娜性格叛逆,心直口快。放假前,她曾因宿管將晚歸時限提前而參與示威,與眾多女生燒床單、扔枕頭、喊口號,結(jié)果遭到院方安全部門的質(zhì)問?!拔乙贿M(jìn)門,審訊者的眼睛就在我身上掃來掃去,指指點點說我的衣服顯出臀部的線條,身上有香水味,誘惑男人,道德敗壞。這幫信徒最虛偽了!”麗娜憤憤然地說。最后學(xué)校讓麗娜寫了份保證書,以后不得參與類似活動。
麗娜家的底層是小賣部,由父親穆薩維打點,旁邊又開一家烤馕店,歸大姐薩拉負(fù)責(zé),就這樣支撐起七口之家的生活。穆薩維今年68歲,為了方便女兒們上學(xué),15年前從農(nóng)村遷到城里。在中國人看來,農(nóng)村人進(jìn)城定居乃是命運和生活質(zhì)量的大跨越,不過在穆薩維眼中,這不是什么喜慶的事:“農(nóng)村有山有水有樹,吃自己種的果子,吃自己養(yǎng)的牛羊。進(jìn)了城,除去空氣污染不說,消費別人的產(chǎn)品,總不是滋味。”穆薩維雖身為圣裔,但宗教觀點并不偏執(zhí),很少干涉五個女兒的衣著舉止。麗娜是最小的女兒,深受德黑蘭大學(xué)自由風(fēng)氣的浸染,濃妝艷抹的就下了車,穆薩維見了只是哼了一下:“小丫頭嘴唇抹得還真紅!”
麗娜的母親帕爾溫12歲結(jié)婚,13歲時生下長女薩拉?!拔医Y(jié)婚太早了,沒有機(jī)會受教育。”帕爾溫對我說。
“國王時代不是規(guī)定女孩18歲以上才能結(jié)婚嗎?”
“在農(nóng)村根本無法落實”,帕爾溫雙手一攤。
伊斯蘭革命后,伊朗女性的法定結(jié)婚年齡降至九歲,但是在帕爾溫的子女中,只有薩拉16歲結(jié)婚,其他三個女兒均是22歲后結(jié)婚,并在婚后繼續(xù)上學(xué)。而第五個女兒麗娜,今年22歲,仍然單身。
一提到國王,穆薩維一家陷入了惆悵。帕爾溫懷念國王時代的舒坦日子,穆薩維則認(rèn)為,革命后強(qiáng)制執(zhí)行的道德規(guī)定起了相反的作用:“在國王時代,品行壞的女孩一般不戴頭巾,穿著暴露,大家一眼就能看出來?,F(xiàn)在的女孩都戴頭巾,表面上都一本正經(jīng),婚后才露出本性,男方攤上壞女人只能認(rèn)栽。”
只有麗娜對巴列維不感冒,在她看來,巴列維時代自由也許會多一些,但宗教的獨裁與世俗的獨裁沒有區(qū)別。她認(rèn)為,“沒有民主的社會自由不配稱作自由。只有完全的政治民主和社會自由才值得贊美”。麗娜上大學(xué)后偷偷放棄了宗教信仰,成為家中惟一不信教的人。不過,在亞茲德這座保守的城市,她不得不裹藏自己的觀點和身體。
女性披黑罩袍比例第三高的城市
亞茲德省坐落在沙漠與戈壁之中,其首府亞茲德城已有3000多年的歷史,被聯(lián)合國教科文組織列為世界上最古老的城落之一。自古以來,由于氣候炎熱、干燥少雨,當(dāng)?shù)鼐用耖_發(fā)出一種地下水渠系統(tǒng),也就是“坎兒井”,在山腳下收集山泉水,并將其引入城市。據(jù)說,亞茲德人非常善于修建坎兒井,伊朗各地都會聘請他們。這項技術(shù)后來傳到了曾處于雅利安文明輻射下的新疆。依賴于坎兒井,亞茲德農(nóng)業(yè)一直蓬勃發(fā)展,直到蒙古入侵。蒙古人每每兵臨城下,便肆意破壞坎兒井,切斷城內(nèi)水源,逼迫百姓投降。伊朗全境淪陷后,蒙古人繼續(xù)過游牧生活,任由牛羊糟蹋莊稼,坎兒井失修,亞茲德省乃至整個呼羅珊地區(qū)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)從此一蹶不振。
如今,隨著亞茲德人口急劇增長,山泉水已無法滿足民眾需求,亞茲德政府改從鄰省伊斯法罕取水,不料影響了伊斯法罕的水資源,造成了省際糾紛。按麗娜的話說,用水糾紛導(dǎo)致伊斯法罕人和亞茲德人關(guān)系形同水火,“跟你們與日本人的關(guān)系差不多”。
所謂亞茲德古城就是亞茲德市里一片舊的生活區(qū),建筑大多有500年歷史,從未作為旅游景點得到政府的修葺、整改,也毫無商業(yè)開發(fā)痕跡,滿眼盡是風(fēng)塔、拱頂與咖啡色的泥墻。不過,外墻雖然粗糙,但是里面的庭院倒大都草木蔥郁、花香撲鼻,十分涼爽。由于干燥炎熱的氣候,亞茲德人白天很少外出,并不熱衷于公共生活,更不愿修建宏偉的公共建筑,而是用心經(jīng)營自己的庭院。這也使得亞茲德文化格外保守。它是繼庫姆和馬什哈德之后的街頭女性披黑罩袍比例第三高的城市。我和麗娜在老城小巷穿行時,曾被一個留著絡(luò)腮胡的中年男子跟蹤。待我們?nèi)虩o可忍只好駐足時,該男子走上前來,先用英語跟我客套了一下,而后臉色一變,用波斯語質(zhì)問麗娜:“你跟這個外國男人什么關(guān)系?”麗娜悄悄示意我不要做聲,同時斬釘截鐵地回答:“我老公?!薄八悄滤沽置??會誦清真言么?”男子接著逼問。麗娜朝他輕蔑一笑:“我們是拜火教徒?!蹦凶拥难劬︻D時睜得滾圓,嘴里念著“愿真主寬恕你們”悻悻而去。待他走遠(yuǎn),麗娜向我解釋:“如果我說咱們是普通朋友,他肯定會懷疑我們有不正當(dāng)關(guān)系,那咱們就走不掉了?!?/p>
不過,道德保守并不意味著支持政府。在去亞茲德古城途中,我與的士司機(jī)閑聊,得知他擁有一間在德黑蘭的公寓、一棟在亞茲德的三層小樓和一輛別克汽車。此君若以國人標(biāo)準(zhǔn)堪稱成功人士,不過一路上他卻不停地譴責(zé)政府治國無方。“國王時代伊朗是世界第五軍事強(qiáng)國,去西方國家免簽。現(xiàn)在內(nèi)賈德啥都不懂,就長了張大嘴巴,四處否認(rèn)納粹屠殺,搞得全世界都認(rèn)為伊朗人是恐怖分子?!?/p>
“可你現(xiàn)在有房又有車,生活水準(zhǔn)比大多數(shù)中國年輕人高多了?!?/p>
“伊朗資源豐富,人口稀少,理應(yīng)有比中國人更高的生活期待。有一套大房子、每年更換手機(jī)電視、能經(jīng)常出國旅游,這是普通伊朗人最基本、最合法的愿望?!?/p>
麗娜和她的男朋友們
亞茲德人的性格也宛若他們的古城老宅,外表嚴(yán)苛保守,內(nèi)心情感豐富,在兩性觀念上尤其如此。波斯語從阿拉伯語引入一詞“塔阿蘇卜”,本意指塔利班似的宗教偏執(zhí),后來轉(zhuǎn)義指在男女關(guān)系上多疑好妒。情人自然都不希望對方感情出軌,但很多伊朗年輕人同時擁有2~3個情人。比如,麗娜在亞茲德有兩個男友,一個是開店賣手表的瓦希德,一個是正在服兵役的莫哈買德。我問麗娜為什么不像其他女大學(xué)生一樣,在德黑蘭找一個上層社會的男友。麗娜說:“自己家鄉(xiāng)的男友知根知底好控制,況且,跟他們只是玩玩而已,結(jié)婚還遠(yuǎn)呢?!?/p>
當(dāng)天下午,麗娜約的是瓦希德。我們在巴哈薩特廣場等他,看見不遠(yuǎn)處的市圖書館,麗娜得意洋洋地說:“高考復(fù)習(xí)期間,我上午在這泡圖書館,下午出來泡帥哥。”瓦希德姍姍來遲,麗娜面露不快:“你又跟哪個小女朋友出去玩了?”“沒有沒有”,瓦希德不停地?fù)P起下巴。瓦希德是瘦高的小伙,窄臉盤,目光深邃。他也是出身圣門,“我信教,但不像他們那樣信”,瓦希德指指路邊墻上的哈梅內(nèi)伊肖像。我們?nèi)讼热ニ疅燄^抽水煙,然后在廣場觀看伊朗傳統(tǒng)健身表演。麗娜和瓦希德一路打情罵俏,非常歡樂。
不知不覺中夜色已降臨,我們與瓦希德道別。在回去的路上,麗娜一再囑咐我:“千萬別跟家里任何人說我有男朋友。”