1982年冬，父親的病愈發(fā)嚴(yán)重，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有四年服役期的老兵，是師圖書(shū)室的管理員。家里窘到極處時(shí)，父母想到了我，想到了部隊(duì)的醫(yī)院。于是，我請(qǐng)假回家去接父親。

不消說(shuō)，父親是抱著治愈的期望來(lái)住院的。在最初的半個(gè)月，因?yàn)獒t(yī)院比較暖和，他的精神也好，病似乎輕了。那半個(gè)月的時(shí)光，是我這一生回憶起來(lái)最感欣慰、最感溫馨的短暫而美好的日子。因?yàn)?，那是我這輩子唯一一次孝敬父親于床頭的兩周。每天，我頂著北風(fēng)，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。

一次，我去送夜飯時(shí)，父親母親不在病房。我在露天電影場(chǎng)找到他們時(shí)，他倆正在寒風(fēng)中聚精會(huì)神地看著電影。我的心里便漫溢過(guò)許多歡樂(lè)和幸福，以為父親的病果然輕了，慌忙給哥姐們掛了長(zhǎng)途電話，把這一喜訊通報(bào)他們。父親也以為他的病有望痊愈，看完電影回來(lái)之后，他激動(dòng)而又興奮，說(shuō)他多少年沒(méi)有看過(guò)電影了，沒(méi)想到在冬天的野外看了一場(chǎng)電影。

然而，三天后下了一場(chǎng)大雪，天氣酷寒劇增，父親不吃藥、不打針就不能呼吸，而打針、輸液后，呼吸更加困難，竟然到了離不開(kāi)氧氣的地步。于是醫(yī)生就催我們父子盡快出院，害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說(shuō)：“不抓緊回家，怕老（死）在外邊?！边@就結(jié)束了我一生中不足一個(gè)月的床頭盡孝的日子。

回到家，農(nóng)村正流行用16毫米的電影機(jī)到各家放電影的習(xí)俗，每放一場(chǎng)10元錢(qián)，電影是當(dāng)年熱播天下的《少林寺》。我們一家都主張把電影請(qǐng)到家里，讓父親躺在床上看一場(chǎng)真人能飛檐走壁的《少林寺》?？吹贸鰜?lái)，父親也渴望這樣?？砂逊庞硢T請(qǐng)到家里時(shí)，母親又說(shuō)：“算了吧，有這10塊錢(qián)，還能讓你父親維持著多活一天?！蔽覀冃值芙忝妹婷嫦嘤U，只好目送著那個(gè)放映員走出我家大門(mén)——這件事情，成為我對(duì)父親懊悔不迭的失孝之一。每每想起，我的心里都有幾分疼痛。

給父親送葬的時(shí)候，大姐、二姐都痛哭著說(shuō)，父親在世時(shí)，沒(méi)能讓他看上一場(chǎng)（僅一場(chǎng)）他想看的電影。我看見(jiàn)哥哥聽(tīng)了這話，本已止哭的臉，變得慘白而又扭曲，他的淚像雨水一樣流下來(lái)。于是，我就知道，這件事情在我哥哥和大姐、二姐心里，留下懊悔的陰影也許比我的更為濃郁……

現(xiàn)在，可以清算一下我所欠父親的債務(wù)了，可以由我對(duì)自己實(shí)行一次良心的清洗和清理。

先說(shuō)一下，我沒(méi)有花那10元錢(qián)讓父親看一場(chǎng)他想看的電影《少林寺》。當(dāng)時(shí)，我身上是一定有錢(qián)的，記得回到豫東軍營(yíng)以后，我身上還有17元錢(qián)。就是說(shuō)我完全有能力擠出10元錢(qián)，包一場(chǎng)電影，讓父親生前目睹一下他一生都津津樂(lè)道的“飛檐走壁”的那種神話和傳說(shuō)。

為什么沒(méi)有舍得花那10元錢(qián)呢？當(dāng)然是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時(shí)的拮據(jù)所致?？墒?，更重要的是些什么呢？是不是從小就沒(méi)有養(yǎng)成那種對(duì)父親的體貼和孝愛(ài)？是不是在三歲、五歲，或者十幾歲時(shí)，父親倘若從山上或田里收工回來(lái)，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗，或別的什么野果，我都會(huì)蹲在某個(gè)角落，獨(dú)吞下肚，而不知道讓父親也吃上一顆、兩顆呢？

我想是的。至今我都認(rèn)為，一個(gè)人可以對(duì)他人在任何方面縮手退步，而絕不能在自己的父母面前退步縮手。