這是一個神奇的國度。我們曾經(jīng)對領(lǐng)袖、對革命、對資本主義的必將滅亡和共產(chǎn)主義的光明未來充滿信任……但我們現(xiàn)在卻似乎什么都不相信——不相信媒體的報道，不相信身邊的人——尤其是，“政府說什么都加以懷疑，這已經(jīng)成為多數(shù)人的習(xí)慣”。

連霍高速義昌大橋垮塌事件發(fā)生后，外界多質(zhì)疑其質(zhì)量問題。在無直接證據(jù)顯示該橋質(zhì)量存在重大缺陷的情況下，人們已在網(wǎng)絡(luò)上將“造橋所用鋼筋太細(xì)”這個說法槍林彈雨般排射出去。參與現(xiàn)場勘察的排爆專家王百姓介紹說，肇事車輛裝有的350多袋“雷子炮”和200多箱內(nèi)筒式煙花約有9噸，相當(dāng)于一噸炸藥的當(dāng)量。不得不承認(rèn)，這些煙花爆竹在某種程度上助推了這座大橋的垮塌。然而，眾人還是在一窩蜂地追問：“我就不明白了，區(qū)區(qū)一車煙花爆竹怎么就能炸掉一座大橋？”當(dāng)?shù)卣姆N種說法更是讓外界憤怒，不甘心的民眾還找出了當(dāng)年南斯拉夫的一部名為《橋》的影片，提到里面拍攝炸毀橋面的場景時屢次失敗，后來找到當(dāng)初參與造橋的工程師，才找準(zhǔn)了爆破點，得以將橋成功炸掉。這些熱心的人們正在以“武裝到牙齒”的斗志，跟地方政府“斗智斗勇”，他們的潛臺詞就是：不管你說什么，我都不信，不信，就是不信。

除此之外，種種網(wǎng)絡(luò)熱點也正在成為地方政府和媒體公信力的一面鏡子。即使有些猜測事后證明不過是一場謠言，但民眾當(dāng)初一邊倒的懷疑仍在隱隱透露著一些信息。

今天，這種“不相信”的情緒已然滲透進多數(shù)中國人的生活。在相當(dāng)多的人群中，除了不滿、失望和無助的情緒，便是對一切都抱著很難相信、不再相信的懷疑態(tài)度。即便政府推出很多好的決策，人們也囿于執(zhí)行過程中的貪腐、弄虛作假、說一套做一套等行為，對其失去耐心和信任，并不抱多高的期待。如今，人們吃飯不相信食品的安全性，出行不相信鐵路行業(yè)解決買票難的能力和誠意，上醫(yī)院不相信醫(yī)生沒有給自己多開藥，打官司不相信司法會保持公正……

當(dāng)懷疑成為中國人的生活方式

不相信其實未見得比相信糟糕，懷疑有時候是一種進步——說明信息渠道多了，社會開放程度增強了。但我們的問題是愛走極端、擅長創(chuàng)造世界之最。所謂中庸之道只是傳說，現(xiàn)實是別人想不出來的我們想得出來，別人干不出來的我們也干得出來。一旦相信我們就熱血沸騰，全國串聯(lián)、畝產(chǎn)十萬斤、兒子打倒老子、老婆跟老公劃清界線……不相信則心如死灰，豆腐不吃了、國產(chǎn)奶粉不喝了、老人家倒地也不扶了……

如今，懷疑和警惕已經(jīng)成為中國人的生活方式，因為令人匪夷所思的事情不斷發(fā)生?！白　蔽覀兊梅乐鴺堑沟?、樓脆脆、樓歪歪、樓薄薄；“吃”我們得小心假煙、假酒、假雞蛋、假牛奶、地溝油、人造脂肪、美容大米、藥水豆芽、避孕藥喂肥的王八、洗衣粉炸出的油條；出門：我們要提防推銷的、碰瓷的、釣魚（執(zhí)法）的；上醫(yī)院我們會擔(dān)心假藥、無照行醫(yī)、被過度治療。此外，我們還要面對假票、假證、假中獎、銀行詐騙、假老虎、假新聞，等等。

面對如此世態(tài)我們只能茫然自問：究竟該相信誰？

武漢洪山區(qū)“釘子戶”童貽鴻選擇了首都警察。在武漢，他被指控扔磚頭傷人，因為不信任當(dāng)?shù)鼐?，自己?000多塊錢坐飛機到北京朝陽雙井派出所自首。而浙江樂清村民錢云會被重型卡車軋死一案，樂清警方第一時間發(fā)布微博澄清案情，但數(shù)萬條跟帖絕大部分都在抨擊警方撒謊，人們不相信錢云會之死的背后沒有打擊報復(fù)。同樣，在媒體曝出八成火鍋底料為“化學(xué)鍋底”后，中國烹飪協(xié)會立即辟謠，但網(wǎng)民并不買賬，并“人肉”出協(xié)會相關(guān)部門主要負(fù)責(zé)人乃某知名火鍋企業(yè)老板的身份。

一時之間，“陰謀論”風(fēng)行中國互聯(lián)網(wǎng)。有時候，越是被官方或?qū)＜页吻宓模炊饺菀自庥鼍W(wǎng)民的質(zhì)疑。英國《衛(wèi)報》評論說：“在所有國家，陰謀論在網(wǎng)上都很盛行，但在中國有著尤為強大的生命力?！泵绹槭±砉W(xué)院教授黃亞生也曾表示：“不管錢先生之死的真相如何，考慮到輿論的偏向，這難道不正揭示了一種危機？如果你是官員，你不應(yīng)該感到焦慮和擔(dān)心嗎？”

信任不再，只剩下笑罵狂歡

需要焦慮和擔(dān)心的或許不只是政府官員，今天的中國，讓我們不相信的土壤幾乎隨處可見且都相當(dāng)肥沃。

“綠豆治百病”的張悟本之所以能大行其道，最初就是被中國中醫(yī)研究院下屬的產(chǎn)業(yè)部門聘為養(yǎng)生食療專家，開講座、上電視、賣產(chǎn)品，利益共享。當(dāng)張悟本坐鎮(zhèn)的建筑被冠以“違法建筑”之名拆除后，其他相關(guān)利益方的處境如何卻沒了下文。作家謝朝平因自費出版紀(jì)實文學(xué)作品《大遷徙》而遭陜西渭南警方赴京拘押，后者在敲開謝朝平租住房門時自報家門稱“人口普查的”。

怪事多發(fā)，就見怪不怪了。每件奇聞都會引來人群的圍觀和議論，但很快又被新的奇聞的熱鬧所取代。我們是能屈能伸知足常樂的民族，吃飽肚子就一團和氣。魯迅說過：“我們都不太有記性。這也難怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著?！钡嫦鄾]有彈性，而且刺目、扎手、揪心。

縱觀中國歷史，我們不僅出產(chǎn)殘缺的身體——太監(jiān)和小腳女人，也出產(chǎn)殘缺的精神——奴性。革命軍中馬前卒鄒容在1903年的《革命軍》中寫道：中國人無歷史，中國之所謂二十四朝之史，實為一部奴隸史。魯迅在《華蓋集》中提到，中國的尊孔、學(xué)儒、讀經(jīng)、復(fù)古，是為知道“怎樣敷衍、偷生、獻媚、弄權(quán)，然而能夠假借大義，竊取美名”。

這是一種無奈的選擇。美國人類學(xué)家羅伯特·路威認(rèn)為，有好些事情，因為我們做了某一群體的分子，就非做不可，這和真假對錯沒有關(guān)系?；实凼裁匆矝]穿，但大家都夸他的新衣服漂亮。罪魁禍?zhǔn)坠倘皇莿e有用心的騙子和愚蠢虛榮的主子，鼓掌叫好的大眾也并非無辜。個人相對于體制是渺小的，但體制又由每一個人構(gòu)成。正如陳凱歌指出的，站起來控訴的多，跪下來懺悔的少。

我們活著，而且確實“欣然”。任何可悲可恨的事情都可以用笑罵的形式變成娛樂甚至狂歡——只要沒發(fā)生在自己身上。我們在挖掘黑色幽默方面體現(xiàn)出無窮無盡的聰明才智，我們編出《救助老人安全寶典》，我們在《阿凡達》里看到野蠻拆遷，我們從《讓子彈飛》的臺詞“步子邁大了容易扯著蛋”讀出政治隱喻。

除了自己，還能相信誰

我們活在兩個世界?，F(xiàn)實中，我們不相信一切陌生人。我們明哲保身，安安穩(wěn)穩(wěn)做沉默的大多數(shù)；家家都安防盜門，低層住戶都裝防盜網(wǎng)；我們不敢讓小孩自己上下學(xué)，即使學(xué)校門口有警察維持治安；我們對陌生人充滿警惕，人口普查遭遇入戶難。虛擬世界里，網(wǎng)絡(luò)是那件神奇的衣服，把大家全變成了蜘蛛俠?，F(xiàn)實中卻完全掉了個過兒：發(fā)言者陷入沉默，沉默者開始發(fā)言；權(quán)貴默默退后，草民成了主角。

一些人說，現(xiàn)在的人很虛偽。從某種角度來說，許多人的虛偽不是虛偽，而是“務(wù)實”，是我們多少年來在理論與實踐、語言與行動、書本與生活、理想與現(xiàn)狀的巨大反差中總結(jié)出來的“智慧”和生存之道。比如，我們從小就被灌輸“尊老愛幼、助人為樂”是中華民族的傳統(tǒng)美德這個理念，但老人當(dāng)街摔倒我們不能扶，因為有“彭宇”們的前車之鑒。這不等于說滿大街的老年人都準(zhǔn)備訛人，相反，絕大多數(shù)人都是善良的。但疑慮是一種心魔，一旦傳播開來便很難治愈。

普遍的強大的疑慮已經(jīng)成為社會的“精神疾病”。假的我們不信，真的我們也不信。當(dāng)“77元廉租房”引發(fā)的憤怒被證明是一起謠言時，我們也會陷入迷惘：除了自己，我們到底還能相信誰？

也許，我們還可以相信孩子。北京一名11歲的小學(xué)生曾在老師的幫助下做了一個簡單的食品安全測試，他發(fā)現(xiàn)自己隨機選擇的14種鮮蘑中有13種經(jīng)過漂白處理。而北京市政府食品安全辦公室進行的調(diào)查稱，北京市場上銷售的蘑菇97%未檢出漂白劑，可以安全食用。一個是小學(xué)生的隨機調(diào)查，一個是政府部門的“權(quán)威發(fā)布”，你該相信誰？對1100多人進行的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，絕大部分人相信小學(xué)生的檢測結(jié)果，只有8個人說他們對政府部門的檢測有信心。

不只普通人相信孩子，一些地方有關(guān)部門也在公開或半公開地表達著自己對于成年人的不信任。甘肅省武威市涼州區(qū)2009年7月在全區(qū)公檢法系統(tǒng)筆試中讓當(dāng)?shù)?8位少先隊員去監(jiān)考，結(jié)果抓出25個作弊的。公檢法的責(zé)任就是維持社會正義，而他們自己內(nèi)部的公平卻要未成年人來監(jiān)督。

“國民不相信運動”癥結(jié)

對陌生人的不信任只是當(dāng)前“不信任文化”最末端的表現(xiàn)。新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長鄭永年在《不信任砌成中國墻》一文中說，中國沒有“柏林墻”，但由高強度的“不信任”砌成的“墻”卻存在于社會各個群體和各個角色之間，在政府和人民之間，在窮人和富人之間……不一而足。

信任是人與人交往合作的基礎(chǔ)。無論夫妻關(guān)系還是官民關(guān)系，沒有信任就只剩下彼此哄騙、自欺欺人。像那個段子形容的：官員們哄百姓開心作作秀，下級哄上級開心作作假，丈夫哄老婆開心做做飯，自己哄自己開心做做夢……哄來哄去的結(jié)果就是魯迅說的比真的做戲還要壞的“普遍的做戲”，也是嚴(yán)復(fù)所說的“華風(fēng)之弊，八字盡之。始作于偽，終于無恥”。

現(xiàn)如今，老百姓已經(jīng)變成了“老不信”。資深網(wǎng)友黎明認(rèn)為，解決這場“國民不相信運動”的辦法就是政府退出“經(jīng)濟競爭”，不與民爭利，更不奪民之利，不作為糾紛或迷案中的利益方出現(xiàn)。

周國平在北京大學(xué)做過一篇演講，題目叫《中國人缺少什么》。他認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化的嚴(yán)重弱點就是重實用價值而輕精神價值。中國人缺少的不是物質(zhì)文明，而是精神文明，即真正的靈魂生活和廣義的宗教精神，所以沒有敬畏之心，沒有自律。幾十年來的經(jīng)驗證明，財富未必能帶來尊嚴(yán)，物質(zhì)文明和精神文明也不成正比。飛奔在致富的道路上，我們更是成了徹底的“唯物主義者”。上帝、馬克思、老天爺和十八層地獄都既不能讓我們敬，也不能讓我們怕。當(dāng)下的游戲規(guī)則就是不要規(guī)則，不懂這個道理的就是阿甘，或者唐吉訶德，只能等著被淘汰。最近一項面對上海市民的調(diào)查顯示，有超過90%的人認(rèn)為誠實守信會在不同程度上吃虧。

但是，中國有句老話，吃虧是福。西方人也說，被騙也比騙人強。歷史告訴我們，判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)往往并不在當(dāng)下。檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)是實踐，更是時間，違背常識的情況無論多么普遍多么強大都不可能長久。今天的什么都不信和幾十年前的盲信是一枚硬幣的正反面。信任不是單純的道德問題，它關(guān)系到一個社會或一個國家的生死存亡。