中國(guó)電影最壞的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。那是20世紀(jì)90年代初到21世紀(jì)初，電影還沒完成市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，大量DVD沖擊市場(chǎng)，電影人改行拍廣告，攝影棚改倉(cāng)庫(kù)，電影院改舞廳，投資人自然不見蹤影。

而如今，電影市場(chǎng)一派繁榮， 700部電影的年產(chǎn)量、170億元的總票房……電影投資隨著電影行業(yè)的興衰而起伏。投資人更感興趣的，無(wú)疑是像《泰囧》這樣的電影，12.4億元的超高票房成績(jī)，成本僅4000萬(wàn)元，上映21天時(shí)間就為投資方賺回30倍利潤(rùn)！

熱錢蜂擁而至。電影投資圈，成為冒險(xiǎn)家們最愛的樂園。但這投出去的錢，是“聰明錢”還是“傻錢”？不到真金白銀的回報(bào)落袋為安，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。

親自操刀劇本的投資人

楊智勇（化名）在房地產(chǎn)行業(yè)完成了原始積累，覺得人生應(yīng)該進(jìn)入“圓夢(mèng)”階段了。他的夢(mèng)想是電影。年輕時(shí)曾幻想自己是銀幕中那個(gè)無(wú)所不能的英雄，現(xiàn)在年齡大了，當(dāng)不了英雄，當(dāng)個(gè)織夢(mèng)者，也好。

當(dāng)然，老楊同樣看重，如今國(guó)內(nèi)電影票房每年保持30%的超高增速。從2010年的100億元人民幣，到2012年的170億元人民幣，兩年時(shí)間內(nèi)就增加了70%的收益。

老楊找到多年好友，同時(shí)也是制片人的林旭（化名）成立了電影公司，想把第一部電影鎖定在80后女性，畢竟如今影迷主力基本是80后，而觀影的選擇權(quán)大多又在女性手上。

拿什么吸引她們？宮廷內(nèi)斗已經(jīng)過(guò)時(shí)，武俠科幻太過(guò)無(wú)聊?！芭畎素缘脑掝}是什么？愛情！職場(chǎng)！”對(duì)30歲上下的80后而言，工作、結(jié)婚是現(xiàn)實(shí)大事。

題材有了方向，劇本呢？

在發(fā)布征集劇本的消息不久后，老楊公司收稿郵箱被來(lái)自全國(guó)的各式劇本擠爆，甚至還有人捧著劇本上門。但這些劇本連老楊這個(gè)外行人看了都直搖頭，“不說(shuō)故事根本落不了地，就連基本的分鏡、臺(tái)詞都沒寫明白?！?/p>

找熟手寫劇本，也在同時(shí)進(jìn)行。朋友幫忙聯(lián)系上一位國(guó)內(nèi)曾創(chuàng)作過(guò)數(shù)個(gè)熱門電影劇本的知名劇作家，對(duì)方的條件是：300萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)作費(fèi)，以及兩年時(shí)間的創(chuàng)作周期。

老楊大呼等不起。通常影視劇本創(chuàng)作在一年內(nèi)，如果時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，會(huì)逐漸消耗投資者的熱情，甚至產(chǎn)生棄劇的想法；另外誰(shuí)也不敢保證兩年后影視主流是否還是職場(chǎng)愛情類型，甚至可能在這期間內(nèi)就已經(jīng)出現(xiàn)類似影片。

經(jīng)人點(diǎn)撥老楊才發(fā)現(xiàn)，電影圈其實(shí)對(duì)投資“新人”頗有偏見，對(duì)方這樣隨便開高價(jià)明顯是認(rèn)為玩票性質(zhì)的“人傻錢多”，要讓自己知難而退。“300萬(wàn)元不是不能給，但你好歹也不至于這么直接吧?！眰宰鹆恕?/p>

老楊干脆一發(fā)狠：自己寫劇本！

老楊走的是野路子，負(fù)責(zé)把故事大綱提列出來(lái)，林旭負(fù)責(zé)豐富內(nèi)容，進(jìn)行分鏡、對(duì)白的添加和組織。

為了讓電影迎合現(xiàn)代人的獵奇感，老楊在編寫劇本時(shí)還加入軟科幻因素，以“人造機(jī)器女友”為噱頭，將職場(chǎng)愛情故事打造為人與機(jī)器人之戀。

林旭不同意。好端端的小清新愛情電影這么一來(lái)成了四不像。兩人誰(shuí)也沒說(shuō)服誰(shuí)，不得不召集公司全體人員進(jìn)行投票來(lái)決定方案，最后都是80、90后的員工們投票，老楊勝出。

不是錢的問題

2013年初，老楊的“完美劇本”出爐，老楊擲下5000萬(wàn)元作拍攝資金。其實(shí)這在如今國(guó)內(nèi)電影動(dòng)輒近億元的投資中僅算中檔，“《泰囧》的投入也才4000萬(wàn)元上下?！?/p>

老楊將這5000萬(wàn)元分成了三部分：30%演員片酬+40%制作費(fèi)用+30%宣傳費(fèi)用：制作費(fèi)用不能少，這關(guān)系著影片是否完美；而至于演員片酬和宣傳費(fèi)用，則可以就具體情況“適當(dāng)增減”。

沒想到的是，安排得井然有序的資金比例，很快就出現(xiàn)了狀況。

由于電影是青春愛情題材，那么片中主演必須具備時(shí)尚潮流氣息，其中男女一號(hào)更是關(guān)鍵。老楊將目光盯在了國(guó)內(nèi)影壇小有名氣的L姓演員身上。聯(lián)系上對(duì)方經(jīng)紀(jì)人，原以為會(huì)得到熱烈的回應(yīng)，可老楊還沒有來(lái)得及說(shuō)完劇本內(nèi)容，對(duì)方就直截了當(dāng)?shù)卦儐柶陻?shù)目。

老楊報(bào)了個(gè)700萬(wàn)元。

在打電話之前，老楊知道該演員片酬最多在500萬(wàn)元上下，但苦于自己“資歷尚淺”，不得已之下只能靠提高費(fèi)用來(lái)邀請(qǐng)加盟。

“1000萬(wàn)元，否則免談?！?000萬(wàn)元！這一等級(jí)的片酬足以請(qǐng)到古天樂、吳彥祖這種一線小生了。對(duì)方附加條件更苛刻：“全程豪華房車跟隨”、“五星級(jí)酒店總統(tǒng)套房”、“簽約費(fèi)用按票房分成”。

老楊感覺再次被“欺負(fù)”了。再聯(lián)系其他的備選演員。價(jià)格不少，對(duì)方還多提出了“拍攝休息期間視線內(nèi)不能出現(xiàn)其他工作人員”條款。

“終于知道為什么行業(yè)這么厭煩熱錢的進(jìn)入了，確實(shí)攪亂了整個(gè)市場(chǎng)！”——早在2012年，導(dǎo)演高群書就曾抱怨不懂行的投資者單純認(rèn)為只要將最紅的演員簽下來(lái)，電影就能夠大賣，而他們邀請(qǐng)演員最常見的方法就是瘋狂擲金，自然造成演員費(fèi)畸漲。

對(duì)于演員的漫天要價(jià)，糾結(jié)萬(wàn)分的老楊最終下定了決心，請(qǐng)！大不了自己在其他成本上節(jié)省一點(diǎn)，他半開玩笑半賭氣地指示“從今天開始劇組盒飯少肉，多菜。”老楊感覺800萬(wàn)元還是能談下來(lái)，“一定要多拍幾組鏡頭，不然浪費(fèi)了?！?/p>

林旭負(fù)責(zé)招聘其他演員，在經(jīng)歷了數(shù)十人表演雷同的試鏡后，他忍不住問：“你能不能用另外的方式來(lái)表達(dá)男2號(hào)在女主角最終選擇男主角，離他而去的那種心疼挫敗感？”

更哭笑不得的是，招聘人員時(shí)常遇到“美人計(jì)”，一些女演員為了獲得出演機(jī)會(huì)，在遞交名片或者握手時(shí)都會(huì)做一些挑逗小動(dòng)作，甚至更直接地則暗示私下交流。一般來(lái)說(shuō)，沒人敢回應(yīng)，一方面是道德原則問題，一方面是圈內(nèi)也有口碑一說(shuō)，這種負(fù)面消息很可能影響以后尋找投資，名聲壞了在圈內(nèi)也呆不下去了。

正式簽約之前，明星L同意來(lái)試鏡，可惜根本沒仔細(xì)看過(guò)劇本，臺(tái)詞都背不下來(lái)。幾次NG后，人家煩了，找到老楊要求在拍攝時(shí)自己光張口就是，臺(tái)詞可以由后期制作補(bǔ)錄上去。

老楊只能辭退該主演，和林旭重新開始找演員。他們不知道這個(gè)磨人的過(guò)程什么時(shí)候能結(jié)束，也不知道等人湊齊了開工，還趕得上職場(chǎng)愛情這趟熱潮不。

NG不斷

相比老楊還未正式進(jìn)入拍攝階段就在不斷NG，王風(fēng)幸運(yùn)地進(jìn)入了第二階段，但是“從建組開始，每天都會(huì)有不同的問題出現(xiàn)，當(dāng)所有問題都得以解決后，影片也殺青了。”

王風(fēng)入行比老楊早，盡管此前他連續(xù)兩次投資“會(huì)成功”的電影均告敗北，但對(duì)此仍抱有信心：“前兩次虧了幾百萬(wàn)沒關(guān)系，只要賭對(duì)一次，就能賺回?cái)?shù)倍的利潤(rùn)，一舉把之前的虧損全部撈回?！边@次他押寶了諜戰(zhàn)電影。

為穩(wěn)妥起見，王風(fēng)找到三位有意向的傳統(tǒng)投資圈朋友，預(yù)算1900萬(wàn)元人民幣，這其中王風(fēng)出資400萬(wàn)元，其他費(fèi)用由另外三人平攤，但最終利潤(rùn)以每人25%進(jìn)行分配。出資最少的王風(fēng)需要多出力，擔(dān)任影片制片人，跟隨劇組進(jìn)行拍攝工作，同時(shí)全權(quán)溝通解決劇組和投資者之間的問題。

自從劇組進(jìn)場(chǎng)地開始，每天無(wú)數(shù)的突發(fā)事件讓王風(fēng)疲于應(yīng)付，甚至一度懷疑是否是在開機(jī)儀式上“心不誠(chéng)”，而遭到神靈懲罰，由此還有了去普陀山“拜拜”的想法。

在王風(fēng)的計(jì)劃書中，電影拍攝時(shí)長(zhǎng)在2～3個(gè)月時(shí)間，比以往所拍攝的電影生生少了一個(gè)月。如此緊張的原因在于一個(gè)投資者點(diǎn)名邀請(qǐng)的演員檔期沖突，為了配合他，整個(gè)劇組不得不調(diào)整時(shí)間，不但每天工作量從一般情況下的11個(gè)小時(shí)上升到了14個(gè)小時(shí)，甚至還將原本計(jì)劃在夏季才運(yùn)作的開機(jī)時(shí)間提前到了春季。這讓劇組工作人員頗為不滿，很快導(dǎo)演和攝影師為首的“談判小組”找到了王風(fēng)。

王風(fēng)很是無(wú)奈。該演員是由投資者指定要求，得罪不起出錢的人；加薪？投資者不會(huì)同意。

王風(fēng)暗自算了筆賬，如果更換帶頭“鬧事”的導(dǎo)演，最壞的打算就是全盤重新拍攝，此前的支出完全白費(fèi)，另外不少演員在導(dǎo)演手下拍攝完自己的部分就離開劇組，重拍的話將會(huì)再度增加近300萬(wàn)元的投資。

王風(fēng)在繼續(xù)穩(wěn)定主創(chuàng)們的情緒之余，四處尋找新的投資人，以補(bǔ)上那300萬(wàn)元的窟窿。

短時(shí)間內(nèi)，哪里去找人砸300萬(wàn)元呢？王風(fēng)將目標(biāo)范圍縮小在煤礦老板身上?！昂芏嗝豪习逶缫褏挓┩饨鐚?duì)他們‘暴發(fā)戶’的定義，他們渴望包裝自己，認(rèn)為拍攝電影就是和文化掛鉤，自己搖身一變成為了文化人?！?/p>

果然，很快有人回應(yīng)了，只是提出條件：電影主題曲的歌詞由他來(lái)創(chuàng)作，這樣才能更加顯得“有文化”。

沒辦法，王風(fēng)實(shí)在擺不平劇組內(nèi)訌，只好換導(dǎo)演殺雞儆猴。錢到賬的同時(shí)，王風(fēng)收到了對(duì)方的“作品”，看到那些語(yǔ)法不通的詞句，王風(fēng)數(shù)度有一把撕破歌單的沖動(dòng)。最后“萬(wàn)惡”的資本贏得了勝利，插曲采用了這首奇怪的歌。王風(fēng)安慰自己，反正一部電影中至少有3、4首插曲，而且都不一定是全首歌曲，隨便找個(gè)不重要的地方安插幾句就是了。

更多的錢窟窿，還需要王風(fēng)來(lái)堵。

在影片拍攝計(jì)劃中，有組鏡頭需要在機(jī)場(chǎng)進(jìn)行拍攝。王風(fēng)劇組工作人員和器材全部就位后，僅拍攝了15分鐘就被機(jī)場(chǎng)相關(guān)人員叫停，對(duì)方說(shuō)，機(jī)場(chǎng)臨時(shí)有安檢任務(wù)，要求非機(jī)場(chǎng)人員全部撤離，而之前所答應(yīng)的17個(gè)小時(shí)的拍攝時(shí)間全部作廢。交涉了半天，王風(fēng)只能額外加錢。

最驚險(xiǎn)的一次是電影拍攝進(jìn)展到2/3，一個(gè)投資者想要撤資。

本來(lái)這個(gè)投資人就是王風(fēng)拉來(lái)救急的，其對(duì)投資電影興趣不大，不過(guò)礙于和王風(fēng)的關(guān)系，說(shuō)投資還是算了，但錢可以給，就當(dāng)是借。所以雙方當(dāng)時(shí)只是簽了借條，而沒有簽訂合資協(xié)議。

為了不讓電影半路夭折，為了拍攝過(guò)程中各種意外的超支，王風(fēng)又奔波在拉投資的路上……

終端截殺

經(jīng)歷百般波折后，王風(fēng)的片子終于殺青了。意外再次出現(xiàn)：因?yàn)轭}材涉及間諜、機(jī)密等客觀因素，電影遲遲無(wú)法過(guò)審。

既然大銀幕遙遙無(wú)望，王風(fēng)只得打起了省電視臺(tái)電影頻道的主意。如果電視臺(tái)接手播出，至少在播放中途以及片尾處能通過(guò)安插廣告，收回一定成本。某省電視臺(tái)節(jié)目采購(gòu)負(fù)責(zé)人一開口就把他嗆了回去：“你題材又沒什么特色，影片中又沒涉及本地元素，收視率誰(shuí)來(lái)保證？”

“本地元素”讓王風(fēng)靈光一現(xiàn)，立刻回去組織演員重新在當(dāng)?shù)匮a(bǔ)拍了幾個(gè)鏡頭，后期重新剪輯?！胺凑嗟腻X都花了，也不在乎再追加這些了。”

一個(gè)月后，王風(fēng)再度找上了購(gòu)片負(fù)責(zé)人，對(duì)方在看到影片中不時(shí)閃現(xiàn)出的熟悉場(chǎng)景，以及影片結(jié)尾碩大的“感謝地方電視臺(tái)友情提供”等字幕笑了起來(lái)，成交。

當(dāng)然，王風(fēng)的另辟蹊徑在某種意義上來(lái)說(shuō)也是幸運(yùn)的，因?yàn)楸荛_了最殘酷的終端院線渠道爭(zhēng)奪。在這里，排期成為一門深?yuàn)W學(xué)問。

排期，是指各大影院放映電影的時(shí)間表，如果一部好電影沒攤上黃金時(shí)間段，那么票房也只能以慘敗收?qǐng)?。比如杜琪峰?zhí)導(dǎo)的《盲探》，香港首映當(dāng)天就賺到1730萬(wàn)元不俗票房，但在國(guó)內(nèi)不少院線，《盲探》的排片卻僅有幾百場(chǎng)，遠(yuǎn)遜于同期《太極俠》的2000多場(chǎng)。這背后原因，是作為《太極俠》投資者之一的萬(wàn)達(dá)影視，在排片上的偏心。

沒有強(qiáng)力“干爹”的影片，需要早早做籌備。早在《咒·絲》開機(jī)之初，發(fā)行方負(fù)責(zé)人于昊就開始考慮起發(fā)行問題。今年將會(huì)有《?；ㄔ幃愂录?、《怨靈人偶》等多部驚悚片上映，為了讓影院對(duì)自己這部電影印象深刻，爭(zhēng)取到好的排片時(shí)間，于昊一方面要求手下所有影片發(fā)行員到每一個(gè)城市去找當(dāng)?shù)卮笮陀俺堑慕?jīng)理溝通，以多種方式贏得對(duì)方配合，并落實(shí)《咒·絲》從海報(bào)擺放到多加映場(chǎng)次的每個(gè)環(huán)節(jié)；另一方面，他親赴浙江橫店參與影院看片推介會(huì)，向每個(gè)影院負(fù)責(zé)人推薦影片，并對(duì)他們做詳細(xì)的營(yíng)銷方案介紹。

最終，于昊成功地獲得了十多家院線老板的支持，《咒·絲》的檔期定在7月5日，領(lǐng)先其他同類型影片提前上映，占足了先機(jī)。

對(duì)于投資者來(lái)說(shuō)，票房就如同牌底，自己之前瘋狂砸錢所期望得到的回報(bào)全部寄托于此。據(jù)藝恩資訊所調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，《咒·絲》一片投資大概在2300萬(wàn)元左右，但從7月5日到7月14日的10天上映時(shí)間內(nèi)，票房?jī)H獲得708萬(wàn)元票房，顯然賠得很慘。

猜到了開頭，卻猜不透結(jié)局。于昊唯有苦笑。

黑色幽默

2013年，最風(fēng)光的電影無(wú)疑是《小時(shí)代》。

粉絲們只看到郭敬明、楊冪，內(nèi)行人卻看到《小時(shí)代》的投資人安曉芬，原星美傳媒集團(tuán)副總裁、星美影院發(fā)展公司董事長(zhǎng)、星美影業(yè)公司董事長(zhǎng)，現(xiàn)任大盛國(guó)際傳媒總裁。

在安的運(yùn)作下，首映當(dāng)天，《小時(shí)代》在20多個(gè)城市數(shù)百家影院的院線排片中占到了45.01%，打破中國(guó)影史全項(xiàng)紀(jì)錄，同時(shí)更是將其他同時(shí)上映的影片擠到每天觀影段的“垃圾時(shí)間”，獨(dú)占黃金時(shí)間段?！缎r(shí)代》在三天內(nèi)票房輕松破億。

但安曉芬真的就大賺了嗎？

盡管《小時(shí)代》的投資資金一直是個(gè)謎，但有業(yè)內(nèi)人士分析稱，其投資應(yīng)該在5000萬(wàn)元上下，最終票房約5億元，但真正回報(bào)投資方的資金卻遠(yuǎn)非票房減去投資那么簡(jiǎn)單。

安曉芬也明白，在確定票房成績(jī)?yōu)?億元后，首先會(huì)向國(guó)家相關(guān)影視協(xié)會(huì)繳納5%的費(fèi)用做為電影專項(xiàng)基金，另外還會(huì)繳納3.3%的費(fèi)用作為稅款。這是“雷打不動(dòng)”的必需款項(xiàng)，剩下的91.7%則大概為4.5億元出頭。

這剩下的4.5億元中，投資者還要分給院線以及影院比重為38%～43%不等的相關(guān)費(fèi)用，畢竟渠道是票房的強(qiáng)力保障，也是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的強(qiáng)勢(shì)一方。除開這兩筆固定支出后，5億元的票房回報(bào)剩下不到50%的利潤(rùn)，而票房分配支出還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

通常而言，一部電影在制作和宣傳中分別由制作方和發(fā)行方負(fù)責(zé)，而往往發(fā)行方都采用“外包”方式，當(dāng)制作方將電影拍攝完成后，再由樂視傳媒等專業(yè)發(fā)行公司進(jìn)行推廣宣傳，而在電影下映，確定最終票房后，作為“功臣”之一的發(fā)行方也會(huì)從總票房中提取5%～15%的分成，以此作為電影導(dǎo)演或主創(chuàng)人員獎(jiǎng)勵(lì)，并充抵發(fā)行方在宣傳時(shí)所花費(fèi)的發(fā)行成本、電影宣傳費(fèi)等費(fèi)用。

到現(xiàn)在，票房所剩下的部分才是投資者所獲得的回報(bào)，而如此計(jì)算下來(lái)的話，往往剩下的不到40%，而這其中還包含前期所投資的5000萬(wàn)元成本費(fèi)用。

《小時(shí)代》還算國(guó)內(nèi)電影較為成功的代表之作，在2012年所誕生的600部國(guó)產(chǎn)電影中，最終在影院上映的只有120部，其中實(shí)現(xiàn)票房大賣只有20%。換句話說(shuō)，賺到錢的僅有20多部電影，而其他剩下的80%結(jié)局很可能就是“血本無(wú)歸”。

只是那盈利的20%被外界不斷放大，讓電影投資圈喧囂不斷。其中有老楊這類寄托夢(mèng)想的老文藝青年，有王風(fēng)這樣等待下一部片子翻盤的賭徒，也有安曉芬這樣優(yōu)化盤活手中資源的翻云覆雨手。他們或許都清楚，中國(guó)電影最壞的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，最好的時(shí)候仍未到來(lái)。