醫(yī)生像往常一樣,命令馮學(xué)光坐下、躺下、吃藥,這一次,馮學(xué)光沒有照做,他猛地關(guān)上病房的門,回頭惡狠狠地盯牢醫(yī)生,“你給我聽著!我以前是挖煤的,黑白兩道我都認(rèn)識!你再給我打針,我出去之后弄死你!”
兩次被綁進(jìn)精神病醫(yī)院以后,四十六歲的馮學(xué)光一度徹底失去億萬富翁的氣勢。來往的醫(yī)生、護(hù)士像呵斥小孩一樣呵斥他,絲毫不理會他的苦苦哀求,頻頻給他打針讓他“閉嘴”。直到這一次,馮學(xué)光爆發(fā)了。
這是馮學(xué)光第一次如此決絕地表明自己的身份——煤老板?;氖牵菫榱藬[脫這個身份而被家人送進(jìn)精神病院的,到最后,他卻不得不靠這個身份來拯救自己。
解脫
在山西大同,當(dāng)?shù)厝硕嗌俣寄苤v出關(guān)于馮學(xué)光馮老板的各種故事:老馮以前是煤老板,是個大老粗;老馮很有學(xué)問,很有思想;老馮想干一番大事業(yè),卻被逼瘋了,被抓進(jìn)了精神病院……而老馮只有一個老馮。
2003年,通過開游戲廳、溜冰場、搞煤炭運(yùn)輸賺得第一桶金的馮學(xué)光,順理成章地入股了一個小煤礦,當(dāng)起了煤老板。
外人看來,馮學(xué)光當(dāng)然是成功的。那個年代,搞煤礦似乎是山西生意人的終極夢想,能獲得一個煤礦的承包權(quán),足以體現(xiàn)馮學(xué)光的財力、人脈、資源和地位,而獲得一個煤礦,無異于獲得了財富源泉。
“行情好的時候,日賺百八十萬”,財富滾滾而來。到2007年,馮學(xué)光已經(jīng)手握上億的真金白銀。但就在此時,他開始感到焦慮。
焦慮來自行業(yè):錢權(quán)交易,一個爺爺背后,站著無數(shù)個爺爺,若想在財富盛宴中分得一杯羹,不得不四處打點(diǎn),四處裝孫子;亂相頻頻,為了爭資源、爭地盤、爭運(yùn)輸線路,有些人不惜動刀動槍,網(wǎng)絡(luò)上盛傳的槍口下簽合同、雇人強(qiáng)拆礦區(qū)民房等,“都是真事,而且比那更黑”;還有那流動在煤礦里的瓦斯、接踵而來找茬的記者,都讓馮學(xué)光戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。
不僅如此,在煤老板圈子里,中專畢業(yè)的馮學(xué)光還算是“有文化”的??梢淮尉蹠希谧雎糜喂镜囊晃恍±习?,談起企業(yè)管理、品牌運(yùn)營頭頭是道,馮學(xué)光卻聽得糊里糊涂。這讓腰桿粗了的他備受打擊——同樣是老板,對比一下自己的煤礦,哪里有什么品牌、管理、文化,除了挖煤,除了請客吃飯,自己還會干什么?這讓馮學(xué)光陷入更深的恐懼。
改行吧?這樣的話出口半句,就會被周圍的人頂回去,就連馮學(xué)光自己都會為說出去的那半句話后悔——有錢不掙,這不神經(jīng)病嗎?他無法抗拒巨額利潤的吸引力,還有什么行業(yè)能讓自己如此簡單而直接地獲得這么多金錢?
可他怕自己最后會像煤炭一樣,無論這輩子怎么洗,都是黑的。有時候,他甚至恨不得煤炭資源突然枯竭,自己可以無牽無掛地解脫出來。
到底是天遂人愿。2008年,山西省對小煤礦施行關(guān)停并轉(zhuǎn),馮學(xué)光的煤礦被收歸國有,他一夜之間解脫了。
煤礦沒了,圈子里的一些煤老板有的拿著錢買了豪宅,享受生活去了;有的合伙成立小額貸款公司,做債主去了。家人希望馮學(xué)光把錢放到一個穩(wěn)妥的地方,在家頤享天年。但,好不容易擺脫酒肉圈子的馮學(xué)光,卻報讀了某著名大學(xué)的哲學(xué)班。
他需要結(jié)交“高檔”的人群,做“高檔”的事業(yè),美其名曰“給自己的靈魂洗個澡,成為一個干干凈凈名副其實(shí)的企業(yè)家”。
新圈子
馮學(xué)光到底還是失望了。
剛剛踏入哲學(xué)班的時候,他像是一個剛才報到的小學(xué)一年級學(xué)生,面對陌生的世界誠惶誠恐。在他眼中,所有的老師和同學(xué)都彬彬有禮、見多識廣,他甚至有些自慚形穢。課堂上,他認(rèn)真做著筆記,設(shè)想著課堂之后,能和大家毫無障礙地討論這些深刻的哲學(xué)問題。
然而,下課之后的情形,讓馮學(xué)光有些看不懂了。
和以往的商務(wù)交往一樣,每次下課,都有一個宴會。開始,馮學(xué)光不敢說話,他怕自己拋出的話題過于幼稚膚淺。而當(dāng)酒氣氤氳開來,酒桌上那些關(guān)于下半身的葷笑話、那些男男女女的打情罵俏,卻頓時讓馮學(xué)光覺得恍如隔世,但又如此熟悉。更令馮學(xué)光哭笑不得的是,時不時還會有人湊到自己跟前,先是一番恭維,然后就開始拉起了保險。
這就是自己追求的“高檔”圈子?
馮學(xué)光對這種宴會越來越反感,甚至有時候會控制不住說些砸場子的話。漸漸地,大家開始冷落他,喝酒聚會也不再叫他。他成為一個純粹的學(xué)生,上課、下課,然后溫習(xí)功課。他似乎想對那些冷落他的人證明什么,但他想證明的東西又為那些人所不屑。老師和同學(xué)們甚至覺得馮學(xué)光認(rèn)真得有些“二”。
有一次,一個臺灣來的教授在宴會上大談奉獻(xiàn)。馮學(xué)光反問:既然談奉獻(xiàn),你的課為什么還要那么貴?你肚子里有這么好的學(xué)問,應(yīng)該要價低一些,讓更多人分享。該教授面紅耳赤。
馮學(xué)光說,在哲學(xué)班,自己雖然沒有交到多少朋友,但卻學(xué)到了很多東西。他懂得了“天下興亡、匹夫有責(zé)”,他覺得企業(yè)家需要有兼濟(jì)天下的胸懷;他懂得了“以人為本”,他覺得企業(yè)家有責(zé)任讓員工過好日子,并惠及眾人……回到山西大同,“層次高了”的馮學(xué)光試圖將自己這些“學(xué)問”和“思想”傳播給周圍的人,但面對麻木的聽眾,他總是說著說著心就空了,言語就亂了。最后只能發(fā)表幾句憤世嫉俗的話,引來哄堂大笑。
比如有一次,他和一個關(guān)系還不錯的朋友聊到網(wǎng)上關(guān)于柳傳志“在商言商”的爭論,這位朋友非常贊同柳傳志的話,但馮學(xué)光卻認(rèn)為,商業(yè)社會,企業(yè)家更應(yīng)該熱心討論政治。兩人爭論到最后,那位朋友說,你就是一個煤老板,改變不了什么,說也是白說。馮學(xué)光生氣地拍桌大吼,消極的中國人太多了,有些中國人就是豬!朋友哈哈大笑。
每當(dāng)這個時候,馮學(xué)光胸中就憋了一股氣,他希望有個事業(yè),可以裝得下自己的“學(xué)問”、“思想”,他不能繼續(xù)做一個沒有軍隊、沒有版圖的“國王”。
“被精神病”
煤礦被收回的第二年,馮學(xué)光偶然接觸到了距離大同市區(qū)七十公里的一個峽谷——烏龍峽。正好時任大同市市長搞起了“城建風(fēng)暴”,修復(fù)大同城墻,包裝云岡石窟,要產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,樹立旅游品牌。從一個商人的本能出發(fā),馮學(xué)光認(rèn)為,一來旅游業(yè)本身發(fā)展?jié)摿艽螅碜约耗孟聻觚垗{發(fā)展旅游,正好搭上當(dāng)?shù)卣庠傅目燔?,三來,對烏龍峽實(shí)地考察以后,馮學(xué)光發(fā)現(xiàn),峽谷長10公里,寬百余米,雖然亂石嶙峋,但谷內(nèi)生態(tài)完整獨(dú)特,稍加包裝,就能成為一個旅游金礦。
而更重要的是,“這正是展示自己才華的福地啊”。
當(dāng)時家人雖不理解馮學(xué)光的想法,但亦不想掃了他的興,再說,按照馮學(xué)光給出的方案,也就兩三千萬元的資金投入,相對于他上億元的身家,即便賠掉這些錢,也不會傷了元?dú)狻?/p>
可項目開動后,出乎家人甚至馮學(xué)光本人的預(yù)料,烏龍峽峽谷中堆積的全部是無比堅硬的火山石,開發(fā)難度極大。計劃的工期一再延長。眼看著三千萬元、六千萬元、八千萬元投進(jìn)峽谷里,馮學(xué)光描繪的烏龍峽還未成形,馮學(xué)光急了,家人更急。家人開始勸馮學(xué)光“懸崖勒馬”,甚至連他七十多歲的母親都開始流淚勸他收手。
家人推心置腹,苦勸馮學(xué)光:你別折騰了,留點(diǎn)錢,以后孩子長大了,給孩子買個公職,不要像你,連個正當(dāng)職業(yè)都沒有。
馮學(xué)光聞之頓時感到悲哀,原來我在商??嗫鄴暝辏谥劣H眼中,還是個無職業(yè)的盲流!
繼續(xù)開發(fā)無異于孤注一擲。但,馮學(xué)光實(shí)在不忍心自己精心設(shè)計的“王國”坍塌,更不想被人視為無能無力的老憤青。干,一定要干下去!和家人吵完以后,馮學(xué)光照樣精神飽滿地去工地。
然而沒想到,2009年的一天,馮學(xué)光正在辦公室開會,忽然闖進(jìn)來幾名醫(yī)生打扮的陌生人,像抓犯人一樣把馮學(xué)光捆走了。
原來,家人認(rèn)為,烏龍峽已經(jīng)讓馮學(xué)光走火入魔,精神失常了,遂通知醫(yī)生把馮學(xué)光捆到精神病醫(yī)院治療。知道真相后,馮學(xué)光破口大罵。罵到最后,罵聲變成了哭聲。他知道,烏龍峽開發(fā)處于關(guān)鍵階段,他一走,烏龍峽很有可能胎死腹中。
但進(jìn)了精神病醫(yī)院,馮學(xué)光再無能為力,家人為了讓醫(yī)院對馮學(xué)光“特殊照顧”,還私下塞了紅包。醫(yī)生不斷給他注射鎮(zhèn)靜劑,他整天昏昏沉沉,開發(fā)烏龍峽就此成了一個斷斷續(xù)續(xù)的夢。
幾個月以后,馮學(xué)光看上去和其他精神病人一樣,目光呆滯,不哭不鬧了,也不再提烏龍峽了。家人終于把他接了回去。
可沒過幾個月,“停藥”的馮學(xué)光逐漸清醒過來,又記起了自己的烏龍峽。他再次被家人送進(jìn)了精神病醫(yī)院。
這一次,馮學(xué)光學(xué)聰明了,他一心琢磨著怎樣逃出醫(yī)院。他不哭不鬧,甚至還學(xué)會和護(hù)士交朋友,給護(hù)士講自己的種種經(jīng)歷。護(hù)士被感動了,這讓馮學(xué)光少吃了不少鎮(zhèn)靜劑。終于有一天,醫(yī)生像往常一樣,命令馮學(xué)光坐下、躺下、吃藥,始終保持清醒的馮學(xué)光沒有照做,而是轉(zhuǎn)身把病房的門關(guān)了,“威脅”起了醫(yī)生。
最后,在護(hù)士的幫助下,馮學(xué)光終于從精神病醫(yī)院逃了出來。接下來,他做了個外人看來更瘋狂的決定,和家人斷絕聯(lián)系,一頭扎進(jìn)烏龍峽的事業(yè)當(dāng)中,再不出來。
擋風(fēng)車的人
從觥籌交錯、紙醉金迷的煤老板圈子,逃到他以為高端大氣上檔次的哲學(xué)班,再到烏龍峽,馮學(xué)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),卻始終找不到自己的位置,找不到對自己身份的認(rèn)同感。他說,“煤老板給人的第一反應(yīng)就是暴發(fā)戶、土包子、素質(zhì)差、缺乏文化,但我后來變成了有文化的煤老板?,F(xiàn)在咱們國人價值觀、文化和倫理道德都在喪失,我就是想讓人們得到一個心靈的洗禮和震撼,這是很艱巨的一個大工程,這也是我要樹立的立場?!睘觚垗{,就是他“理想”的寄托。因此他就像一個擋風(fēng)車的人,孤獨(dú),并且始終堅持。
和家人斷絕聯(lián)系之后,馮學(xué)光做了兩件事:第一件事,把家人“請”出烏龍峽管理層;第二件事,上馬烏龍峽景區(qū)更大的項目——滑雪滑草場。為了表示自己的決心,他在大同市打出廣告,宣布2010年年底項目完工,烏龍峽正式開業(yè)。
發(fā)愿的同時,單槍匹馬的馮學(xué)光也無異于給自己壓上了一座五行山。隨著烏龍峽開發(fā)的深入,各種問題開始出現(xiàn)。
首先是人力資源問題,項目啟動的時候,馮學(xué)光招了一批高學(xué)歷的員工,但前期馮學(xué)光入院,項目近乎擱置,大部分人也已辭職。剛從精神病醫(yī)院出來的馮學(xué)光重整旗鼓的時候,發(fā)現(xiàn)自己的“豪情”已經(jīng)無法“感染”高學(xué)歷的人群。無論馮學(xué)光開出多么優(yōu)厚的條件,也無人愿意陪這個傳說中的“精神病”把青春耗在一個沒有眉目的臭水溝里。
正當(dāng)馮學(xué)光公司內(nèi)部缺兵少將的時候,景區(qū)周圍的村民也開始到景區(qū)找茬。
在與村民的交涉中,馮學(xué)光發(fā)現(xiàn),村民處事方式簡單粗暴,但卻很容易做工作,一些簡單的道理都能感動他們——那么,何不從他們中間招聘員工,打造一個農(nóng)民團(tuán)隊呢?這是最容易被自己的“學(xué)問”和“思想”感染的團(tuán)隊。
不久以后,馮學(xué)光的團(tuán)隊形成了,他們穿著迷彩服,喊著口號,烏龍峽很快活躍起來。但是,人有了,需要錢來養(yǎng),并且,滑草場項目即將上馬,設(shè)備、設(shè)計、施工都需要錢,資金壓力隨之而來。當(dāng)時,經(jīng)歷了馮學(xué)光“被精神病”一事,烏龍峽也被盛傳為“神經(jīng)病項目”,根本無融資可能。資金,只能從自己嘴里摳。
2010年冬季的一天,為了節(jié)省資金,馮學(xué)光親自前往牡丹江采購設(shè)備,辦完事準(zhǔn)備返回大同時,中國北方下了一場大雪,從華中到東北,都被冰雪覆蓋,飛機(jī)無法起飛,馮學(xué)光滯留牡丹江。但眼看著廣告承諾的開業(yè)時間越來越近,馮學(xué)光焦急萬分。正在為景區(qū)滑草項目工地?fù)?dān)心時,景區(qū)打來電話,說工地出事了。挖掘機(jī)師傅罷工了,員工們嫌天氣寒冷,集體躲在屋里烤火。
馮學(xué)光立即定了回大同的火車票。事實(shí)上他也不知道,回去之后,自己能怎么辦?;蓓椖渴┕るy度大,對施工機(jī)械損害較大,師傅要求加工錢很正常,天氣寒冷,員工生火也在情理之中。加上馮學(xué)光和烏龍峽自身的窘境,連家人都不相信自己,別人又怎么相信自己呢?也許,他們只是把自己的事業(yè)當(dāng)做一片腐肉,分食干凈,也如禿鷹一樣飛去了。
心亂如麻的馮學(xué)光,給自己灌了半斤白酒,迷迷糊糊上車了。
車窗外的雪越下越大,東北大平原上的朔風(fēng)卷著雪花來回奔襲。這時候,馮學(xué)光的心里響起了音樂,他似乎看到了千軍萬馬。他拿起筆,寫下了一首英雄贊歌:寒風(fēng)呼嘯唱英雄,炮錘擊石敲金鼓,桑干河水作合聲,開拓勇士破巨石,舍生忘死建奇功……
趕到大同已經(jīng)是第二天晚上十點(diǎn)多,馮學(xué)光在網(wǎng)上下了一個革命歌曲的曲子,連夜把自己寫的歌詞填了進(jìn)去。第三天,他進(jìn)入景區(qū),把自己的團(tuán)隊拉出去,站在冰天雪地里開始練這首歌。開始的時候,員工嘻嘻哈哈沒人跟著唱,馮學(xué)光就自己喊。他嗓子喊啞了,甚至喊出了眼淚,員工們終于開始稀稀拉拉跟著唱起來,最后唱得驚天動地。員工們的眼睛濕潤了,挖掘機(jī)師傅眼圈紅了,機(jī)器的聲音又響了起來,烏龍峽又活了。
那個冬天,馮學(xué)光守在工地,爬高上低,雙手磨爛了,膝蓋磨穿了,嗓子喊啞了。終于在預(yù)定工期之前,完成了施工,烏龍峽按時開業(yè),并舉辦了首屆大同冰雪節(jié)。
他的國
烏龍峽里有三條線路,一條是尋根線路,另一條是西游線路,有五行山、流沙河等,馮學(xué)光說,這條線路的主題是“路在何方”。還有一條是愛情線路,貫穿梁祝愛情故事。
他的烏龍峽,至今為止已經(jīng)投資了1.26億元,全是自有資金。他告訴記者,峽谷里的一切景點(diǎn),都是他自己的創(chuàng)意,是他學(xué)識的體現(xiàn)。
看上去,馮學(xué)光的“理想國”是建成了。不過,除了自己的員工,馮學(xué)光始終沒有和周圍的人達(dá)成和解。也許他已經(jīng)失去了和別人爭論的興趣,只是在烏龍峽的入口處,刷起了上百塊巨大展板,展板上寫滿了名言警句和一些口號,無聲地與他認(rèn)為嘲笑他的人對立著。更多的時候,馮學(xué)光呆在烏龍峽,聽著員工唱起烏龍峽英雄贊歌,看著高原遼闊的風(fēng)景,勾畫著更遠(yuǎn)的未來——那里是一片中華經(jīng)典文化園,那里是一片北方民居展示園,那里是員工別墅群。
他好久沒有回家了。有時候,家人也會給他發(fā)個短信,不過,依然否定他現(xiàn)在所做的一切。 馮學(xué)光告訴記者,“人間正道是滄桑!人就是要有兩顆心,一顆心在流血流淚,另一顆心還要去包容他們,他們不行,你還得拯救他們?!?/p>
擺脫煤老板的身份以后,馮學(xué)光希望做一份“高檔”的事業(yè),他不想繼續(xù)做一個沒有軍隊,沒有版圖的“國王”。