“66號(hào)”

我不知道他的名字，只知道大多數(shù)時(shí)間，他需要?jiǎng)e人管他叫“66號(hào)”。因?yàn)樗且患易惘煹甑募紟?，只有別人這么叫他的時(shí)候，他才有錢賺。

男技師的錢不好賺。不知道為什么，在足療店，男客人愿意點(diǎn)女技師，女客人也愿意點(diǎn)女技師。一個(gè)女技師要是拼命干，每天能做8個(gè)客人。但66號(hào)每天撐死只能做4個(gè)客人，每個(gè)客人提成30塊，1個(gè)月下來(lái)，包吃包住，也就能賺個(gè)3000多塊錢。

吃不是什么好吃的，住也不是什么好住的。66號(hào)就住在足療店的休息室里，吃老板外包的伙食。沒(méi)事的話，他一整天都不會(huì)出門。

早上9點(diǎn)到晚上12點(diǎn)上班，12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)值班。這中間，所有技師都在休息室里候場(chǎng)，有客人來(lái)就做，沒(méi)客人來(lái)也不能走。休息室不大，沒(méi)有床，只有幾張可以調(diào)節(jié)靠背的單人沙發(fā)。豎起靠背，他就看電視。放下靠背，他就睡覺(jué)。大部分同事都是年輕的外地女孩，他30歲的年紀(jì)，又有老婆孩子，自然也不可能成為休息室的中心人物。

做足療技師的日子很無(wú)聊，但66號(hào)并沒(méi)有抱怨。他經(jīng)歷過(guò)起落，懂得要珍惜每一個(gè)盒飯。

他來(lái)北京10年了，不是一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)也沒(méi)有。他做過(guò)足療技師、送貨司機(jī)、烤串?dāng)傊鳌⒎b攤主，就在幾個(gè)月前，他的夢(mèng)想幾乎一伸手就夠得著了。雖然后來(lái)落了空，但他跟旁邊這位穿紅色鳳仙裝的女技師還是不同的——盡管都在往客人的腿上涂抹足浴鹽，但他是男人，才30歲。他還有時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)，沒(méi)準(zhǔn)還是能夠過(guò)上那種，曾經(jīng)一度以為馬上就能過(guò)上的日子。

“剛來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)地方住，連吃飯的錢都沒(méi)了。反正這里有人派活兒，也不用跟人爭(zhēng)，說(shuō)得來(lái)的多說(shuō)幾句，說(shuō)不來(lái)的少說(shuō)幾句。頂多干一年，等攢下些錢，還得找別的出路。”

66號(hào)邊搓著磨砂膏，邊對(duì)我說(shuō)。

烤串發(fā)家

那一年，北京的風(fēng)真大。

對(duì)于一個(gè)只有高中學(xué)歷的外地人而言，想要在這座城市立足太難了。但66號(hào)的運(yùn)氣不錯(cuò)，又有心。他做了幾年足療之后，認(rèn)識(shí)了一個(gè)東北哥們，開(kāi)始跟著做烤串生意。學(xué)了技術(shù)，懂了門路，又有了些關(guān)系，他很快開(kāi)始自立門戶，在西三環(huán)的馬路邊上開(kāi)了自己的燒烤攤。

“真的，做燒烤太賺錢了，我是熟門熟路?！彼f(shuō)，“你等會(huì)兒，我把水倒了，回來(lái)給你細(xì)講講?！?/p>

66號(hào)干活的樣子，挺麻利。他長(zhǎng)得也體面，高個(gè)子，方臉，大眼睛，口齒伶俐，略微有點(diǎn)兒山東口音，但肯定不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人。他愛(ài)跟客人說(shuō)話，但跟旁邊的女同事反倒沒(méi)什么話講。他端著木桶走出去，女孩只是坐在旁邊，低著頭笑，八成是覺(jué)得他在吹牛。

“烤串有多能賺錢？只要位置好，夏天的時(shí)候，最多一天凈賺3000多塊。就緊著夏天那幾個(gè)月干，掙上十幾二十萬(wàn)，冬天就啥也不用干了?！?/p>

“最賺錢的是烤板筋。我們烤的都不是生板筋，是現(xiàn)成的熟板筋，再用火堿熏一熏。一大包熟板筋，進(jìn)價(jià)60塊，能賣出300塊錢。老板最喜歡客人點(diǎn)板筋，一點(diǎn)10串，烤得特別快。不過(guò)板筋不好烤，得有手藝，烤得嫩了沒(méi)味道，烤得老了咬不動(dòng)。”

“最不賺錢的是烤腰子。一只烤羊腰賣15塊錢，真不賺錢，都是拉客人用的。也有很多攤子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐貍腰子。對(duì)，就是狐貍的腰子。養(yǎng)殖的那種狐貍，內(nèi)臟很便宜。”

“烤肉串倒不那么賺錢，毛利也才30%。其實(shí)，肉串是首當(dāng)其沖不能吃的。東北人做烤串，料加得特別狠，光添加劑就有十幾種。肉也不見(jiàn)得是羊肉，有的是鴨肉，有的是牛肉，每串混一兩塊羊肉。最多的是豬肉，豬身上的某個(gè)部位，叫梅肉。你只要去北京的早市，說(shuō)你要買梅肉，人家個(gè)個(gè)都知道你是干嗎的。這種肉特別嫩，只要抹上姜汁、鹽和醬油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特別像，連我都吃不出來(lái)。”

“我們最愛(ài)做烤蔬菜。好做，又不會(huì)出事，又暴利。”

“做烤串最重要是要找個(gè)好地方，認(rèn)識(shí)周邊的人，有關(guān)系。要沒(méi)關(guān)系，天天有人來(lái)找你麻煩，一下說(shuō)你肉有問(wèn)題，一下說(shuō)你沒(méi)烤熟，反正不付錢，煩死你。”

2012年夏天，66號(hào)辛辛苦苦攢了些錢，打算鳥(niǎo)槍換炮，在燒烤攤旁邊盤下個(gè)店面。他傻里傻氣地在西三環(huán)邊上找了家門臉兒，200平米，以前是“面愛(ài)面”拉面店，裝修特別適合做快餐。一問(wèn)，光租金一年就160萬(wàn)元。這時(shí)候，66號(hào)結(jié)了婚，有了孩子，他掂量掂量，終于明白要想安家樂(lè)業(yè)，在北京是不可能的。

到了年底，66號(hào)回了趟老家。

衣錦還鄉(xiāng)

“66號(hào)”是地道的山東農(nóng)村人，家里有6畝地，種麥子和玉米。糧食打下來(lái)賣給國(guó)家，一年下來(lái)是一萬(wàn)五千塊錢，養(yǎng)家糊口是夠了，但要過(guò)得更好就沒(méi)可能了。66號(hào)很想把日子過(guò)好。“我的夢(mèng)想就是回老家，我不喜歡北京。要在老家縣城有間大房子，我喜歡住大房子，最好是300平米的復(fù)式，再開(kāi)上一輛SUV，我就很滿足了?！?/p>

于是，66號(hào)去了縣城。

他的錢不夠買復(fù)式，但買套100平米的商品房是夠了，剩下來(lái)的錢還能讓他動(dòng)腦筋謀個(gè)生計(jì)。打工七八年，又是從北京回來(lái)的，他已經(jīng)不想小打小鬧了，要干就干大的。他在縣城最好的路段盤下了最好的店面，租金不貴，一年6萬(wàn)元。他又拿出40萬(wàn)元搞裝修，光包房就有10間。至于請(qǐng)人，更是省不了的花費(fèi)，兩個(gè)廚師，一個(gè)配菜的，兩個(gè)打雜的，再加5個(gè)服務(wù)員，一個(gè)月光人力成本就有一萬(wàn)多元。

現(xiàn)在，66號(hào)儼然已經(jīng)是個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的老板了。他的生意很體面，不是那種隨隨便便的蒼蠅館子，是專門掙公家錢的高級(jí)餐廳，進(jìn)進(jìn)出出都是縣城的頭面人物。他方方面面要打點(diǎn)，自然也得裝裝門面，那么買車的錢是省不下來(lái)的。不過(guò)，好在一切進(jìn)展順利。

餐廳生意很好，最多的時(shí)候一個(gè)月就能有五六萬(wàn)元的進(jìn)賬，這樣算下來(lái)，一年多就能收回成本。他有車，有房，還有地，只要能收回本錢，就算站穩(wěn)腳跟，之前那么多年在北京的苦就算沒(méi)白吃，老婆就不用再離鄉(xiāng)背井地打工，孩子也不用再小小年紀(jì)就做留守兒童。

就在2012年年底，股票開(kāi)始跌，外企開(kāi)始裁員，公務(wù)員也在縮編，但66號(hào)眼看自己的日子越過(guò)越好，越來(lái)越有奔頭。

到了年初，政府開(kāi)始反腐倡廉，反對(duì)鋪張浪費(fèi)。從春節(jié)后開(kāi)始，生意一落千丈，一天不如一天。以前一天凈賺兩三千元，現(xiàn)在一天凈賠兩三千元。硬撐了幾個(gè)月，很快就捉襟見(jiàn)肘。他還抱著一線希望，想著會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。他用最后一筆錢買了幾張臺(tái)球桌，換下包房里的餐桌，打算把餐廳改成棋牌室。

“我還想過(guò)開(kāi)網(wǎng)吧，可是執(zhí)照太難批了。棋牌室不如餐廳掙錢，但找找人送點(diǎn)錢，能把稅省下來(lái)?！?/p>

一個(gè)月之后，他開(kāi)始交不起房租。兩個(gè)月之后，他賣了車，和老婆收拾行李，又一次來(lái)了北京。

打回原點(diǎn)

回到北京，66號(hào)不得不重操舊業(yè)，做回了足療技師。他在望京做足療，老婆在蓮花橋做美容，孩子在山東上托兒所。他們也算老夫老妻，每?jī)蓚€(gè)禮拜見(jiàn)一面。

現(xiàn)在，我實(shí)在想象不出來(lái)，在破產(chǎn)的那一天，66號(hào)在想什么？

眼前，他一樣一樣地做，捏腳，捶背，兌開(kāi)水，告訴客人要多吃水果去內(nèi)火。他很體貼地問(wèn)， 喜歡用磨砂膏還是精油？精油貴10塊錢，但也不是很值，要不您還是用磨砂膏吧。他按住我的腳凳，說(shuō)，忍著，不要?jiǎng)?，你的頸椎不這么按就不會(huì)好。

他仍然保持著藍(lán)領(lǐng)的工作道德，力所能及，尊重事實(shí)，并不抒情。

“平時(shí)和老婆就電話聯(lián)系？”我問(wèn)道。

“也不怎么聯(lián)系，沒(méi)什么要說(shuō)的?！彼沟倪€是那個(gè)勁兒。

“不怕她跟人跑了？”

“老實(shí)跟你說(shuō)一句，跑了倒好了?！彼ь^，笑，“要不是那時(shí)候結(jié)了婚，我也不會(huì)結(jié)婚了；要不是那時(shí)候要了孩子，我也不會(huì)要孩子了。你說(shuō)，傳宗接代又怎么樣？一個(gè)男人怎么樣都行，想干什么干什么，賠了也沒(méi)關(guān)系?，F(xiàn)在要讓女人孩子跟我受窮，也不好?！?/p>

“老婆埋怨你嗎？”

他KHNBj0zu/LSfAW4mF8mqwAnxZ0JAlB7WRC73LXEsZKU=不說(shuō)話，但還是笑。

“那你有什么打算？”

“我去大點(diǎn)的足療城問(wèn)過(guò)，一個(gè)月給我保底4500塊。比這里強(qiáng)，但太遠(yuǎn)了，快到北六環(huán)了?！?/p>

“做快遞掙得多一點(diǎn)。我去順豐問(wèn)過(guò)，勤快點(diǎn)一個(gè)月五六千塊，但不包吃住，還要回老家派出所開(kāi)無(wú)犯罪記錄證明，太麻煩了。”

“老家那個(gè)店面，現(xiàn)在空著放在那，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出去。看看年底到期了能不能談點(diǎn)錢回來(lái)?！?/p>

“人家找我在四惠的現(xiàn)代城送貨，我沒(méi)車，干不了呀。”

“我以前在天蘭尾貨賣過(guò)衣服，能掙點(diǎn)錢，可現(xiàn)在還沒(méi)本錢。”

“以前認(rèn)識(shí)個(gè)人，拉我去他們軍區(qū)大院賣燒烤，也不會(huì)有城管查，肯定賺錢。我沒(méi)干，現(xiàn)在特別后悔。要能找到好位置，我還愿意干烤串?！?/p>

“明年我老舅能選上我們那兒的大隊(duì)書(shū)記，我跟他商量，能不能承包1000畝地。要能成的話，我就回去，一年掙個(gè)五六十萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

他一肚子計(jì)劃，旁邊的女孩聽(tīng)著又笑了。她頭一回開(kāi)口搭腔，說(shuō)：“誰(shuí)不愿意做千萬(wàn)富翁啊，可千萬(wàn)富翁都換老婆。”

他也笑了。他不怎么愛(ài)提老婆，但愛(ài)提閨女。再過(guò)兩天，就是閨女托兒所開(kāi)學(xué)的日子。等孩子上了學(xué)，花費(fèi)更大。

“你會(huì)讓她讀書(shū)嗎？”女孩問(wèn)。

“讀唄。我為她做我能做的，做不到的，也沒(méi)辦法。將來(lái)她愿意嫁哪就嫁哪，我也管不了?！彼f(shuō)。

他又說(shuō)：“不過(guò)我希望她能學(xué)醫(yī)，家里有親戚在縣醫(yī)院，要畢業(yè)了直接就能安排工作?！?/p>

“學(xué)護(hù)士也行啊?！迸⒄f(shuō)。

“都行，反正也不指望她將來(lái)養(yǎng)我的老。一個(gè)女孩子，沒(méi)辦法富養(yǎng)，也不能搞得壓力太大?！?/p>

他倆開(kāi)始聊起一個(gè)5歲女孩的前程，話倒是變多了。又過(guò)了一會(huì)兒，電視上的英超比賽結(jié)束了，曼聯(lián)0：1輸給利物浦。說(shuō)起足球，女孩插不上話，他又開(kāi)始滔滔不絕地說(shuō)起他的足球偶像宿茂臻。

宿茂臻？我想了好久才搜刮出這個(gè)名字。他是范志毅同時(shí)代的運(yùn)動(dòng)員，我高中時(shí)期聽(tīng)過(guò)他的名字。

這么多年，66號(hào)一直關(guān)注著他，不但知道他現(xiàn)在老家的體校教足球，甚至還知道他在退役的記者會(huì)上大哭的樣子。我還記得，他跟66號(hào)一樣，是山東人，人高馬大，皮膚粗糙，是那個(gè)年代的工兵型球員。他不怎么會(huì)說(shuō)話，但是去過(guò)英超，會(huì)說(shuō)英文。

——這就是說(shuō)，他曾經(jīng)走出去，見(jiàn)識(shí)過(guò)這世界遼闊的樣子。