“來(lái),讓你見(jiàn)證奇跡的一刻。”林旭(化名)笑著把這句在網(wǎng)上早已爛熟的臺(tái)詞說(shuō)出,順手將手中的撲克翻了過(guò)來(lái)。三張A赫然在目,按照詐金花規(guī)則。完勝記者手中的牌。
這盒撲克是林旭臨時(shí)叫茶樓服務(wù)員拿的,當(dāng)著記者面拆開(kāi)的,由記者自己洗牌切牌。無(wú)論玩上幾次,林旭每把都是大牌。他深吸口煙:“其實(shí)都是騙你的,我早已經(jīng)在牌上做了手腳,你沒(méi)贏(yíng)的可能?!?/p>
——這是2013年4月13日。重慶江北區(qū)一座茶樓里,35歲的林旭向記者講述了自己在賭博行當(dāng)10年浮沉之前的開(kāi)場(chǎng)白。
“反賭基地”
了解林旭的人都說(shuō)他有雙神奇的手,能在眾人眼皮底下不被察覺(jué)地?fù)Q取任何牌。其實(shí)這得感謝林旭那位愛(ài)好且擅長(zhǎng)魔術(shù)牌技的父親。父親的表演讓林旭從小就沉迷于這門(mén)“神秘”技藝,并在隨后的十多年時(shí)間里天天“修煉”,最終練就了令人眼花繚亂的玩牌手法。
在以往給朋友顯擺牌技時(shí),為了增加認(rèn)牌的準(zhǔn)確率,林旭學(xué)會(huì)了在每張牌上做一處只有自己能快速認(rèn)出的隱秘記號(hào),從來(lái)沒(méi)被識(shí)破。他“無(wú)師自通”地發(fā)現(xiàn),這種手法完全可以用在玩其他棋牌上,再加上自己所會(huì)的換牌、藏牌技巧,幾乎逢賭必贏(yíng)。
既然擁有“一技之長(zhǎng)”,為何不以此來(lái)謀生?
高中畢業(yè)后的林旭,沒(méi)有選擇外出打工的道路。到重慶后,他發(fā)現(xiàn)要靠賭博贏(yíng)錢(qián)吃飯,同行們都有相對(duì)固定的搭檔和“勢(shì)力劃分”,自己插不進(jìn)去。還是在老鄉(xiāng)龔彬(化名)的點(diǎn)撥下,決定開(kāi)設(shè)一個(gè)培訓(xùn)班教賭術(shù)。
老練的龔彬還建議,如果直接開(kāi)班教賭術(shù),肯定會(huì)被相關(guān)部門(mén)取締,林旭本人也會(huì)被拘。要想讓培訓(xùn)班合法,就必須“掛羊頭賣(mài)狗肉”:打著反賭的名義來(lái)教導(dǎo)客戶(hù)如何學(xué)習(xí)賭術(shù),在面對(duì)外界質(zhì)疑時(shí),自己可以名正言順地解釋是為了宣傳反賭,客戶(hù)學(xué)后也僅供娛樂(lè),至于客戶(hù)以后將這些東西用于何種用途,誰(shuí)知道呢。
一個(gè)月后,林旭和龔彬各出了1萬(wàn)元,在朝天門(mén)一個(gè)臨街的單元樓租了二樓一個(gè)套間,“反賭基地”正式開(kāi)業(yè)。兩人還特地買(mǎi)了幾面錦旗掛在墻上,以展示自己“勸人戒賭”所取得的“成績(jī)”。
之所以會(huì)選擇二樓,是林旭的謹(jǐn)慎。如果堂而皇之租門(mén)面的話(huà),一則價(jià)格貴,二則很容易被路過(guò)的有心人盯住,惹來(lái)不必要的麻煩。在具體的分工上,林旭負(fù)責(zé)教授賭術(shù),而龔彬則負(fù)責(zé)和客戶(hù)洽談費(fèi)用,以及在必要時(shí)充當(dāng)副手。
在添置了麻將、撲克等必需的用品后,兩人買(mǎi)了3部手機(jī),2部自己用,另外1部留著當(dāng)業(yè)務(wù)電話(huà),業(yè)務(wù)電話(huà)3月一換,隨時(shí)做好脫身的準(zhǔn)備。
為了招攬客戶(hù),林旭印制了不少小海報(bào),海報(bào)上赫然印著“教導(dǎo)各種賭博技法”,最為顯眼的,還是“僅供反賭,絕不違法”八個(gè)大字。同時(shí)他還和基地周邊的三輪車(chē)師傅協(xié)商好,以一個(gè)月300元錢(qián)的價(jià)格將三輪車(chē)“承包”下來(lái),將海報(bào)貼在車(chē)背后,以做活動(dòng)廣告。
很快,就有客戶(hù)找上門(mén)來(lái)。
“賭神”營(yíng)銷(xiāo)法
林旭沒(méi)做過(guò)其他生意。但他推銷(xiāo)自己的“培訓(xùn)課”相當(dāng)有一套。
首先是要鎮(zhèn)住場(chǎng)面。
林旭天生一張娃娃臉,明顯不符合客戶(hù)心中“賭神”的形象。為了讓自己看上去更有氣勢(shì),他特意去發(fā)廊將頭發(fā)刮光,再咬牙擲重金添置了一套價(jià)值不菲的外套?!案蛇@行通常會(huì)遇到以貌取人的客戶(hù),畢竟你在教別人如何行賭賺錢(qián),如果你自己都穿得很隨便很邋遢,那么客戶(hù)肯定會(huì)產(chǎn)生你也沒(méi)賺錢(qián)的想法,就算騙人也要有人信才騙得下去吧?!?/p>
同時(shí),林旭還跟著電視學(xué)了一口略帶有港味的普通話(huà)。因?yàn)椤皟?nèi)地人受港產(chǎn)賭片影響太大了,如果你說(shuō)自己是本地人,那么說(shuō)服力肯定不強(qiáng),如果說(shuō)自己是從香港或者廣州來(lái)的,那么從印象上你就占了先機(jī)?!?/p>
扮香港人還有個(gè)好處,客戶(hù)會(huì)認(rèn)為你聽(tīng)不懂本地話(huà),在和他人溝通時(shí)不太會(huì)避開(kāi),林旭就可以借機(jī)“探”得消息,在后面的說(shuō)辭中裝作不經(jīng)意地介紹出來(lái),更具有益惑力。
然后,在正式接待客戶(hù)時(shí),林旭也摸索出了自己的“節(jié)奏”。
先向客戶(hù)展示自己的技術(shù),詐金花是最簡(jiǎn)單快捷的方式。過(guò)程基本和向記者展示的一樣。林旭手中永遠(yuǎn)是3個(gè)A的天牌,足以讓客戶(hù)對(duì)他的“技術(shù)”產(chǎn)生信任。
看到顧客震驚的表情,林旭才道出個(gè)中緣由:“這個(gè)關(guān)鍵就是洗牌?!彼谙磁浦?,已經(jīng)將需要的牌疊放在一起,然后不管怎么洗牌,需要的那幾張牌都牢牢地掌控在手中。就算客戶(hù)切牌,但牌還是在林旭手中,然后林再以客戶(hù)看不出來(lái)的速度將藏好的牌換到上面。
“想學(xué)么?可以教你,但需要一定費(fèi)用,同時(shí)你保證絕對(duì)不能拿去賭博?!痹凇懊赓M(fèi)”點(diǎn)破一點(diǎn)玄機(jī)后。林旭把握住節(jié)奏,才正式拋出“課程”。
“課程”的價(jià)格是可以浮動(dòng)的。
林旭和龔彬?qū)蛻?hù)總結(jié)得很是細(xì)致,有錢(qián)客戶(hù)不在意學(xué)費(fèi),可能學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們一次性在賭場(chǎng)輸?shù)腻X(qián)多,對(duì)于這種客戶(hù),只要收費(fèi)不太天價(jià),他們都不會(huì)像有什么異議。針對(duì)這類(lèi)客戶(hù),費(fèi)用定在1萬(wàn)元到3萬(wàn)元左右。但必須注意,這種客戶(hù)不能敷衍,自己有什么真東西就必須要教;甚至有時(shí)候他們?cè)谫€桌上輸多了,還要幫忙出謀劃策,幫助分析到底是折在哪種手法上,然后有針對(duì)性地進(jìn)行指導(dǎo)。這樣還能和客戶(hù)保持好關(guān)系,以便于他們今后介紹朋友來(lái)。
而對(duì)于一般散戶(hù),學(xué)費(fèi)在5000元左右,這類(lèi)客戶(hù)通常對(duì)價(jià)格敏感,但也最好忽悠。林旭不會(huì)像對(duì)有錢(qián)客戶(hù)般詳細(xì)指導(dǎo)其換牌切牌等手法,只會(huì)教他們?nèi)绾卧谂泼嫔献鍪帜_的“皮毛功夫”——通常讓學(xué)員在手指上涂上淺色灰末,然后再涂在自己事先選好的撲克背面一個(gè)角上,以方便準(zhǔn)確地抓牌。這些“技巧”,根本上就是些簡(jiǎn)單的魔術(shù)手段,難以用于“實(shí)戰(zhàn)”。
令林旭有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)的是:散戶(hù)里面最多的是學(xué)生!對(duì)于這類(lèi)咨詢(xún)電話(huà),龔彬通常直接拒絕?!白铋_(kāi)始是覺(jué)得大學(xué)生根本給不了那么多費(fèi)用,我們完全不必為這幾百塊錢(qián)冒風(fēng)險(xiǎn)。”但后來(lái)接得多了,龔彬才知道。原來(lái)賭牌在大學(xué)校園中相當(dāng)流行。兩人開(kāi)始糾結(jié)。
最后商量的結(jié)果是:拒絕。廣告也注明“謝絕學(xué)生咨詢(xún)”字樣。這倒不是“反語(yǔ)”,而是出于一種復(fù)雜又矛盾的心理,兩人真的想當(dāng)一回“業(yè)界良心”。
貪婪的風(fēng)險(xiǎn)
林旭每天面對(duì)的,其實(shí)是人們各樣的貪欲。他知道,自己也是在貪。夜路走多了,總有撞鬼的一天。
一天,龔彬接了個(gè)客戶(hù),定在當(dāng)?shù)啬尘频甑姆块g。由林旭對(duì)其進(jìn)行詐金花的指導(dǎo)。
到了酒店房間,簡(jiǎn)單的寒暄后,林旭開(kāi)始著手準(zhǔn)備工作。通常而言,在開(kāi)始傳授賭術(shù)之前,林旭總會(huì)走過(guò)場(chǎng)般地說(shuō)幾句類(lèi)似不要賭博的勸導(dǎo),然后向客戶(hù)展示自己的賭牌技術(shù)。但很快龔彬就發(fā)覺(jué)情況不對(duì),這位中年男子根本不像以前那些客戶(hù),全心觀(guān)看林旭的換牌技法,而是不停地低頭看手機(jī)。
龔彬立刻用眼神暗示林旭停止展示,轉(zhuǎn)而變換臉色,一臉正氣地勸導(dǎo)男子要遠(yuǎn)離賭場(chǎng),不要學(xué)習(xí)賭術(shù),聲稱(chēng)自己兩人趕來(lái)只是為了向男子展示而絕非傳授賭術(shù)。然后兩人收拾好工具快速撤退。在踏出酒店的時(shí)候,龔彬隱約看到旁邊的停車(chē)場(chǎng)停著輛警車(chē)。
從此以后,負(fù)責(zé)落實(shí)客戶(hù)學(xué)習(xí)的龔彬更小心了。接到“求學(xué)來(lái)電”后,會(huì)詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)對(duì)方是如何得知信息的。如果是熟人介紹,龔彬會(huì)示意林旭撥打熟人的號(hào)碼確定,如果是看見(jiàn)海報(bào)而來(lái)的話(huà),龔彬則詳盡地詢(xún)問(wèn)對(duì)方希望學(xué)的項(xiàng)目,以及能承受的費(fèi)用,邊問(wèn)邊觀(guān)察判斷。在外出“培訓(xùn)”時(shí),更是兩人同時(shí)前去,“這樣更安全?!?/p>
不過(guò),在受了那次驚嚇后,林旭一直有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。他知道,見(jiàn)不得光的生意,不是長(zhǎng)久之計(jì)。
收手
靠教賭站穩(wěn)腳跟的林旭和龔彬,還是在賭術(shù)圈里慢慢有了名氣。開(kāi)始有一些賭術(shù)道具生產(chǎn)廠(chǎng)商找上門(mén)來(lái)。一家廣東的廠(chǎng)商希望在他們的反賭基地進(jìn)行產(chǎn)品銷(xiāo)售,純利潤(rùn)6:4分成。其中廠(chǎng)商占6,林旭龔彬占4。
兩人才發(fā)現(xiàn),以往自己認(rèn)為的發(fā)家之道只是賭術(shù)市場(chǎng)的冰山一角。
但自己一再標(biāo)榜是反賭中心,如果公然販賣(mài)賭具,那豈不是堵了自己的后路?可再一算賬,一副裝有機(jī)關(guān)的高檔電子麻將機(jī)價(jià)格為5000到8000元。就算扣去成本贊1000余元,仍能賺到3000多元,密碼撲克、透視眼鏡等小道具的利潤(rùn)率還要高。反賭基地,也可以有賭局展示的“功能”嘛。
很快,不少人聽(tīng)說(shuō)林旭處有賭具,特地前來(lái)試玩,周邊村鎮(zhèn)一些私人賭場(chǎng)老板也驅(qū)車(chē)來(lái)購(gòu)買(mǎi)。道具輔助比手法操練更容易學(xué),加上林旭的“指點(diǎn)”,反賭基地的客戶(hù)更多了。
甚至還有老板邀林旭代表自己到“場(chǎng)子”里玩玩。林旭都直接拒絕了,“場(chǎng)子里人太多了,也太亂了,搞不到什么錢(qián),還可能遇到比自己更狠的高手?!被蛟S是在這個(gè)圈子混久了,林旭開(kāi)始有了畏懼?
沒(méi)過(guò)多久,林旭居然退出了“賭界”。
據(jù)說(shuō),林旭的反賭基地已經(jīng)被當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)盯上,也有人說(shuō),林旭是因?yàn)樽约旱馁€術(shù)下降,被其他高手識(shí)破而不得不退出。不久后,龔彬也遷家到了廣州,改行從事其他生意。
林旭說(shuō),看多了一個(gè)又一個(gè)人因賭博而家破人亡的故事,他倒不為自己推人下水而害怕,而是心如死水。曾經(jīng)為逞意氣、為蒙過(guò)所有人贏(yíng)得勝利和掌聲的成就感,也敵不過(guò)這種不斷襲來(lái)的厭倦感。
再度深吸了口煙后,林旭向記者感嘆道:“哪有那么多的賭神?都是香港電影里面演的。”而那些揮金如土、百戰(zhàn)百勝的浮華幻象,注定無(wú)法在現(xiàn)實(shí)落腳。