有一次，為了拜訪托爾斯泰，在出發(fā)前，對(duì)于該穿什么樣的褲子，契訶夫考慮了整整一個(gè)小時(shí)都無(wú)法決定下來(lái)，他換了一條又一條，都不滿意。穿上窄的，他在想托爾斯泰肯定要說(shuō)：不像話，這個(gè)蹩腳作家。而換上寬的，他懷疑托爾斯泰又會(huì)說(shuō)：快趕上黑海了，這個(gè)無(wú)賴……

契訶夫?yàn)槭裁磿?huì)對(duì)托爾斯泰的感受如此在乎呢？這也許可從契訶夫的談話中找到答案。有一次契訶夫?qū)ζ褜帩M含深情地說(shuō)：“我只害怕托爾斯泰。您想想吧，是他寫(xiě)出了這樣的文字，說(shuō)安娜（《安娜·卡列尼娜》主人公）感覺(jué)到，看到自己的眼睛在黑暗中放光！”

能夠想象嗎？這是那個(gè)已寫(xiě)出了《帶哈巴狗的女人》和《草原》等曠世名作的人，那個(gè)說(shuō)過(guò)“大狗有叫的權(quán)利，小狗也有叫的權(quán)利”名言的人。

無(wú)獨(dú)有偶，蒲寧，這位在俄羅斯文壇一向“清高”、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的貴族作家，對(duì)托爾斯泰也同樣懷有這種高山仰止的敬意。蒲寧在回憶錄中供述：“不知怎地，這位老人還是讓我覺(jué)得害怕?！?/p>

【多維品讀】

角度一 正如顏淵所感嘆的，“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后……”在19世紀(jì)，在俄羅斯，托爾斯泰一直以年輕人無(wú)法企及的高度在前方引領(lǐng)著他們，同時(shí)，他又不高高在上，脫離現(xiàn)實(shí)，本材料即為明證，年輕人的文學(xué)生命里處處有他的痕跡。契訶夫的擔(dān)心恰是因?yàn)橥袪査固┑膶W(xué)問(wèn)造詣、人品聲望使人敬畏，契訶夫和蒲寧都提到的“害怕”一詞，則透露了他們對(duì)托翁無(wú)上仰慕的秘密。

這里，“高山仰止”的另一方是以契訶夫、蒲寧為代表的成長(zhǎng)中的作家。他們?cè)谕袪査固┟媲膀\(chéng)、謙卑的態(tài)度也很值得我們注意。

角度二 托爾斯泰在俄羅斯文學(xué)中的地位此處不再贅述，而性情各異的契訶夫、蒲寧不約而同地放低自己，拜倒在了他的皇皇巨著之下，并以“害怕”來(lái)表述自己的敬畏和仰慕，不得不說(shuō)，是作品本身煥發(fā)的力量。這又可以和當(dāng)今許多華而不實(shí)、擅長(zhǎng)作秀的所謂名人形成對(duì)照，他們的人格魅力熠熠閃光。

角度三 為何是“害怕”，而不是任何一種其他的情感呢？這源自托翁一種父性的關(guān)懷，不同于母愛(ài)。它粗糙，卻又厚重，貌似嚴(yán)苛，實(shí)則慈悲。契訶夫選褲子這一節(jié)，就很好地體現(xiàn)了這種特殊的愛(ài)的微妙。

【適用話題】高山仰止、作品與作秀、不一樣的愛(ài)等