確立這本刊物的名字是“風(fēng)聲”的原因呢，大概是今年夏天到的時(shí)候，有好幾天連著刮大風(fēng)。吹得人很容易陷入一種微微暈眩又清醒的奇怪狀態(tài)。那幾天已經(jīng)迫近期末，大家都有些煩躁，我就聽見不少人，用既像感慨又像是惋惜的語(yǔ)氣對(duì)我說：“真快啊，怎么就過了一年了？”然后話語(yǔ)迅速被風(fēng)打得模糊，如同氤氳在水里的顏料逐漸變淡，裊裊地分散向各個(gè)方向，裊裊地又失去了蹤跡。

一般我聽見這類的話，都會(huì)低頭沉默。其實(shí)心里像是被什么狠狠揭開遮羞布，直截了當(dāng)?shù)負(fù)糁?。因?yàn)槲铱倳?huì)忽然回想并質(zhì)問自己，然后發(fā)現(xiàn)根本記不清在過去的一年里，到底做了什么，或者是以什么姿態(tài)走到今天這個(gè)日子。換言之，我一事無成。和我一起感慨的人們，其實(shí)也大多有這樣的心思吧。時(shí)間太少又太多，我們總是這樣，然后不自覺，人生已百年。

第二個(gè)原因是因?yàn)槲业囊黄恼隆Ｔ陬^頂電風(fēng)扇的轟鳴里，我想，干脆就寫風(fēng)聲吧。經(jīng)過將近一年的蹉跎，腦子里只留下酣暢淋漓地作完一篇文章的興奮，以及幾句話：“我曾經(jīng)把衣服張?jiān)陉?yáng)臺(tái)上，充當(dāng)羅網(wǎng)，渴望以此捕捉住來往的風(fēng)?？墒敲棵课胰タ?，都發(fā)現(xiàn)衣服上還是空無一物，似乎那些席卷著我們過去歲月的風(fēng)，就這樣呼嘯著不見蹤影了。從一切細(xì)小的罅隙中，如同上個(gè)雨季的雨水滲透下去，現(xiàn)在我們就再找不到它。我聞著衣服上曝曬出來的陽(yáng)光香氣，腦子里一片空蕩。然后突兀地冒出兩個(gè)字：捕風(fēng)。捕風(fēng)，捕風(fēng)?；腥舫煽?。”

是啊，恍若成空。那些過去的歲月絲毫沒有留下什么，這怎么能不讓人恐慌？所以在和他們商討刊物名稱的時(shí)候，我說：叫風(fēng)聲吧。

關(guān)于這本刊物，嚴(yán)格來說，關(guān)于要為文學(xué)社出一本刊物的事，我剛剛到高中的時(shí)候就開始說。從名字扯到內(nèi)容，從內(nèi)容到征稿，以及不得不說的經(jīng)費(fèi)，我們陷入了無窮無盡低效的推諉和扯皮里。不止一次我們相約說：喂，這次我們找個(gè)時(shí)間去拉一下贊助吧？接下來是一片應(yīng)和贊同的聲音?？墒堑搅思s定的時(shí)間，大家又不約而同都有事，都不想出去。于是計(jì)劃只能無奈擱淺。

后來我想，不行，我們總得做點(diǎn)什么。

那風(fēng)聲在我耳邊反復(fù)，讓我心虛、羞愧和懊惱。這是一本停留在口頭上太久，來之不易的刊物，也是我們終于做了的一些事，一些實(shí)在的事情。我們想方設(shè)法拉來贊助，費(fèi)盡艱辛折騰出一些文章。而哪怕關(guān)于這本刊物的內(nèi)容，大多數(shù)都是由那種，每次考試作文分?jǐn)?shù)扣十余分的人物創(chuàng)作。也就是說，這些文章并不討老師們的喜歡。可我覺著，無論現(xiàn)在被評(píng)多少分，無論現(xiàn)在你是毫無根據(jù)指責(zé)我抄襲也好，說我東西寫得爛也罷，都掩飾不了文章本身的質(zhì)量和力度。對(duì)我們的污蔑和無謂否定，本來就是一些人心虛的體現(xiàn)。

沒錯(cuò)，風(fēng)在吹走很多事情，我們正在做的事情會(huì)在它一次一次無止息不知厭倦的吹拂的過程里，從進(jìn)行時(shí)慢慢變成過去時(shí)。我們終究也會(huì)在風(fēng)聲吹拂里慢慢變得年老，做過的事會(huì)變成記憶，記憶也會(huì)被磨損。不過年老后遲鈍的腦筋，能否遮掩曾經(jīng)思考的痕跡，這恐怕是誰(shuí)都不知道的。

在下一次風(fēng)再?gòu)厝沾捣髦畷r(shí)，這些努力的人們就可以不再惘然和羞愧，就可以驕傲地昂起頭。

風(fēng)帶不走我們努力的痕跡。

這個(gè)時(shí)候，風(fēng)聲就是為我們所作所為所唱的贊美詩(shī)。它無法再嘲笑我，也無法再讓我們的歲月成空。