有時(shí)候想，自己是書籍的主人；有時(shí)候又覺得，自己是書本的奴隸。

自小，就被那些家里擺放的古籍弄得六神無主，原因很簡(jiǎn)單，看不懂。但在我們所處的青少年時(shí)期，基本屬于無書或少書的狀態(tài)——我就親眼看到文革初期掃四舊時(shí)一大批書被放到熊熊的火堆里燒掉，當(dāng)然也是唯一的、聯(lián)想到焚書坑儒的一次——也因此，一些當(dāng)時(shí)屬于被禁的書籍在私下里傳來傳去，讓我狠狠地開了些眼界，滿足了好奇心，增長(zhǎng)了一些知識(shí)。久而久之，也就養(yǎng)成了一直到現(xiàn)在的每天似乎都要看一些書的習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣，說起來也在漸漸退化，主要感到現(xiàn)在的書越來越精美，內(nèi)容也越來越單薄。我已過了精美的年齡。

那時(shí)的書，對(duì)于我們來說可能是奢侈品。因?yàn)槲覀冞@些鄉(xiāng)下人當(dāng)時(shí)所能看到的，大量大量的是宣傳資料，這很容易敗壞讀書的胃口，而且浪費(fèi)光陰。好在那時(shí)無書，所以得到一本好書我們可以高興很久，可以記住很久，比如我對(duì)當(dāng)初一本已無封面、讀來十分驚險(xiǎn)的叢林小說，至今仍有深刻印象，甚至猜測(cè)它就是哥倫比亞小說家何塞·歐斯達(dá)西奧·里維拉寫于1924年的名作《旋渦》（當(dāng)初譯為《草原林莽惡旋風(fēng)》）。不過，也并非總是如此，譬如，我當(dāng)時(shí)看到了何其芳老先生在文革前某個(gè)文學(xué)講習(xí)班上侃侃而談的演講稿（收在他的一本文集里）：文學(xué)初學(xué)者一般都是從寫詩(shī)開始的。目光居然癡呆了許久，沉思了很久，也興奮了好久。根據(jù)這道文學(xué)圣旨，我開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)，在高中的教室里開始寫詩(shī)，于是一直誤入歧途到如今，壞了我小時(shí)候一做再做的小說夢(mèng)，想想很是痛心。再譬如，我也曾被那個(gè)“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明或今天宣講陶淵明的人所毒害。因?yàn)樾r(shí)候看過一本關(guān)于陶淵明的傳記，里面把陶淵明的“好讀書而不求甚解”說得神乎其神。由于不求甚解深得吾意，我將這句話這個(gè)意思照單全收。以后，不管是什么書，無論多么重要，都寧愿輕松一閱而過，不愿多問一個(gè)為什么。至今，我的讀書還是泛泛而過，有時(shí)一目十行，有時(shí)如蜻蜓點(diǎn)水?？偸遣磺笊踅?，總是不知其所以然，以至到現(xiàn)在仍是，不系統(tǒng)，不深刻，跡近于無知無識(shí)。

到后來，書成了必需品。1977年恢復(fù)高考時(shí)我們進(jìn)入大學(xué)，我們這所大學(xué)我所在的這個(gè)年級(jí)當(dāng)年創(chuàng)造了徹夜排隊(duì)購(gòu)書的奇觀，為人津津樂道?？蛇@只能表明當(dāng)時(shí)經(jīng)歷文化沙漠后，一種對(duì)知識(shí)的極度渴求，一種熱血的無端沖動(dòng)，讀書的理念還沒有深入到骨髓之中。那個(gè)年代，真正吸引我們的，是不知從哪里傳來的油印刊物《今天》，以及隱藏在市新華書店閣樓上的內(nèi)部刊物，我記得有《外國(guó)文藝》雜志，還有一些真正的內(nèi)部刊物（書名忘了）。這也許對(duì)我是個(gè)啟蒙。我的創(chuàng)作的小船，大約是從這里啟航的，雖然我在上世紀(jì)70年代中期就開始所謂的寫作，開始參加文學(xué)座談會(huì)，發(fā)表作品，但我的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該是這些雜志的功勞：它們極大地顛覆了我原來古板的創(chuàng)作觀，進(jìn)而促使我熱衷于文學(xué)實(shí)驗(yàn)，直到現(xiàn)在都樂此不疲。所以我一直認(rèn)為這些雜志是最好的書，我會(huì)時(shí)不時(shí)去翻閱。不是懷舊，而是檢閱自己的作品是否有所長(zhǎng)進(jìn)。

說起來挺慚愧的，總是書在影響我，而不是我影響書。我說這個(gè)觀點(diǎn)是因?yàn)榻陙砦覍懥瞬簧贂u(píng)，而寫書評(píng)的前提，就是要多讀書，細(xì)讀書。上世紀(jì)80年代以來，我的確很虔誠(chéng)地做過一些讀書筆記，但那是急就章，或是片段的思考。而寫書評(píng)，就得認(rèn)真讀，反復(fù)讀，觀摩并窺破其中的奧妙。所以我有時(shí)開玩笑說，我的一些詩(shī)評(píng)，包括給《讀書》雜志和《大公報(bào)》副刊寫的那些，其實(shí)寫到了不少詩(shī)歌的技巧，合起來的話很可能就是一本技巧談。不過我的交往范圍很小，很少有人會(huì)聽進(jìn)去，或真當(dāng)作一回事。我想說書影響我的一個(gè)例證是，我因喜愛法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人阿波利奈爾的名作《米拉波橋》，跑到巴黎，非要游覽一下塞納河，可是塞納河有上百座橋，無奈之下，我只好把經(jīng)過的每一座橋都當(dāng)作米拉波橋。每過一個(gè)橋洞，心中就涌現(xiàn)那些美妙的詩(shī)句。當(dāng)然奇跡也是會(huì)出現(xiàn)的，一個(gè)看樣子是初到巴黎的外國(guó)美女，在一座橋上興高采烈地把一疊紙像傳單一樣撒下來，引起我們這船人的一陣歡呼，而我也像中了彩一樣。其實(shí)這與我何干？而作為我影響不了書的例證是，上世紀(jì)90年代中期，我跑到北京王府井的書店去搜羅書籍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的那個(gè)小冊(cè)子也堆在那個(gè)角落，根本無人問津。

我很清楚，書是精神的路標(biāo)。這無須多說，我們那些不知從哪來的稀奇古怪的想法，一定來自于某本引起內(nèi)心沖突的深?yuàn)W或不深?yuàn)W的書。它是當(dāng)時(shí)流行于大學(xué)校園的《理想的沖突》，還是斯通寫梵高的文學(xué)傳記《渴望生活》，或是大話連篇、大言不慚的《達(dá)利談話錄》及博爾赫斯的相對(duì)主義言論，這已經(jīng)不重要了。重要的是我已經(jīng)養(yǎng)成了質(zhì)疑一切或根本就無所謂的習(xí)慣，進(jìn)而對(duì)老莊的那些言論也感到不在話下。實(shí)際上，我有時(shí)對(duì)現(xiàn)代西方繪畫更有好感。有一陣子，我把蒙克的那幅人物扭曲得厲害的表現(xiàn)主義的《吶喊》看成了我的精神寫照，把畢加索的那幅抽象繪畫也是現(xiàn)代繪畫史上最具震撼力的《格爾尼卡》看成了我的精神追求。這都是我不停地看那本現(xiàn)代西方繪畫史的結(jié)果。

這么多年，我的閱讀與同道相比，是最少的。這從書的擁有與收藏的多少可以看出來。盡管如此，我還時(shí)不時(shí)地有意拒絕看書。我想這就是所謂的審美疲勞吧。很多時(shí)候，拿起一本書而屢屢放下，我不知道是心境的緣故，還是耐力不夠。比如卡夫卡的《城堡》，是我?guī)资陙矸旁诖差^而永遠(yuǎn)沒有讀完的書。它的頂尖的意義我已經(jīng)深深體會(huì)，它所描繪的絕望的場(chǎng)景已深深刻入我的腦海，可我就是沒有完整地讀過一遍?！冻潜ぁ穼懙降哪莻€(gè)土地測(cè)量員想進(jìn)城堡而不得，城堡近在眼前而實(shí)質(zhì)遙遠(yuǎn)，城堡看似平易而高高在上，都使我回味無窮。有時(shí)我認(rèn)為它就是我的一個(gè)象征，即象征我永遠(yuǎn)也達(dá)不到我想進(jìn)入的境界，永遠(yuǎn)也接近不了我想要到達(dá)的地方。很顯然，它屬于所有人，是人類在很多時(shí)候面臨的處境，它與錢鐘書愛引用的“城外的人要進(jìn)去，城里的人要出來”的意思有異曲同工之妙，有時(shí)我覺得還要更高明一些。哈，寫到這里，我在想，如果真的是象征我自己，我還是趕緊去讀完的好。

我感覺自己不像一個(gè)讀書人。雖然我在1995年應(yīng)一本雜志的要求寫展望第二年的文章，我取了個(gè)題目叫《讀書 寫作 不旅游——我的1996》，擺出一副很要讀書的樣子，但平時(shí)在家里，我算了一下，看電視的時(shí)間比讀書的時(shí)間要更多一些，這源于我的喜歡不動(dòng)腦筋，因?yàn)闊┤说默嵤绿?，能麻木則麻木。不過讀書終究是一種習(xí)慣，因此每次出游時(shí)總要帶上一本書。通常是一本想讀的書。大約是新世紀(jì)開始的某一年，有一個(gè)到歐洲的機(jī)會(huì)，考慮到旅途時(shí)間較長(zhǎng)，我?guī)Я艘槐疚铱傄沧x不下去的美國(guó)詩(shī)人龐德寫的《比薩詩(shī)章》。路途上也不想打開，即使打開也只翻了一兩分鐘便合上——因?yàn)樽x不下去。某天，當(dāng)我們到比薩準(zhǔn)備去看那座著名的斜塔時(shí)，突然導(dǎo)游指著一處圍墻說，這是當(dāng)年美軍的軍營(yíng)。我當(dāng)即從車?yán)镎酒饋?，只見里面長(zhǎng)滿了雜草，除此以外什么都沒有（因?yàn)槲抑例嫷略?jīng)在比薩的美軍軍營(yíng)被關(guān)押過）。盡管如此，我還是在晚上寫了一首詩(shī)，大意是，比薩斜塔是斜著生長(zhǎng)的，龐德也是斜著生長(zhǎng)的。而想到龐德曾經(jīng)在比薩的美軍軍營(yíng)被關(guān)押過，我當(dāng)時(shí)一下子來了勁。我想，龐德是在這里寫下《比薩詩(shī)章》的，那么他到底在這里寫下了什么，到底在這里是怎么想的。結(jié)果是，我不但通讀了這本詩(shī)集，而且窺破了這首詩(shī)的技巧。據(jù)此我以《美是困難的》為題寫下我的閱讀感想：“龐德無限地強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔，可他自己連續(xù)性寫作的巨著《詩(shī)章》卻從1915年一直寫到1969年。這種持續(xù)釋放出來的意象的能量是驚人的，它就像是電影的蒙太奇鏡頭一樣一個(gè)接著一個(gè)，問題是，這些鏡頭是怎么轉(zhuǎn)換的，又是怎么連接的？有論者說龐德使用的是破碎性藝術(shù)手法，這自然不錯(cuò)，可是按照他自己的理論，他應(yīng)該要的是集合體。實(shí)際上，他使用的是塊狀的鑲嵌的手法，與電影的蒙太奇類似，但決不相同。電影的蒙太奇重在銜接，就像螺絲與螺帽的連接，以使故事的流水線不至于中斷。但塊狀的鑲嵌卻更復(fù)雜、更細(xì)致，它的單元可以小到一句，也可以是上百行。”我想，這位文學(xué)史上有名難懂的詩(shī)人算是被我小小地攻克了一下。

讀書當(dāng)然有意外之喜。剛才說的龐德是一例。另一例是在最近。我去過四川大約不下于五、六次，對(duì)于四川總是一知半解、不甚了了。但這一次我在四川南部的長(zhǎng)寧縣一個(gè)旅店，在夜深人靜時(shí)讀一本厚厚的、也是在書架上放了不知多少年而很少打開的書。當(dāng)我讀得昏天黑地時(shí)，偶然間看了看旁邊的一本當(dāng)?shù)芈糜蔚恼f明書，結(jié)果被吸引住了。它說明清時(shí)的縣志是這樣介紹長(zhǎng)寧的：“地處蜀南最遠(yuǎn)，蜀每有事而獨(dú)晏然自保?！闭沁@行字使我茅塞頓開，我的思緒自此一發(fā)不可收拾，我發(fā)現(xiàn)我一下發(fā)現(xiàn)了四川，也發(fā)現(xiàn)了自己，當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了更多的東西。于是那本書由難咽的野菜變成了一道美餐。

我想讀書的最大困難在于，理解不了。古書理解不了，這就不去說了，畢竟有著語(yǔ)言和時(shí)空的距離。但現(xiàn)代作品理解不了，這就有點(diǎn)難以理解了。最明顯的要數(shù)魯迅。這位寫了最具時(shí)代意義、非常激進(jìn)的《狂人日記》和至今為止都無出其右的《阿Q正傳》的作家，卻在雜文上被人非難。如果這些非難出于理性的分析，那倒也罷了。問題是，不知不覺的，魯迅就被抹黑了。這是比較可怕的。他的那些對(duì)于黑暗的義憤，難道人們真的感受不到？所以，我現(xiàn)在理解不了的不是魯迅的作品，而是魯迅作品的遭遇。實(shí)際上魯迅以外的事例也不少。

“當(dāng)我關(guān)上了書本，我就打開生活?！边@是智利詩(shī)人聶魯達(dá)在《獻(xiàn)給書本的頌歌》中寫的。它用非常形象的語(yǔ)言說明了兩者間內(nèi)在的、復(fù)雜的和相輔相成的關(guān)系。我那年看到后，在鋪寫那些青春結(jié)伴和意氣風(fēng)發(fā)的唐朝詩(shī)人時(shí)，有意給它接了一句：當(dāng)我關(guān)上生活，我就打開書本。我想，這樣就比較完整了。

作家簡(jiǎn)介

余剛，男，詩(shī)人?，F(xiàn)居杭州。著有詩(shī)集《熱愛》《超現(xiàn)實(shí)書》等，歷史隨筆《隋書隨筆》，評(píng)論集《更新的火卻在消失》。作品散見于《詩(shī)刊》《讀書》《大公報(bào)》《南方周末》等。