鱷魚正在虎視眈眈等待著牛羚

牛羚在進(jìn)行長途行軍，它們多半是沉默地埋頭趕路，而耐心的掠食動物和食腐動物則在一旁等待著掉隊的倒霉鬼。有只年齡最小的牛羚，終于再也走不動了，在母愛和生存兩種本能間掙扎的母親，在一旁等待著，催促著寶寶站起來，但最終它還是放棄了。小牛羚短暫的生命走到了盡頭。那些幸存下來的小牛羚，將會經(jīng)歷更多的劫難。

當(dāng)牛羚來到馬拉河邊時，經(jīng)驗豐富的鱷魚立刻鎖定目標(biāo)—小牛羚！小牛羚吃力地想跟上母親，但卻是徒勞的。牛羚不斷地用強(qiáng)有力的蹄子猛踢鱷魚。在彼岸，母牛羚痛心地看著差一點就成功渡河的孩子殞命！但是鱷魚也是孤注一擲，如果現(xiàn)在能填飽肚子，它或許能熬過接下來的一個月，甚至一年。

數(shù)億只黑脈金斑蝶飛回墨西哥

黑脈金斑蝶的遷徙，則開枝散葉，遍布整個大陸，第二代和第三代的黑脈金斑蝶，堅持不懈地向北進(jìn)發(fā)，它們散布在整個北美洲，遷徙之旅已經(jīng)到了關(guān)鍵時刻。

8月來到了，第四代誕生的時刻到了，它們的使命是讓整個物種重新回到墨西哥。狼狽不堪的母蝶將200顆卵產(chǎn)在了馬利筋的葉子上，讓下一代一出生就能有充足的食物，為漫長歸程儲存能量。

幼蟲孵化過程長達(dá)4天，它先是把卵殼吃得精光，然后轉(zhuǎn)而進(jìn)攻幼嫩的馬利筋，它得把自己吃得渾圓肥胖，才能應(yīng)付接下來的漫長旅程?？癯詢蓚€星期之后，它的身體重量已經(jīng)是出生時的2000倍了。毛毛蟲終于準(zhǔn)備好了，它用細(xì)絲固定住身體，然后開始變身奇觀。接下來的兩周內(nèi)，毛毛蟲溶解變成一袋營養(yǎng)豐富的液體，它的細(xì)胞迅速增生，發(fā)育成翅膀、腳和觸須，短短數(shù)小時后，它就已經(jīng)可以振翅飛翔了。這是一種為遷徙而生的動物，注定要超越父母和祖父母的英勇功績，帶著物種延續(xù)的希望起飛。令人吃驚的是，起飛的超級黑脈金斑蝶，竟然超過了10億只！這是它們四代以來的第一次南遷，朝著過冬的家園出發(fā)。

北美洲進(jìn)入9月了，10億多只黑脈金斑蝶振翅南飛，趕在初霜之前回到墨西哥，在兩個月中，飛行900多個小時之后，幸存的黑脈金斑蝶會在10月底，抵達(dá)過冬的棲息地。數(shù)億只黑脈金斑蝶落在一小片備受威脅的墨西哥森林中，成群地棲息在曾祖父母可能棲息過的樹林中，甚至是同一棵樹上，休息過后再度延續(xù)驚人的旅程。

幸運存活的小紅蟹

在圣誕島上，不一樣的歸鄉(xiāng)準(zhǔn)備開始了。因長途旅行而疲憊不堪的公蟹，仍在強(qiáng)打著精神，挖掘舒適的地洞，為挑剔的母蟹準(zhǔn)備一個家。

泡過海水，養(yǎng)足精神之后，鮮紅色的準(zhǔn)媽媽們，開始尋找另一半。它們在黑暗中產(chǎn)下10萬顆閃閃發(fā)亮的卵，并抱著這些卵在地洞里待上12～13天，等待著驅(qū)動它們遷徙的潮水。

下弦月的時候，隨時而來的小潮將母蟹和卵沖進(jìn)海里。許多母蟹因為不顧一切地想把卵產(chǎn)在海里而被淹死，它們的后代，通常只有少數(shù)幾只能存活下來。但有時候如果受到了風(fēng)向、大海和幸運之神的眷顧，就能有一大群小紅蟹涌上這片海灘。

在遙遠(yuǎn)的大西洋中，此起彼伏的咔咔聲宣告著巨人的歸來——公抹香鯨回來了！傷痕累累的巨大公鯨，結(jié)束了它們史詩般的漂泊，最年長的公鯨，可能已有70歲高齡了，它遷徙過的距離加起來可能長達(dá)地球周長的60倍，而且大多數(shù)時候，它都是獨自在途中。

我們很容易忘記，對獸群來說，死亡和生命一樣重要。在這場血腥的洗禮中，幸存的小牛羚變得更加強(qiáng)壯、更睿智，它們飽受折磨，但拒絕屈服，流露出堅定的求生意志。每年都有新生代加入這些永恒的遷徙行列，受到團(tuán)體勇氣和個體本能的驅(qū)使，在地球的指引下，聆聽地球在耳畔的叮嚀，它們移動、遷徙、漂泊——為了生命的延續(xù)，為了生命中最動聽的吟唱。