霧霾重重的冬天終于遠(yuǎn)去，春風(fēng)又綠江南岸，北方也有春花初放窗前?？上老嘁琅f，病態(tài)的社會(huì)和人生，仍舊是作家們表現(xiàn)的焦點(diǎn)。那種揮之不去的焦慮感，彌漫時(shí)代上空。郝伯特·馬爾庫(kù)塞認(rèn)為“病態(tài)社會(huì)”表現(xiàn)為：“一個(gè)社會(huì)的基本制度和關(guān)系（它的結(jié)構(gòu)）所具有的特點(diǎn)，使得它不能使用現(xiàn)有的物質(zhì)手段和精神手段使人的存在（人性）充分地發(fā)揮出來(lái)，這時(shí)，這個(gè)社會(huì)就是有病的”。他所論及的技術(shù)專制，物欲泛濫，精神異化，社會(huì)奴役，等等，具有世界普遍性，而我們今天面對(duì)的諸多社會(huì)問(wèn)題，無(wú)疑更具有中國(guó)特異性。

一、有病的時(shí)代和社會(huì)

賈平凹《帶燈》，《收獲》2013年第1期

《帶燈》寫(xiě)一個(gè)市農(nóng)校畢業(yè)的漂亮女孩螢，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，苦辣酸甜，轉(zhuǎn)眼就是多年。螢改名帶燈，身為櫻鎮(zhèn)綜治辦主任，主要負(fù)責(zé)接待上訪，阻止上訪，包括暴力截訪。螢和帶燈，皆有象征意義。惟《帶燈》中的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有隱喻和裝飾，是魯迅所說(shuō)的直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。櫻鎮(zhèn)，窮，落后，大礦區(qū)挺遠(yuǎn)，先前去打工的都得了砂肺病。鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村都守著有限的山，水，土地，活著。鎮(zhèn)政府上傳下達(dá)，鎮(zhèn)長(zhǎng)，書(shū)記，馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)，侯干事、翟干事和吳干事各色人等，在百姓心中，形象不僅可疑，而且可恨。帶燈，竹子，也并不能完全例外。老婆婆曾問(wèn)過(guò)竹子：這么好的姑娘咋是鎮(zhèn)政府的呢？大致上認(rèn)定政府里面沒(méi)好人。緣何？維穩(wěn)，截訪，拷打，墮胎，罰款，旱災(zāi)，洪災(zāi)，接待，抓賭，收煙，建廠，挖沙，械斗，吃喝，每一事件，鎮(zhèn)政府扮演的角色似乎都不光明正大?！稁簟芬话胧乾F(xiàn)實(shí)一半是浪漫，一半是暴力一半是詩(shī)意，一半是憂憤一半是深愛(ài)。從早期商州系列，到后來(lái)的《秦腔》《古爐》，賈平凹始終念念不忘他的故鄉(xiāng)。及至《帶燈》，這一故鄉(xiāng)終于演變成中國(guó)。封建而絕望的大地上，疲憊掙扎的人們，都是他的鄉(xiāng)鄰，生者不安，死者不甘。就像那些大水后的失蹤者，他們因?yàn)楣賳T政績(jī)而永不瞑目。站在生活現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展形成的大量精神垃圾，最終覆蓋虛假繁榮，審視這巨大的傷痛，苦難看不到盡頭。生活的殘酷和荒謬，世界的扭曲和冷漠，民眾的麻木與茫然，讓帶燈身心受傷。不是作家依舊徘徊在鄉(xiāng)土中國(guó)啟蒙之底線，而是在文化意義上，中國(guó)鄉(xiāng)村從未真正向前一步。孟繁華多次談到鄉(xiāng)村文明潰散。生存環(huán)境惡化來(lái)自很多方面，土地污染，城市擠壓，人口外流，倫理失序，缺少內(nèi)在的向上動(dòng)能，生活無(wú)限廣闊而又畫(huà)地為牢。帶燈從無(wú)去意，她守著元天亮的祖墳，守著山山水水，守著一份固執(zhí)期許，這是她愛(ài)恨交織的家國(guó)。普通百姓受官員欺壓，受老天爺折磨，受黑暗勢(shì)力盤剝，一個(gè)弱女子能改變這一切嗎？夢(mèng)游，黑夜里的清醒，與瘋子一起驅(qū)鬼，是個(gè)儀式，構(gòu)成小說(shuō)結(jié)尾重要一筆，反襯出白天那個(gè)社會(huì)的瘋狂。而馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)吃嬰兒治病，比魯迅之《狂人日記》和《藥》更為恐怖和殘忍，若孩子預(yù)示未來(lái)，是否就意味著，現(xiàn)存體制的負(fù)面正在吞噬這個(gè)民族的明天？這反復(fù)出現(xiàn)的人吃人一幕，是否彰顯了這個(gè)社會(huì)弱肉強(qiáng)食的本質(zhì)？村民圍觀家族械斗的暴力鮮血和死亡，沒(méi)有焦慮和不安，比魯迅時(shí)代之冷漠更勝一籌。肉體疼痛能否喚起民族靈魂悸動(dòng)？

徐坤《地球好身影》，《北京文學(xué)》2013年第2期

一個(gè)普通模特，一場(chǎng)選秀大賽，一個(gè)很厲害的后臺(tái)，一個(gè)內(nèi)定的冠軍。小說(shuō)如浮世繪再現(xiàn)光怪陸離的當(dāng)代生活影像。選秀節(jié)目充斥各大娛樂(lè)媒體，各種潛規(guī)則大行其道，人心浮躁，世風(fēng)日下。地球好身影，讓人聯(lián)想到中國(guó)好聲音。小說(shuō)寫(xiě)母女二人，為小鷺鷥成為選秀冠軍，備受煎熬，且無(wú)所不用其極。成功后，家鄉(xiāng)政府和慕名前來(lái)的觀眾們，扒走了蘿卜，挖光了豬糞，讓人聯(lián)想到莫言獲獎(jiǎng)。徐坤輕松調(diào)侃生死疲勞，豐乳肥臀，諾貝爾獎(jiǎng)金，一并調(diào)侃的還有舒婷的《神女峰》，當(dāng)年馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，以及伍迪·艾倫《門薩的娼妓》。小說(shuō)中各色人物輪番登場(chǎng)，鬧劇精彩紛呈，荒誕奇葩暗放，其實(shí)都是真實(shí)的生活?！艾F(xiàn)如今是硬的不如橫的，橫的不如病的。這就是我們這個(gè)時(shí)代的總體癔癥和精神病癥?！边@段話，大約是作者按捺不住的嘆息之語(yǔ)吧。小說(shuō)是徐坤一貫的風(fēng)格，綿里藏針，笑里藏刀，網(wǎng)絡(luò)流行與時(shí)代熱潮激情浩蕩，背后是塵埃飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)生活的灰暗和疲憊。

陳應(yīng)松《去菰村的經(jīng)歷》，《上海文學(xué)》2013年第1期，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》第2期，《中篇小說(shuō)選刊》第2期選載

同樣展示社會(huì)病態(tài)，陳應(yīng)松的筆墨要來(lái)得更加峻急而悲憤。雖然作者同樣采用了嬉笑怒罵、冷嘲熱諷的方式，不過(guò)較之《地球好身影》的娛樂(lè)化路線，菰村，帶有更沉重的政治色彩。徐坤筆下的社會(huì)文化病態(tài)，和人的精神病態(tài)，根源是什么呢？正如西方學(xué)者所說(shuō)，是不道德的社會(huì)造就了不道德的人，那么，這個(gè)病態(tài)社會(huì)如何形成的呢？菰村，讓我們思考的核心回到制度本身。小說(shuō)以陳作家到鄉(xiāng)下采風(fēng)為主線，寫(xiě)到屈原、騷辭湖，養(yǎng)鱔的，養(yǎng)豬的，養(yǎng)魚(yú)的，吃黃鼠狼，喝大酒，游湖遇險(xiǎn)，丁四卵犯心臟病，農(nóng)民上訪，喝藥而死，等等。陳作家對(duì)菰村選舉，很感興趣，想去看看，卻遭到當(dāng)?shù)嘏阃藛T反復(fù)阻攔，一個(gè)小小的鄉(xiāng)村選舉，警察戒嚴(yán)，荷槍實(shí)彈，嚴(yán)陣以待，山光水色轉(zhuǎn)眼間變成龍?zhí)痘⒀?，陳作家最終也未能成為孤膽英雄，深入鄉(xiāng)村了解村選真相，只好滿懷惆悵和隱忍的憤怒踏上回省城之路。小說(shuō)敘事筆調(diào)莊諧并置，辛辣鋒利。作者以知識(shí)分子對(duì)社會(huì)問(wèn)題的高度敏感，以及強(qiáng)烈的干預(yù)生活的使命感，不斷為我們書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)前進(jìn)路上的問(wèn)題，面對(duì)那些社會(huì)痼疾，他針針見(jiàn)血，毫不留情。當(dāng)年，何清漣寫(xiě)《現(xiàn)代化的陷阱》，指出中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型過(guò)程中遭遇的各種困境，如今，面對(duì)日益嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還有多少作家能如陳應(yīng)松一樣有這樣的勇氣和擔(dān)當(dāng)呢？

楊邪《疫》，《江南》2013年第1期

這篇小說(shuō)是病態(tài)時(shí)代的寓言。小說(shuō)題目“疫”本身，就具有象征意義?！拔摇焙蚄，是老同學(xué)，曾經(jīng)擁有充滿理想的青春。K不止一次大義凜然宣稱：人生是需要理想的，絕對(duì)不可以渾渾噩噩一輩子！K迷戀現(xiàn)代詩(shī)歌，官越當(dāng)越大；“我”則迷上《周易》，對(duì)一切玄學(xué)和神秘主義，充滿好奇與熱情，是個(gè)成功股民和風(fēng)水大師，并且因?yàn)槿滩蛔￡P(guān)心時(shí)事，終于淪為一個(gè)憤青。某個(gè)深夜，K突然把“我”帶到孔雀山莊。這一夜意外經(jīng)歷，更像是一種穿越。在那座金碧輝煌勞民傷財(cái)窮兇極惡荒淫無(wú)道的行宮里，養(yǎng)活著無(wú)數(shù)巨大的碩鼠。一場(chǎng)無(wú)形的瘟疫，正在悄悄蔓延。小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了這個(gè)荒謬時(shí)代的病癥所在，而且追問(wèn)這個(gè)良知普遍泯滅的時(shí)代，多少人心里藏著那個(gè)可怕的魔鬼？孔雀山莊是典型的烏托邦，即使有最奢侈的物質(zhì)享受，有無(wú)公害的綠色蔬菜，也不過(guò)是赫胥黎的“美麗新世界”，因?yàn)槟抢镞€有“集中營(yíng)”，更像是奧威爾的《1984》，當(dāng)然，還有扎米亞京的《我們》。小說(shuō)由此揭示出，病態(tài)社會(huì)的每一個(gè)人，都染上了相同的病癥，概莫能外。

鬼金《狩獵場(chǎng)》，《山東文學(xué)》2013年第1期

小說(shuō)題為狩獵場(chǎng)，顯然是對(duì)當(dāng)今社會(huì)的基本判斷，這是個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，生生死死，由不得人，多少弱者人為刀俎我為魚(yú)肉，更兼官商勾結(jié)奈若何。棚戶區(qū)拆遷，父親被黑社會(huì)打傷，“我”執(zhí)意報(bào)復(fù)挑了吳建斌腳筋，轟動(dòng)整個(gè)藍(lán)城黑白兩道。在朋友李金龍和馬相武幫助下，躲在下壩河村馬相武舅舅家。小說(shuō)有兩條線，一是黑社會(huì)當(dāng)?shù)?，百姓生存艱難；二是身處底層的主人公，被現(xiàn)實(shí)折磨得走投無(wú)路的同時(shí)，苦苦追問(wèn)靈魂的救贖。作者寫(xiě)到文學(xué)藝術(shù)對(duì)于人的精神生活的影響，寫(xiě)到神與命運(yùn)，寫(xiě)到生死折磨，噩夢(mèng)和恐懼。在這個(gè)世界上，太多的人惶恐不安地活著。現(xiàn)實(shí)世界隱藏著太多的暴力血腥，金錢欲望，爾虞我詐……小說(shuō)插敘了馬相武舅舅抗美援朝時(shí)做了美軍俘虜，終生背負(fù)沉重恥感。講述了佟家兒子被鉛礦放炮滾下來(lái)的石頭砸死，佟家小四要討回公道，村民和礦主械斗，警察抓了小四。插敘了自己和朱弭的一段感情。朱弭是一個(gè)走在世界邊緣的詩(shī)人，“我”是一個(gè)悲觀的理想主義者，二人的靈魂追問(wèn)，在現(xiàn)實(shí)面前節(jié)節(jié)敗退，這兩個(gè)人都是時(shí)代的孤兒。主人公自以為拯救世界的孤膽英雄，只身挑戰(zhàn)黑暗勢(shì)力，最終連自首都沒(méi)有人相信。作為永遠(yuǎn)沒(méi)有歸宿的孤獨(dú)者，只能活在殘酷的夢(mèng)魘里，朱弭說(shuō)，“也許我真的是一個(gè)病人，在這個(gè)時(shí)代?！蹦莻€(gè)海島，是世外桃源，不過(guò)看不到烏托邦的理想光環(huán)，說(shuō)到底，還是反烏托邦的。或者說(shuō)迷途的羔羊，面對(duì)這個(gè)病態(tài)社會(huì)，只能以惡治惡，還未曾找到真正的信仰和救贖的力量。

楊遙《在圓明園做漁夫》，《長(zhǎng)江文藝》2013年第1期

讀這篇小說(shuō)，第一直覺(jué)是圓明園隱約殘缺的中國(guó)，或者說(shuō)病態(tài)的中國(guó)。和前面提到的鬼金、楊邪的小說(shuō)一樣，表面上寫(xiě)的是一個(gè)世外桃源般的勝境，其實(shí)要表達(dá)的都是烏托邦的反撥?；蛘?，對(duì)于今日中國(guó)來(lái)說(shuō)，那些虛幻的海市蜃樓，已經(jīng)沒(méi)有任何精神麻醉作用了。正是從這一意義上說(shuō)，這幾篇小說(shuō)，均有著獨(dú)特的文本價(jià)值。這篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下青年白蒹，在山上看球磨機(jī)，工作環(huán)境惡劣而危險(xiǎn)。家里還有生病的母親。進(jìn)城給母親買藥，路遇一個(gè)身患重病的女人摔倒，白蒹把女人送到醫(yī)院，女人不幸死亡，其丈夫是個(gè)賭徒，帶人毆打脅迫敲詐白蒹。白蒹從此陷入人生噩夢(mèng)。后來(lái)實(shí)在無(wú)奈逃離家鄉(xiāng)，躲進(jìn)圓明園。大半年過(guò)著離群索居的生活。從盛夏時(shí)賞美景，撈湖魚(yú)，挖野菜的悠閑，到隆冬時(shí)饑寒交迫無(wú)處躲藏的窘迫，我們不僅感受到這個(gè)時(shí)代溫暖如此稀薄，而且對(duì)一個(gè)善良的青年，最終竟淪為蓬頭垢面的野人的時(shí)代，充滿疑問(wèn)。其實(shí)，從生活邏輯看，白蒹可以告鐘飛勒索，可以去外鄉(xiāng)打工，可以選擇在深冬之前離開(kāi)圓明園，所以，與其說(shuō)白蒹是逃亡，倒更像是一種行為藝術(shù)，在皇家園林里，這個(gè)漁夫目睹斷壁殘?jiān)?，目睹世態(tài)炎涼，回到了最本真的生命狀態(tài)，小說(shuō)是象征意義的。世外桃源根本不存在，圓明園也不是伊甸園，這個(gè)時(shí)代，出離其外保全自身，無(wú)非是一廂情愿的夢(mèng)想。

牛余和《文老師上訪》，《芒種》2013年第1期，《小說(shuō)選刊》第2期選載

上訪，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)一大特征。在執(zhí)政者看來(lái)，這是社會(huì)頑疾；在弱勢(shì)群體看來(lái)，這是解決問(wèn)題的惟一出路；在一些學(xué)者看來(lái)，上訪者大都是精神??；在作者筆下，上訪的背后，是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的病態(tài)和畸形?！段睦蠋熒显L》這篇小說(shuō)很有代表性。小說(shuō)沒(méi)有劍拔弩張，沒(méi)有煽情控訴。懵懂的青春情愫，遭遇沉重的現(xiàn)實(shí)生活。被生活改變的不是一個(gè)人，當(dāng)年的青澀少年，成為到處夸夸其談的學(xué)者，當(dāng)年的夢(mèng)中女神文老師，披頭散發(fā)當(dāng)街而坐成了一個(gè)上訪者。小說(shuō)初看是以第一人稱寫(xiě)青春憶舊和中年感懷，其實(shí)主人公文老師一生起承轉(zhuǎn)合才是重點(diǎn)。社會(huì)問(wèn)題點(diǎn)到即止，人性考量鋒芒內(nèi)斂。文老師，當(dāng)年的青春偶像，那么超凡脫俗的一個(gè)人，最終被社會(huì)改造，同流合污了。每一個(gè)人都在社會(huì)這個(gè)大染缸里，摸爬滾打，不斷喪失自我。小說(shuō)有理想主義的詩(shī)意傷懷，又有沉重的現(xiàn)實(shí)主義嘆息和反省。小說(shuō)寫(xiě)得溫潤(rùn)自如，火候勁道。等到文老師說(shuō)出：該請(qǐng)就請(qǐng)?jiān)撍途退?，招生才是硬道理。沉睡在主人公心底深處?shù)十年的那襲雪青色熏衣草氣息，被硬生生揭了下來(lái)，揭得血肉模糊。不由得讓人感慨萬(wàn)端。

尤鳳偉《曬畫(huà)》，《人民文學(xué)》2013年第1期

從前文中我們看到，無(wú)論鄉(xiāng)村，還是都市，無(wú)論成功人士，還是弱勢(shì)底層，越來(lái)越多的人被這個(gè)病態(tài)社會(huì)吞噬，成為犧牲品?！稌癞?huà)》寫(xiě)的是藝術(shù)圈的故事。一個(gè)不得志的畫(huà)家 泉，功力深厚，名聲不大，圈子里少有知音。某日夫人曬畫(huà)，被盜，學(xué)生報(bào)警，偷畫(huà)者為物業(yè)打掃衛(wèi)生修建苗圃的老邱。畫(huà)的市值成為定案標(biāo)準(zhǔn)，鑒定者為畫(huà)界大腕，喜歡 泉之畫(huà)，有意包裝隆重推出。老邱妻子上門求情，帶來(lái)鄉(xiāng)村老師王老師的畫(huà)，意欲彌補(bǔ)， 泉發(fā)現(xiàn)其畫(huà)水平遠(yuǎn)在自己之上，大為驚訝，頓覺(jué)自己為兩張畫(huà)送老邱坐牢，實(shí)屬不仁，遂撤案。打造成名計(jì)劃亦不了了之。小說(shuō)寫(xiě)了一位被埋沒(méi)的畫(huà)家，一個(gè)和名利捆綁在一起的藝術(shù)圈子，一個(gè)生活在底層的勞動(dòng)者，一個(gè)京城來(lái)的一言九鼎的畫(huà)界權(quán)威。其中有兩個(gè)追問(wèn)，一是藝術(shù)的價(jià)值；二是仁善的價(jià)值。結(jié)論是二者都不能用商業(yè)價(jià)值衡量。城市中的 泉和鄉(xiāng)下的王老師，均為商業(yè)時(shí)代的藝術(shù)隱者，雖是被動(dòng)，卻因此葆有了藝術(shù)本真。小說(shuō)把藝術(shù)與生活纏繞在一起，又分拆開(kāi)來(lái)，以 泉畫(huà)作之蒼茫虛遠(yuǎn)廣闊深切，王老師畫(huà)作杳渺幽冥簡(jiǎn)約靈動(dòng)，對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活中成功商人、成名藝術(shù)家的名利喧囂，以及祖孫相依為命的人生寂寞。真正有價(jià)值的東西，就這樣被埋沒(méi)在金錢和生存的塵埃里。

東西《請(qǐng)勿談?wù)撉f天海》，《收獲》2013年第1期

莊天海是什么？沒(méi)有人知道，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)。小說(shuō)以這樣一個(gè)有點(diǎn)無(wú)厘頭的線索，串聯(lián)起一幅幅有點(diǎn)荒誕有點(diǎn)恐怖的生活畫(huà)面。莊天海是神秘莫測(cè)的命運(yùn)？還是掌管一切的神？小說(shuō)中以不屑或不敬語(yǔ)氣談?wù)撍娜?，都?huì)遇到厄運(yùn)。戀人分手，遭遇車禍，意外死亡等等。近年來(lái)，東西的小說(shuō)讀到的不多，不過(guò)每一篇都有觀察生活的獨(dú)特眼光，及透視生活的深刻表現(xiàn)力。這篇小說(shuō)是對(duì)具象世界的一種抽象表達(dá)，我們掙扎在無(wú)從把握的混沌漩渦中，觸摸不到然而時(shí)時(shí)籠罩的陰云，不知不覺(jué)左右著每個(gè)人的生活，而在內(nèi)心里，我們又何嘗沒(méi)有過(guò)聽(tīng)?wèi){生活擺布的茍安，雖然小說(shuō)多少有些理念化，不過(guò)對(duì)于人心世態(tài)的另類視角，較之淪陷于日常瑣細(xì)講個(gè)故事，還是帶給我們更多值得思考的東西。

季棟梁《野麥垛的春好》，《大家》2013年第1期

野麥垛的春好，是一個(gè)善良倔強(qiáng)的女孩子。自小與爺爺相依為命，過(guò)著饑寒交迫四鄰討飯的日子。15歲進(jìn)城做了小姐，去而復(fù)來(lái)的親人們，開(kāi)始用盡各種手段，敲骨吸髓，春好成了賣身為家人賺錢的工具。家人又嫌她做小姐丟人，不許她回家。小說(shuō)讀來(lái)讓人倍感心酸。這個(gè)社會(huì)笑貧不笑娼，這個(gè)時(shí)代流行越來(lái)越扭曲的價(jià)值觀，尤其是來(lái)自親人的無(wú)恥壓榨，春好，在他們眼里，只是一棵搖錢樹(shù)，沒(méi)有任何親情可言，甚至基本的同情和憐惜也沒(méi)有。春好的哥哥嫂子，父親和繼母，肆意揮霍春好賣身掙來(lái)的錢，理直氣壯，讓人不寒而栗。春好和張生，一對(duì)從小在苦水里長(zhǎng)大的孩子，為了彼此有更好的人生，不斷地自我犧牲，小說(shuō)還塑造了一個(gè)有同情心的警察，多少給這個(gè)極其冷漠殘酷的世界帶來(lái)一絲溫暖。季棟梁另一篇小說(shuō)《蝴蝶效應(yīng)》刊于《北京文學(xué)》2013年第1期。送奶工徐富貴，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了市長(zhǎng)史國(guó)包養(yǎng)的年輕女孩子，誤以為是市長(zhǎng)的女兒。小說(shuō)從這一誤會(huì)開(kāi)始，徐富貴半路攔車，對(duì)市長(zhǎng)說(shuō)明送奶的事。圍繞這一事件，辦公廳主任儲(chǔ)賢達(dá)，奶廠的大黃，大老板葉明川，各路人馬輪番表演。徐富貴兒子徐鵬學(xué)習(xí)很好，市教委主任喬大兵下放時(shí)曾經(jīng)受到徐富貴照顧，對(duì)徐鵬關(guān)愛(ài)有加。社會(huì)就是這樣一個(gè)相互交錯(cuò)的鏈條，徐鵬回縣里上學(xué)了，喬大兵被撤職了，葉明川不擇手段用地更名辦成了，官商勾結(jié)，各取其利，史國(guó)沒(méi)有受到任何影響，反而更加春風(fēng)得意。小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí)生活不動(dòng)聲色而能入木三分。

侯波《貴人相助》，《清明》2013年第1期

這篇小說(shuō)，其實(shí)重點(diǎn)不在官場(chǎng)內(nèi)幕和官員升遷的潛規(guī)則，而在于一場(chǎng)繁瑣復(fù)雜的鄉(xiāng)間葬禮。當(dāng)然，作者立意要通過(guò)這場(chǎng)繁復(fù)的葬禮，來(lái)折射社會(huì)生活中的各種問(wèn)題。其中的風(fēng)俗民情，官場(chǎng)隱情，以及家族親情等等，都寫(xiě)得從容自如，頗引人入勝。小說(shuō)以折方宇父親去世為敘事起點(diǎn)，以折方宇最終升任副縣長(zhǎng)收尾。折方宇回家奔喪，中途廟中求簽，回家后被迫答應(yīng)大辦葬禮，同事朋友鄉(xiāng)鄰絡(luò)繹不絕前來(lái)吊唁和幫忙，像廟會(huì)一樣熱鬧。從籌備到安葬整個(gè)葬禮過(guò)程記述得非常詳細(xì)，尤其側(cè)重程序、儀式，物質(zhì)層面的實(shí)錄，帶有知識(shí)考古學(xué)味道。小說(shuō)為我們追尋那些遺落在現(xiàn)代化進(jìn)程之外的遠(yuǎn)古印記，重現(xiàn)民間文化傳統(tǒng)中的重要一環(huán)，這些葬禮的習(xí)俗是如何形成、發(fā)展和演變的？喪葬習(xí)俗里有很多倫理規(guī)范、敬畏神鬼和宗教內(nèi)容，包括儒家的孝義說(shuō)，傳統(tǒng)的風(fēng)水學(xué)，以及佛學(xué)的生死輪回等等。作者顯然站在文化保守主義立場(chǎng)，試圖通過(guò)折方宇母親的反復(fù)勸說(shuō)和規(guī)誡，通過(guò)其父背負(fù)一生的良心罪責(zé)，以及“皎皎白駒，在彼空谷，生芻一束，其人如玉”之遺囑，表達(dá)自己的初衷，即讓主人公折方宇好好做人，以實(shí)現(xiàn)修身齊家治國(guó)平天下之儒家思想。對(duì)照這一宏念，小說(shuō)插敘了宋江江借機(jī)送錢，三三言行曖昧，折父為求自保污人為盜，善堂想用佛像行賄縣委書(shū)記，郭一江販賣官員艷照，等等。這個(gè)對(duì)照很有意思，因?yàn)槭朗禄靵y無(wú)序，無(wú)德無(wú)行者甚多，才更需要文化倫理重建。小說(shuō)正是在這一意義上，超越了現(xiàn)實(shí)主義，而具有了文化反思的獨(dú)特意味。

郝偉華《追火車》，《山東文學(xué)》2012年第12期

這個(gè)時(shí)代，踏踏實(shí)實(shí)活著的人，越來(lái)越少，錢，變成了惟一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這一感慨貫穿小說(shuō)始終?！拔摇备芟冗M(jìn)談戀愛(ài)的時(shí)候，他還在段內(nèi)上班，天天拿著鉚釘槍在貨車底下安鉚釘。然后兩個(gè)人結(jié)婚，再然后每天早晨追火車，成為街道和站臺(tái)上的一道風(fēng)景。家里一直嫌棄周先進(jìn)不會(huì)賺錢，沒(méi)出息，日子過(guò)得太寒酸。再后來(lái)，就到了人人為錢瘋狂的時(shí)代。請(qǐng)病假做生意，辭職做生意，下班后做生意，賣服裝、賣皮包、賣菜、到夜市炒菜，甚至拿著水壺到火車站賣開(kāi)水，神州大地到處都是生意人。像“我”這樣老老實(shí)實(shí)上班的都是異類，都是沒(méi)本事的人。周先進(jìn)也去做生意了，可惜不成功，欠了一堆債。妻子不愿意離婚，選擇拼命賺錢幫丈夫還債。孤獨(dú)壓抑、艱難疲憊的日子，漸漸讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，有了與這個(gè)金錢至上的年代相悖的生活立場(chǎng)?！拔摇遍_(kāi)始像個(gè)道德審判官一樣關(guān)注周邊人的行為，監(jiān)督那些撒謊的、騙人的、不誠(chéng)實(shí)的人，糾正他們的行為，終于被周圍人厭棄。最后一次追火車，對(duì)生活失去信心和希望的周先進(jìn)，從列車上跳下來(lái)自殺了。小說(shuō)以一對(duì)平凡夫妻的人生經(jīng)歷，反觀飛速向前的時(shí)代，我們一直在追趕生活，追趕幸福，最終時(shí)代列車把太多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，卻不知道幸福究竟在何處停泊。小說(shuō)對(duì)于時(shí)代和生活充滿了悲傷的追問(wèn)。

二、有病的人和生活

阿乙《春天》，《收獲》2013年第1期

這篇小說(shuō)延續(xù)了阿乙一貫的風(fēng)格，揭示幽暗的人性空間，表現(xiàn)低處的人生，小人物糾結(jié)的心理世界，調(diào)子略顯陰郁和壓抑。小說(shuō)結(jié)構(gòu)是用了心的，逆敘事，插敘，正敘交替進(jìn)行，雖然比起平鋪直敘，看起來(lái)有點(diǎn)累人，不過(guò)，分花拂柳，處理得恰到好處。看得出阿乙具有很好的把握敘事節(jié)奏的能力。人物正面筆墨不多，卻呈現(xiàn)得飽滿有力，給人幽冷寂寞處開(kāi)出似錦繁花的驚喜。春天，一個(gè)可憐的女孩子，從小父母離婚，沒(méi)有關(guān)愛(ài)，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有幸福，后來(lái)做了小姐，還偷東西，慘遭毒打。寄居在同學(xué)小莉家中，男主人公陳慶被欲望驅(qū)使與春天偷情，結(jié)果被渴望關(guān)愛(ài)的春天糾纏不休，最終這個(gè)備受生活摧殘、傷害和侮辱的女孩子，在陳慶誘導(dǎo)下，喝了敵敵畏，掉進(jìn)護(hù)城河，雖然萬(wàn)千掙扎，終于悲慘死去。春天的幽閉恐懼癥，陳慶的心理強(qiáng)迫癥，都是一種精神疾病。這個(gè)世界很冷漠，即使此刻置身陽(yáng)春三月，可是那個(gè)充滿愛(ài)充滿溫情的春天，究竟在哪里呢？阿乙筆墨冷靜，對(duì)于這個(gè)相干不相干的世界，我們，都是有病的人吧？

畢飛宇《大雨如注》，《人民文學(xué)》2013年第1期

這個(gè)短篇小說(shuō)中，畢飛宇追問(wèn)的也是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。姚子涵是優(yōu)等生，是優(yōu)等生中的極品。不僅漂亮，而且舞蹈，書(shū)畫(huà)，奧數(shù)，主持，演講，英語(yǔ)，古箏，當(dāng)然還有學(xué)業(yè)，都是有段位的，是眾人眼中女神一樣的人物。從不浪費(fèi)一分光陰，對(duì)自己要求和期待都極高。就是這樣的一個(gè)女孩子，在大雨傾盆的球場(chǎng)上，和口語(yǔ)老師米歇爾一場(chǎng)狂歡，瘋狂發(fā)泄。后果是高燒，腦炎，然后是昏迷，醒來(lái)以后忘記母語(yǔ)，只會(huì)說(shuō)英文。小說(shuō)主題倒并不復(fù)雜，就是以姚子涵的經(jīng)歷，喻示全社會(huì)的高燒，后果觸目驚心。驕傲與自卑，壓抑與釋放，關(guān)鍵詞還是人性，成長(zhǎng)，究竟意味著什么？姚子涵最終的病態(tài)，是病態(tài)成長(zhǎng)的累積和爆發(fā)。小說(shuō)把一個(gè)沉重的話題，講述得妙趣橫生。姚父的形象比之姚子涵，更多了幾許生活氣息。這個(gè)望女成鳳的父親，背負(fù)著千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)父親心中相同的夢(mèng)想，家里并非窮困潦倒，并非等著女兒出人頭地養(yǎng)家糊口，而是姚子涵爺爺曾經(jīng)約法三章，最后一條，要把孩子送到美國(guó)去。小說(shuō)結(jié)尾，姚父認(rèn)為滿嘴英語(yǔ)胡言亂語(yǔ)的女兒需要急救，他愿意輸干自己全部的血液。看得出，畢飛宇想表達(dá)的不僅僅是父愛(ài)了。

王祥夫《鱈魚(yú)》，《上海文學(xué)》2013年第1期

畢莉從小缺少母愛(ài)。和母親關(guān)系緊張。準(zhǔn)備和男友出國(guó)，賣掉房子之前，畢莉想請(qǐng)母親過(guò)來(lái)吃一頓飯，順便把家具什么的搬走。小說(shuō)就從畢莉?yàn)槟赣H做魚(yú)寫(xiě)起。因?yàn)榕c母親有關(guān)的記憶，就是母親曾經(jīng)帶她吃過(guò)一次鱈魚(yú)。后來(lái)母親的男友過(guò)來(lái)搬東西，告知母親喝醉了。母親沒(méi)有遵守最后的約定，畢莉一怒之下，把煎好的魚(yú)喂狗了。小說(shuō)有兩個(gè)細(xì)節(jié)，畢莉不太愛(ài)吃鱈魚(yú)，對(duì)于這種去掉了頭的魚(yú)持有一種懷疑的態(tài)度，還有一種魚(yú)是沒(méi)有皮，她對(duì)這兩種魚(yú)都心存反感。這一細(xì)節(jié)，表明畢莉渴望一個(gè)完整的世界，因?yàn)樗娜松菤埲钡?。還有一處細(xì)節(jié)，小猛喊畢莉看窗外那條名叫玻璃的流浪狗，“‘玻璃’是不是死了，怎么一下子就躺那兒不動(dòng)了？”畢莉馬上就從廚房過(guò)來(lái)了，問(wèn)小猛，“‘玻璃’怎么了？”并且尖叫：“不會(huì)吧！”比起母親，畢莉更關(guān)心那條名叫玻璃的流浪狗，一方面她向來(lái)缺少母愛(ài)，對(duì)母親沒(méi)有感情，另一方面，流浪狗身上，有自己的影子。小說(shuō)從小處起筆，沒(méi)有大開(kāi)大合的情節(jié)，感情始終處于一種壓抑的狀態(tài)，幾條魚(yú)，一條狗，把人的復(fù)雜情感和內(nèi)心世界，表現(xiàn)得起伏跌宕且充滿張力。

薛憶溈《劇作家》，《花城》2013年第1期

這位小說(shuō)的主人公是一位隱居的劇作家。在小區(qū)人們眼里，這個(gè)有些離群索居的人，非常神秘，大家都想知道他是什么人，為什么每天同一時(shí)間同一地點(diǎn)干同一件事。在類似某種宗教儀式里，這個(gè)沉默的人，內(nèi)心隱藏著什么秘密？在他身上，有著怎樣不同凡響的故事？“我”作為小區(qū)里一個(gè)普通看客，忽然有了走進(jìn)神秘人世界的好奇。小說(shuō)由此慢慢揭開(kāi)謎底，這個(gè)怪人是一位頗有成就的劇作家，在結(jié)婚當(dāng)天，因?yàn)榍芭岩粋€(gè)電話，為生活埋下隱患，妻子最終精神分裂。而他，也就此陷入內(nèi)心掙扎，拒絕與人交流，病態(tài)的人生里，等待那可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的戈多。這篇小說(shuō)可以和《人民文學(xué)》第1期薛憶溈的《兩姐妹》合起來(lái)讀。《兩姐妹》中講述的故事沒(méi)有什么新意。姐姐一心想找一個(gè)可靠的人結(jié)婚，婚后有了聰明可愛(ài)的女兒。姐姐辭職做了全職主婦，丈夫不斷升遷，終于移情別戀妹妹最好的朋友。姐姐拼命報(bào)復(fù)，與丈夫的上司、助手和商業(yè)對(duì)手發(fā)生關(guān)系，最終得了艾滋病，死了。妹妹為引狼入室追悔莫及，對(duì)姐姐之死痛心不已。小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)了劇作家，這位劇作家和妹妹探討人活著為了什么，人生的戲劇是否一定是悲劇，這位莎士比亞的愛(ài)好者，在《奧賽羅》式悲劇里，藏著對(duì)人世的悲傷和絕望。兩篇小說(shuō)，思維的鐘擺，在命運(yùn)中的偶然性因素，與人生悲劇的必然性結(jié)局，二者之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。

孫頻《三人成宴》，《花城》2013年第1期

《花城》第1期還有一篇孫頻的《三人成宴》。講述的也是一個(gè)因愛(ài)所傷，自我幽閉，最終精神分裂的故事。一個(gè)畫(huà)畫(huà)的女子，因?yàn)槿淌懿涣斯陋?dú)寂寞，出租房間，與人合住。千挑萬(wàn)選，選了一個(gè)即將離婚的男子。這兩個(gè)人，愛(ài)無(wú)能，性無(wú)力，彼此取暖，直至男子離婚，二人相約結(jié)婚搭伙過(guò)日子。然后的情節(jié)都在我們預(yù)料之中，男人的欲望令其毀約，不能與女子達(dá)成共識(shí)，則移情別戀年輕女孩，攤牌之際，三人圍坐吃飯，讓躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的女人憶及往事，深受刺激，再度陷入自我幽閉，最后精神分裂。孫頻小說(shuō)有種獨(dú)特的氣息，她不僅會(huì)講故事，且尤為擅長(zhǎng)女性心理，特別是大齡女性的感情世界，那些曲徑通幽，那些百轉(zhuǎn)千回，在她筆下風(fēng)生水起，波光瀲滟，真是別樣妖嬈。她的目光冷峻峭拔，筆法從容淡定，抽絲剝繭，激濁揚(yáng)清，病態(tài)的女子，殘缺的世界，人世種種，兀自繁華，兀自凋零。都有著別人所不及的優(yōu)雅和豐盈。

計(jì)文君《鴿子》，《北京文學(xué)》2013年第1期

一個(gè)老人講述的故事。小林是個(gè)送水工，兩歲時(shí)父母離婚，各自嫁娶，小林和爺爺相伴。大學(xué)畢業(yè)找不到合適的工作，就給小區(qū)住戶送水養(yǎng)活自己和爺爺。小林是個(gè)踏實(shí)、善良、勤快的好孩子。在送水時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫鴿子的女孩。女孩孤獨(dú)脆弱單純，讓小林非常心疼。后來(lái)女孩不見(jiàn)了，小林四處尋找。他得知那家的小保姆狄秋燕，因?yàn)橥禆|西，已經(jīng)離開(kāi)，于是穿越無(wú)數(shù)城市，一路找尋，等到他歷盡千辛萬(wàn)苦找到那個(gè)狄秋燕，發(fā)現(xiàn)并不是自己喜歡的那個(gè)蒼白柔弱的女孩。原來(lái)鴿子是那家的主人，患有抑郁癥。小林找不到她，是因?yàn)樗胰怂退ケ本┲尾×?。小說(shuō)表面上講了一個(gè)為愛(ài)追隨的感人故事，而藏在敘事背面的兩個(gè)女孩子的人生經(jīng)歷，同樣讓人唏噓不已。鴿子和狄秋燕，這兩個(gè)孤獨(dú)的女孩，一個(gè)是成功的漫畫(huà)家，一個(gè)是四處流浪的小保姆。一個(gè)患了抑郁癥，一個(gè)喜歡偷東西。到底是什么原因讓她們偏離了正常的人生軌道，為什么這個(gè)時(shí)代，讓太多的人找不回自我？小說(shuō)寫(xiě)得清新而純凈，溫暖而憂傷。

胡學(xué)文《我們的病》，《中國(guó)作家》2013年第1期

就是讀到這篇小說(shuō)的時(shí)候，我確定了本期四季評(píng)的題目。小說(shuō)有兩條線索，一對(duì)青年男女乘客，上了出租車就開(kāi)始吵架，原來(lái)男乘客的前女友愛(ài)上有婦之夫，懷了孕，那男人又進(jìn)去了，打電話給前男友，他就陪她去了醫(yī)院，就這么個(gè)事，女友心存芥蒂于是又吵又鬧。另一個(gè)故事是主人公出租車司機(jī)自己的家事。妻子父親生病，從哥哥那里借了五萬(wàn)元錢。還錢的時(shí)候，妻子要求丈夫讓他哥哥給個(gè)收條。遭到哥哥拒絕。妻子不放心。二人商量請(qǐng)哥哥吃飯，談話錄音，結(jié)果徹底惹惱了哥哥，不承認(rèn)弟弟已經(jīng)還錢，要求其再還五萬(wàn)，且要對(duì)簿公堂。小三懷孕，戀人拌嘴，夫妻吵架，兄弟失和，這些原本都是日?，嵤?，柴米油鹽的日子，庸?，嵥榈纳?。小說(shuō)以兩位乘客對(duì)話和主人公自述貫穿全篇，以尋找北斗路最終無(wú)果結(jié)尾。作者耐心鋪陳，兩條線索交錯(cuò)，動(dòng)靜呼應(yīng)，結(jié)尾處的“我們都出了什么問(wèn)題”的思索，顯然回應(yīng)了小說(shuō)標(biāo)題。這種生活的病態(tài)，來(lái)自于外在的壓力，也來(lái)自于內(nèi)心的缺失。猜忌，功利，虛偽，謊言，浮躁，焦慮，讓我們與堅(jiān)定的愛(ài)情、溫暖的親情和善良的友情，愈去愈遠(yuǎn)。那條消失了的北斗路，是一種隱喻吧，北斗星可以在茫茫黑夜幫助我們辨別方向，而如今我們都淪陷在病態(tài)生活里，找不到那條可以通往踏實(shí)幸福的北斗路，未來(lái)的方向在哪里？這篇小說(shuō)由此具備了存在意義上的哲學(xué)思考。

以上這些小說(shuō)，不過(guò)是這個(gè)春天到來(lái)之前，我讀到的病態(tài)社會(huì)生活的冰山一角。作家寫(xiě)生病的人，寫(xiě)變形的生活，寫(xiě)扭曲的社會(huì)，很少落實(shí)到具體的病癥上，我們清楚地知道里面大都藏著疾病的隱喻。為什么會(huì)讀到這么多立意相似的文本，顯然是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代和社會(huì)生活，都陷入了一種不能自愈的病態(tài)之中。當(dāng)年魯迅說(shuō)，揭出病苦，以引起療救的注意。一百年了，我們依然在病態(tài)的社會(huì)生活中掙扎，作家，還要以筆為刀，在有限的手術(shù)臺(tái)上，解剖社會(huì)，剖析人性。那么，如何重建自由健康的理想社會(huì)和理想人生呢？這個(gè)問(wèn)題，可能小說(shuō)無(wú)法給出全部的答案。

李駿虎《慶有》，《山西文學(xué)》2013年第1期

在即將完成這期四季評(píng)時(shí)，我讀到了李駿虎的中篇小說(shuō)《慶有》。這篇小說(shuō)里有溫暖的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)烙印和萬(wàn)物生長(zhǎng)的原野風(fēng)情。小說(shuō)沿著慶有和學(xué)書(shū)的成長(zhǎng)，慢慢展開(kāi)蛙聲燈影里的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷。兩個(gè)人輩分不同，年齡有異，卻常年玩在一起。慶有早早輟學(xué)，天然屬于土地，和大地上的一切事物水乳交融；學(xué)書(shū)學(xué)習(xí)好，是典型的書(shū)生，卻自小對(duì)慶有家的一切充滿向往之心。小說(shuō)寫(xiě)兩個(gè)人年少時(shí)的種種往事，打豬草，偷西瓜，吃秸稈，春種秋收，那些鄉(xiāng)間的光陰，平常細(xì)碎，歲月的變遷，同樣波瀾不興。慶有慢慢褪去乖戾頑皮的少年之心，成為一個(gè)專心、踏實(shí)、能夠自得其樂(lè)的莊稼漢，他生機(jī)勃勃，樂(lè)在其中，并且顯示出終生擁有這一切的強(qiáng)烈渴望。學(xué)書(shū)則對(duì)土地上的勞作抵觸而且絕望，渴望通過(guò)知識(shí)來(lái)改變這一切。這兩種對(duì)待土地的態(tài)度，其中不僅隱含著個(gè)體人生方向的差異（留下來(lái)還是走出去），其實(shí)也是鄉(xiāng)土中國(guó)面對(duì)現(xiàn)代化的兩大路徑（鄉(xiāng)土重建還是鄉(xiāng)村改造）。云良辦廠，改變了很多人的人生方向，也改變了大地的容顏。這篇小說(shuō)打動(dòng)我的是，人世更迭，滄海桑田，永遠(yuǎn)不變的是大地的沉默和溫柔。土地上的生生死死，無(wú)始無(wú)終。人們依然在蜚短流長(zhǎng)中捕風(fēng)捉影，滋養(yǎng)著自己熱愛(ài)的生活和看似漫長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的生命。

讀這篇小說(shuō)，還有一個(gè)問(wèn)題讓我思之良久。那就是鄉(xiāng)村自殺現(xiàn)象。2012年11月，《人民文學(xué)》刊出孫惠芬的《生死十日談》，同為非虛構(gòu)，沒(méi)有梁鴻的“梁莊”引人關(guān)注，不過(guò)孫惠芬文中談及的農(nóng)村普遍存在的自殺現(xiàn)象，給了我強(qiáng)烈的震撼。這里面所反映的鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等諸多層面的問(wèn)題，尖銳冷峻而且觸目驚心。在李駿虎的筆下，我再次讀到了鄉(xiāng)野間的少年輕生，女性自戕，失敗者棄世，老者絕望自盡……品學(xué)兼優(yōu)的文明喝了農(nóng)藥，巧兒兩次喝藥最終悲慘死去，后來(lái)云良投資失敗喝了安眠藥，營(yíng)里村沒(méi)兒沒(méi)女的老婆婆被騙后上了吊。鄉(xiāng)土中國(guó)向前去的路上，一個(gè)又一個(gè)無(wú)辜的生命灰飛煙滅，這些不幸是如何造成的？原野蒼蒼，生死茫茫，李駿虎君深情而憂傷的大地戀歌與大地悲歌，令人動(dòng)容。

本欄責(zé)任編輯：王方晨