喊出她們的名字

我從河邊走過

喊出河流的名字

我喊——洱海

河流立刻奔涌成海洋

翻滾著大藍鯨的肚皮

我喊——嘉陵江

它立刻從嗓子里

吐出纖夫的鮮血

一口血，一捧沙

我從河邊走過

喊出河邊柳樹的名字

喊出翠鳥和白鷺的名字

當白鷺飛向天空變幻的白云

我為不能喊出每一朵云彩的名字而懊悔

總有一些事物

不允許我喊出它們的名字

我喊出杜鵑的名字

滿山鮮花為我開放

滿樹林的杜鵑鳥為我啼血嗚叫

在人群中

我想喊出每個人的名字

但他們像云一樣從我眼前飄走

不為我停留

我喊——花琴

二十八年前坐在我身邊的小女孩抬起劉海覆蓋

的眼睛

茫然地看著我

轉瞬

消逝在時間里

我喊——劉英

我喊——楊慧

你們躲起來

聽不見我的喊叫

我對著每個走過的女人喊出你們的名字

沒有人為我停留

所有不能被我喊出名字的白云

所有不能被我喊出名字的烏云

所有不能被我喊出名字的高山

所有不能被我喊出名字的村莊

都不肯為我停留

我喊我的故鄉(xiāng)

我喊——沈家巷

我用盡了力氣，甚至提前用盡了

子子孫孫的力氣

所有從家鄉(xiāng)走出的人們全都抬起頭

看著白云和烏云

我們一起喊

沈家巷消失在時間里

這個名字已經不存在

我們喊不回它的魂靈

如同喊不回花琴、劉英和楊慧

云南之舌

云南之舌

會吃一切

森林的菌

河里的魚

奔跑的羊

地上的草

云南人的舌頭

愛吃會蹦跳和會飛的昆蟲

竹蟲、蚱蜢、蜜蜂和蜻蜓

他們用舌尖

親吻大地上的精靈

賦予它們以味道

云南之舌

愛吃鮮花

玫瑰做成的餅

杜鵑花煮的湯

茉莉花、石榴花

木蘭花、棠梨花

云南之舌

親吻世上的一切

如同他們

把一切都視為神靈

詩有時是小麥有時不是

如果你見過小麥

聞到過小麥剛剛被碾成面粉時的芳香

我就可以告訴你

詩是小麥

有著小麥的顆粒感

有著被咀嚼的芳香

這芳香源自陽光

如同詩歌源自靈魂

詩有時是小麥有時不是

如果你見過教堂的尖頂

凝視過它指向天空如同指向永恒

我就可以告訴你

詩是教堂的尖頂

有著沉默的尖銳

和堅定的迷茫

你不能只看到它的堅定

看不到它的迷茫

詩有時是教堂的尖頂有時不是

如果你能感受到你與最愛的人之間

那種永遠接近卻又無法彌補的距離

在你和情人之間

在你和父母之間

在你和子女之間

你能描述那距離嗎？

如果你感受到但卻不能描述

如果你對此略感悲傷

我就可以告訴你

詩是我與世界的距離

那些疲憊的臉

那些疲憊的臉

那些疲憊的

水蛭吸夠了鮮血

慢慢浮腫的臉

那些浮腫的臉

那些浮腫的

黃昏沉浸在恍惚中

慢慢晦暗的臉

那些晦暗的臉

那些晦暗的

靈魂填入磨盤

慢慢模糊的臉

那些模糊的臉

那些模糊的

眼神像吐出的氣泡

慢慢幻滅的臉

那些幻滅的臉

那些幻滅的

烏云被光線驅逐

慢慢蒼白的臉

那些蒼白的臉

那些蒼白的

人生被巨錘擊中

慢慢粉碎的臉

那些粉碎的臉

那些粉碎的

絕望被時間舔平

慢慢麻木的臉

那些麻木的臉

那些麻木的

記憶偶爾泛起漣漪

慢慢憂傷的臉

那些憂傷的臉

那些憂傷的

水汽蒸發(fā)到空中

慢慢濕潤的臉

那些濕潤的臉

那些濕潤的

土地長出青草

慢慢溫柔的臉

那些溫柔的臉

那些溫柔的

手臂因纏繞

慢慢糾結的臉

那些糾結的臉

那些糾結的

嘴唇被沉默鎖住

慢慢失落的臉

那些失落的臉

那些失落的

果實墜入泥濘

慢慢骯臟的臉

那些骯臟的臉

那些骯臟的

生命仍在爬行

慢慢莊嚴起來的臉

旅程

我和父親

走在寂靜的路上

走在深夜

黝黑的額頭

我們上了一輛

末班公交車

車廂里有一種

屬于我和父親的空曠

父親喝了二兩酒

臉上有一層云霞

燈光下仿佛害羞

他緊緊握住扶手

我知道他在

努力克制醉意

用嚴肅的表情證明

二兩酒沒什么

他用堅定的步伐

邁出下車的那一步

克服了腳下的軟

重新走入夜色

他走得飛快

用速度

克服已經

開始晃動的身體

穿過紅綠燈時

有車從遠方開來

我感受到他的緊張

像渡過驚濤駭浪

他走得太快

將我拉開一段距離

我從后面看他

夜色中瘦小而踉蹌

這是七十歲的老人

深夜醉酒的旅程

他在不斷前進

仿佛傾盡一生

當他肩頭滑向左側

右腳就站得更穩(wěn)

當他身體前傾

腳后跟立刻停頓

發(fā)狠似的走上樓梯

踩實每個臺階

掏出鑰匙開門

身體如火焰搖晃