一

中國自古就有“文”的傳統(tǒng)。散文這一古老文類，從文化深處走來，穿越歷史的帷幔，經(jīng)受現(xiàn)代歐風美雨洗禮，接受當下大眾文化的考驗，在不斷突圍和自我完善中，走上了獨立發(fā)展的道路。我們知道，散文曾有過文體泛化，泛化到失去了自我的身份；曾有過自閉，自閉到了皈依孤芳自賞的悲哀。然而，泛化和自閉，都造成了散文內(nèi)在質(zhì)理的傷害。散文家之于散文，容不得半點傷害?！吧⑽氖亲髡呙鎸ψx者抒發(fā)情懷、感嘆人生、訴說憂樂的最真誠、最真摯的藝術(shù)，因此，在文學創(chuàng)作的園地里，散文以它可貴的‘真’獨樹一幟。①”尚真，揚善，求美，這才是散文的核心。正因為當下散文作家們，處于日益物欲化的審美空間，散文表面上繁榮，實際卻難覓佳作，也就不足為怪了?？墒?，在我看來，作家自我生命哲學的缺失或貧弱，才是真正的硬傷。“散文創(chuàng)作是以直面的形式面對讀者，他所展示的是創(chuàng)作主體的思想情緒和人格面貌?！雹谝虼?，沒有貫穿始終的生命哲學意識，直接構(gòu)成了當下散文書寫的瑣碎化、粗鄙化、世俗化。泛化的文本背后，映現(xiàn)出的創(chuàng)作主體人格的虛假，急劇攀升的散文數(shù)量和異彩紛呈的“文學場”一樣令人生疑，隨意“漂擺”的書寫空間，透露出了創(chuàng)作者無“根”的悲哀。這樣的境況渴求佳作，豈不是奢望？

所幸，《平原的時間》的作者李登建，一個平原上走出來的“精神之子”，正在努力建構(gòu)自己的“精神烏托邦”。在那個叫梁鄒平原的地方，他深深扎下了精神的根，吮吸著民間文化的雨露，省察自己的感覺，體驗著豐富新鮮的感受，找到了靈魂皈依的家園，并迅速建構(gòu)起了詩化的生命哲學體系。他的散文創(chuàng)作，也成為新時期以來散文園地浸潤著齊魯文化風情的一株芬芳的明葩。

二

李登建的散文，有著比較典型化的藝術(shù)時空，大多展示的是梁鄒平原上慣常的生活場景，自由豐富的生命體驗。同時，樸實的表達與厚重的體驗互為表里，凝重的現(xiàn)實與超越性的存在共榮共生。所以，“民間體驗”與“平原土地情結(jié)”，構(gòu)成了李登建生命哲學意識的審美骨架和精神性的統(tǒng)攝。

故土與鄉(xiāng)情，是他永遠也化不開的情結(jié)。尋根與鄉(xiāng)戀，是他心中永遠的歌謠。其實，這又何嘗不是我們悠久文化傳統(tǒng)無意識繁衍的產(chǎn)物？只是，我們在他的散文中，看到了一條生命的紅線，將這“文化的根”，遷到了梁鄒平原上，讓那鄉(xiāng)土情結(jié)生根發(fā)芽，然后瓜熟蒂落。翻看這些文本，沉郁、古老、悲憫，厚重、雄渾、蒼涼，勤勞、樸實、保守，目擊、守望、堅守——這些標志性“精神文化符碼”就會撲面而來，接通我們期待視野中業(yè)已荒疏的審美經(jīng)驗。于是，平原上的小村、老石橋、打麥場、紅高粱、馬蹄灣、飄飛的酒香、勞動的場景一并被納入作家筆下，并沾染上了濃郁的感情汁液，“不管它美還是不美，不管它稻谷飄香還是荒歉年景，也不管它是灑滿陽光還是風雨擊打，我都無法不熱愛這塊土地。我是它的兒子，它是我的根?！保ā镀皆?，走來了你泣血的歌者》）這就是土地情結(jié)的當下言說和作家生命意識生動的反映。故土和鄉(xiāng)情，實際上是他尋根沖動的源泉，在不斷與這情結(jié)的相互同化中，我們省察到了一個平原歌者的情感邏輯。那些有關(guān)里梁鄒平原的記憶，是歷史經(jīng)過綿長的歲月淘洗后所留下的“根”，也是他目擊現(xiàn)實、守望未來的立足點。禿叔殺牛的背后，卻難掩瘸大爺?shù)谋瘋ā稓⑴！罚幻鎸γ利惖墓枢l(xiāng)，“我卻怎么也快活不起來”（《千年鄉(xiāng)路》）；我獨自在墓地徘徊，與逝去的親人對話，也著實令人心驚這生存的蒼涼（《西邊大道東邊小河》）……生命體驗，就是這樣在和諧與不和諧間搖擺，在現(xiàn)實和未來的基點上徘徊。這是作家的真誠，也是其文本精神內(nèi)涵和意義空間所合成的思想張力和美學意義所在。因此，我想，與那些只在想象性空間凌空高蹈、抽去了現(xiàn)實體驗的散文相比，《平原的時間》因其厚重的思想性和深沉的體驗，具有了存在的價值。

齊魯大地絕不缺少才思敏捷的作家，缺少的是像李登建這樣有系統(tǒng)的“生命哲學意識”的辛勤耕耘者，因此，散文之于李登建，是“文學現(xiàn)場”中彼此的親密擁抱；他之于散文，是對散文創(chuàng)作資源的有效繼承和超越。

三

如果說，鄉(xiāng)土情懷是李登建一以貫之的生命哲學，那么，建立在這種生命哲學之上的民間文化理想，則是其散文創(chuàng)作的原初動力。我們的民族有悠久豐富的民間文化資源，蘊藏著無窮無盡的精神礦產(chǎn)。我們的文學工作者還遠沒有充分挖掘。民間文化資源，是世代勞動人民所賴以生存的精神性依靠，也必然成為作家精神尋根和激發(fā)靈感的力量之源。在社會把人的感覺、欲望和心態(tài)都狹隘化、單向化的商業(yè)文化語境下，在散文創(chuàng)作一味高標獨異、趨新求奇的熱鬧背景下，李登建沒有舉起什么時髦大旗，而是把敏感的心靈放飛于廣袤的梁鄒平原，重尋自己的家園。他把靈魂的觸角，深深扎根于那片生他養(yǎng)他的大地，接受民間精神資源的滋潤。這又是何等的寂寞苦心，何等的勤奮經(jīng)營！

正如周作人有他的苦雨齋，汪曾祺有他的高郵家園，史鐵生有他的地壇，賈平凹有他的商州，李登建也有他的梁鄒平原，并把這里作為他的“精神原鄉(xiāng)”。于是，他盡可以趟過《老河》，跨過《石橋》，走在《千年鄉(xiāng)路》上，嗅著《田野里飄散著縷縷香氣》；他不知多少次駐足，《傾聽平原》，嗅著《鄉(xiāng)間氣息》；在《冬夜的書場》里，在自家的《打麥場上》，在《古老的馬蹄灣》，他一定不知多少次體驗了父親那一輩的《華屋情結(jié)》；也許在《握住父親的手》的那一刻起，在和《黑伯》、《于老三》、《郭連貽》、《撿螺女》的攀談中，酸甜苦辣、喜怒哀樂的記憶不知多少次“才下眉頭，卻上心頭”；因為他是大平原的兒子，他《去看母親》時，他《握住父親的手》時，又不知多少次的淚水留下；他有時也立在《歲月深處的那個角落里》，獨自冥想，獨自思考《禮花為誰開放》；他多想《打一個電話》，給進城打工的父老鄉(xiāng)親一點叮囑，給《高樓背后的他們》一點安慰，盡管這樣的關(guān)照是多么的微不足道……

是的，他沐浴在這種民間文化氛圍里，與那些樹，那些高粱，那些小生靈，那些底層小人物，一起同生死、共患難，一起在當下現(xiàn)實里尋找生命和心靈棲息的地方。梁鄒平原就是李登建的“希臘小神廟”，在這里，他找到了雖不乏辛酸但卻是自由、健康、不悖乎人性的生命形式。它厚重，雄渾、富于美的蘊含，“是任何悅目的色彩也無法比擬的”（《黑陽光》）?？傊亨u平原和李登建進行了一次痛快淋漓地、毫不保留地擁抱。

四

李登建是這樣沉迷于平原情結(jié)和民間文化。大量方言口語，散見于文本的角角落落，語言的返璞歸真，成為了主導(dǎo)性風格。濃郁的生活氣息和地方色彩，則構(gòu)成了文本的底色。這一方面，適應(yīng)了他建構(gòu)“希臘小神廟”的文化哲學需要；另一方面，也使得他的散文，擁有了一種悲愴而深厚的大地情結(jié)。

語言無疑是作家生命哲學意識的外在體現(xiàn)?！吧⑽恼云鋬?nèi)省的傾向和自由的天性侵犯著小說，二者之間的界限越來越模糊，這是件好事，既不必保護散文的貞操，也用不著捍衛(wèi)小說的領(lǐng)土完整，因為放浪的野合和痛苦的被侵犯之后美麗而強建的雜種就要誕生了，這雜種必定勝過他的父親?！雹廴绻麙侀_散文與小說關(guān)系不談，“內(nèi)省”和“自由”，被指認為散文特征無疑是正確的。我們提倡文體的建設(shè)性發(fā)展，并不是回到老路，顛覆與破裂所造成的散文特性的傷害，也早已為文學史所拋棄。當下張銳峰、龐培等人所倡導(dǎo)的“新散文”書寫所取得的實績，也許會對我們有所裨益。我們渴望像史鐵生《我與地壇》那樣具有真實性、典范性和穿透性的散文經(jīng)典出現(xiàn)，作為一名讀者，我也渴慕和創(chuàng)作主體一起經(jīng)受“文學現(xiàn)場”的風雨歷練，接受時代和心靈的扣訪，一起在共鳴的心靈際遇中參與“文學現(xiàn)場”。“在當代，任何一部能夠被閱讀、被議論的文本都是幸運的。這是它變成經(jīng)典的必要洗禮和必然途徑?！雹堋镀皆臅r間》和他的主人是幸運的，在這個人才輩出的齊魯大地上，他必然以厚重的生命哲學體驗，以他對鄉(xiāng)土和民間文化的強勢回歸姿態(tài)，在當下和不久的將來，擁有了一次次走向“經(jīng)典”的機遇。

愿李登建在散文王國里越走越遠！

作者簡介：夏應(yīng)祿參加工作近30年，一直從事和分管新聞宣傳，業(yè)余從事文學創(chuàng)作、文學藝術(shù)評論，先后在市級以上報刊發(fā)表作品2000余篇，現(xiàn)任鄒平縣委宣傳部副部長、鄒平縣文聯(lián)主席。

注釋：

①②王景科，《中國散文創(chuàng)作藝術(shù)論》，濟南：山東教育出版社，1999年，第2頁。

③史鐵生，《也談“散文熱”》，見《好運設(shè)計》（集），沈陽：春風文藝出版社，1995年3月，第254頁。

④吳義勤，《2008年中國短篇小說經(jīng)典》，濟南：山東文藝出版社，2009年第一版，第3頁。