一個(gè)地域的文化就像一塊土壤肥沃的土地，深刻地影響著生活在這片土地上作家的審美傾向和藝術(shù)風(fēng)格的形成。從《詩(shī)經(jīng)》的《大東》篇算起，幾千年來(lái)，濟(jì)南這片土地上留下了無(wú)數(shù)辭采斐然的文學(xué)篇章，漢魏時(shí)期詞賦經(jīng)世，唐宋元三朝更是名家輩出，尤其李清照和辛棄疾，更是把濟(jì)南的文學(xué)創(chuàng)作推向一個(gè)高峰。近代以來(lái)，關(guān)于記錄濟(jì)南的文學(xué)作品少之又少，除了劉鶚的《老殘游記》、老舍的《濟(jì)南的冬天》，以及其它零零碎碎的詩(shī)歌散文之外，似乎是很罕見(jiàn)的形成了一段文學(xué)空白。令人欣慰的是，最近幾年，山東青年作家常芳創(chuàng)作的大量關(guān)于濟(jì)南的小說(shuō)作品，不但填補(bǔ)了文學(xué)史上關(guān)于文學(xué)濟(jì)南的空白，而且更重要的是給我們描述了一個(gè)充滿時(shí)間意義、空間意義和人文關(guān)懷的文學(xué)濟(jì)南。

不同的地域文化特色賦予小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值和藝術(shù)形態(tài)。常芳深深地喜愛(ài)著濟(jì)南這座保留著傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的城市，同時(shí)又將這種對(duì)濟(jì)南文化的熱愛(ài)轉(zhuǎn)移到了關(guān)于濟(jì)南的文學(xué)作品中。她的小說(shuō)除了在語(yǔ)言、人物塑造、故事情節(jié)等方面技巧已經(jīng)很嫻熟之外，最與眾不同之處是她構(gòu)建了一個(gè)文學(xué)意義的濟(jì)南，記錄了一座城市的理智和情感。她以細(xì)膩柔情的筆觸給我們描述了一個(gè)文學(xué)意義的濟(jì)南，憑借其史詩(shī)性的文學(xué)結(jié)構(gòu)、宏大的地域性題材來(lái)展示濟(jì)南這座城市的文化傳統(tǒng)、風(fēng)土人情、人文情懷和精神特質(zhì)。讀常芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)，透過(guò)時(shí)間和空間這個(gè)濃縮的窗口，我們看到了國(guó)家民族的變化以及一代代人的命運(yùn)，看到了色彩生動(dòng)、人文情懷濃郁的老濟(jì)南文化以及仁義樂(lè)觀的老濟(jì)南人。常芳的中篇小說(shuō)，無(wú)論是寫底層民眾生活的困境、精神的達(dá)觀還是城市精英物質(zhì)生活豐裕下心靈和精神的困境，都細(xì)致入微地給我們呈現(xiàn)了一幅充滿人文情懷的溫情畫卷。

時(shí)空意義下的文學(xué)濟(jì)南

愛(ài)、理想、時(shí)間、美、故鄉(xiāng)等等永恒的話題是文學(xué)的母體，在常芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花流水》中，我們深切感受到了時(shí)間的力量。作家在審視時(shí)間流逝中人的命運(yùn)的過(guò)程中，包含著對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的思考與人在歷史變遷中的命運(yùn)反思。這正是這部小說(shuō)的價(jià)值所在。《桃花流水》可以看作是一部對(duì)于百年濟(jì)南的文學(xué)性想象，在濟(jì)南的時(shí)空中講述濟(jì)南人的故事，傳達(dá)濟(jì)南人的人文情懷，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于濟(jì)南的文學(xué)場(chǎng)?！短一魉匪憩F(xiàn)的文學(xué)濟(jì)南，一方面體現(xiàn)在小說(shuō)的時(shí)空?qǐng)鲇颍ㄟ^(guò)文學(xué)的形式展現(xiàn)了一個(gè)縱橫交錯(cuò)的歷史意義、自然意義的老濟(jì)南；另一方面小說(shuō)重視個(gè)人與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，展現(xiàn)歷代濟(jì)南人所具有的擔(dān)當(dāng)、仁義、知足常樂(lè)等文化傳統(tǒng)。小說(shuō)將主人公厲崇熹難以泯滅的生命記憶與濟(jì)南的時(shí)空以及文化特征相聯(lián)系，通過(guò)個(gè)體生命對(duì)于濟(jì)南的情感和心靈的溝通賦予“文學(xué)濟(jì)南”鮮活旺盛的生命力。

常芳重視個(gè)人與時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)，所以在小說(shuō)整體設(shè)計(jì)上特別重視這一點(diǎn)?！短一魉返臅r(shí)間性體現(xiàn)在小說(shuō)的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，描寫祖輩幾代家族史，以及整個(gè)國(guó)家的民族史。這三者又是相互關(guān)聯(lián)的，在歷史的長(zhǎng)河中講述整個(gè)家族、整個(gè)民族的發(fā)展史，而一個(gè)家族又是民族的縮照，間接地折射了國(guó)家民族的發(fā)展歷程?！短一魉愤@部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間跨度非常大，從1928年一直寫到2008年，整整跨越了八十年的時(shí)間。通過(guò)這八十年的時(shí)間，不但細(xì)致入微地講述了個(gè)人的命運(yùn)，而且也展現(xiàn)了社會(huì)歷史的變化發(fā)展，一個(gè)人與一座城市的命運(yùn)被完整的還原出來(lái)。

小說(shuō)共有八章，每章講述十年的故事，幾乎每個(gè)章節(jié)的開頭都是以描述濟(jì)南的春天展開的，從1928年的“故事的開始是在這一年的春天。護(hù)城河邊的幾株桃花落盡了芳菲，掛上了毛茸茸的青桃子，沿岸的一排洋槐樹就開花了……”①到最后2008年“護(hù)城河邊上的桃花一開，熱熱鬧鬧的春天就又來(lái)了”②。雖然寫的都是濟(jì)南的春天，都是百花洲的春天，但似乎是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，濟(jì)南的春天也隨著時(shí)代和人物的命運(yùn)而變化。春天是希望的象征，是生命力的象征，但是春天又是短暫的，就如同小說(shuō)中的人物一樣，隨著時(shí)間的流逝而日漸長(zhǎng)大或者是變老、死去，正所謂物是人非，“桃花流水杳然去，別有天地非人間”。作者將小說(shuō)中的景物賦予了獨(dú)特的內(nèi)涵，她們就像是參照物一樣，見(jiàn)證了一座城市一個(gè)國(guó)家八十年里歷史的風(fēng)云變幻和滄桑巨變，也見(jiàn)證了人物的命運(yùn)歷程。

小說(shuō)圍繞著厲崇熹的個(gè)人命運(yùn)講述了整個(gè)家族以及與這個(gè)家族有關(guān)系的幾代人的命運(yùn)，通過(guò)家族史來(lái)還原歷史，而非正面的講述歷史。通過(guò)個(gè)人的命運(yùn)，寫家族的命運(yùn)，進(jìn)而寫城市的歷史和民族國(guó)家的歷史。小說(shuō)開始就寫了時(shí)間跨度最大的生與死，厲崇熹的降生與他爺爺?shù)乃劳?，這樣的寫法更能讓人在生死之間感受到時(shí)間的力量。隨著時(shí)間的跨越，小說(shuō)中人物的命運(yùn)也在發(fā)生著變化，而這些都是與歷史變化分不開的。厲崇舜在1937年的時(shí)候跟著共產(chǎn)黨打日本鬼子去了；厲崇熹1944年參加抗日以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)；1958年講述了木頭被打成右派；最后三章交代了改革開放的新時(shí)代厲崇熹一家人的命運(yùn)。小說(shuō)通過(guò)講述一個(gè)家族的命運(yùn)史，間接地還原了真實(shí)的歷史，國(guó)興則民昌，國(guó)破則家亡。作者巧妙地將歷史發(fā)展貫穿在人物命運(yùn)中，在歷史的細(xì)化中增強(qiáng)了小說(shuō)的審美性和文學(xué)性。

除了對(duì)于濟(jì)南的時(shí)間性描寫，文學(xué)作品離不開文學(xué)空間的描述。常芳的小說(shuō)中還有大量的關(guān)于文學(xué)濟(jì)南的空間描寫?？臻g性的文學(xué)濟(jì)南，既表現(xiàn)在自然意義的老濟(jì)南的風(fēng)土人情，名勝古跡；又有著抽象意義的人的生存空間、精神空間的寓意。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，常芳自己說(shuō)：“我要為這座城市寫一些東西，我來(lái)濟(jì)南生活已有十五年之久，所以與這座城市感情深了，關(guān)心這座城市的歷史，也時(shí)刻關(guān)注它的現(xiàn)在與未來(lái)。大明湖的擴(kuò)建，普利街的拆遷，工商河的清淤，每一條小巷的改造，文物考古，甚至路邊的花壇苗木，英雄山上的松樹，大明湖里的游魚等，我都覺(jué)得從心底熱愛(ài)它們，這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)矯情，但是確確實(shí)實(shí)是，這座城市的一切自然而然地進(jìn)入了我的小說(shuō)中，它們使我的小說(shuō)生動(dòng)起來(lái)?！?/p>

在自然景觀方面，千佛山、百花洲、英雄山、趵突泉、大明湖、鵲山、華山等都是常芳小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。特別是《桃花流水》里的百花洲，已經(jīng)成為小說(shuō)中隱藏的主角。小說(shuō)中的每一章節(jié)都會(huì)寫到百花洲，寫每一春天百花洲的變化。除了自然景觀還有人文名勝古跡以及老濟(jì)南的人文傳統(tǒng)和建筑、美食、文化市場(chǎng)民俗風(fēng)情。百花洲邊上的基督教堂、將軍廟的天主教堂、文廟以及鳳凰山花鳥市場(chǎng)等，這些無(wú)不體現(xiàn)了濟(jì)南這座城市的文化意蘊(yùn)，構(gòu)筑了屬于濟(jì)南特有的人文價(jià)值體系。

重新“發(fā)現(xiàn)”濟(jì)南之美

除了時(shí)間和空間視域下的文學(xué)濟(jì)南，常芳還給我們描述了一個(gè)充滿人文情懷的文學(xué)濟(jì)南。《桃花流水》已經(jīng)給我們描述了老濟(jì)南傳統(tǒng)文化“仁義”、“擔(dān)當(dāng)”、“知足常樂(lè)”的精神，如此溫情化的文學(xué)濟(jì)南不僅體現(xiàn)在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，她的中篇小說(shuō)更是細(xì)致入微地展現(xiàn)了一個(gè)充滿人文情懷的溫情化的濟(jì)南。

常芳關(guān)于文學(xué)意義濟(jì)南的中篇小說(shuō)大致上可以分為兩類：一類是描寫大量底層民眾的苦難生活，表達(dá)對(duì)無(wú)助的弱勢(shì)群體的理解和同情。雖然是寫苦難，但是作品卻始終洋溢和體現(xiàn)著不屈服于苦難的樂(lè)觀精神和底層民眾堅(jiān)韌的毅力，如《芳鄰》、《一日三餐》、《一個(gè)人站在高高的云端》等。另一類是寫城市精英的精神困境，情感的困惑和心靈的空虛寂寞，如《請(qǐng)讓我高興》、《鶴頂紅》、《阿根廷牛排》等。無(wú)論是寫底層民眾還是城市精英，常芳筆下的小說(shuō)都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是在人物身上寄托了老濟(jì)南的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，比如慢節(jié)奏的生活，比如擔(dān)當(dāng)、仁義和知足常樂(lè)的文化追求，以及批判意識(shí)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等等。

“幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸”，常芳筆下的底層生活困難的人們，雖然在物質(zhì)上是貧窮的，命運(yùn)是不幸的，但是他們?cè)诰裆蠀s是富有的。他們將快樂(lè)放大，同時(shí)又互幫互助將個(gè)人的痛苦最小化?！兑蝗杖汀分v述了下崗工人唐光榮和妻子留香的故事，唐光榮和留香都是這個(gè)城市的下崗職工。小說(shuō)中作者描述的很多場(chǎng)景都是我們所熟悉的，她精心捕捉了豐富多彩的生活場(chǎng)景，“從早上都晚上，來(lái)這里消磨時(shí)光的孩子絡(luò)繹不絕。天還不亮，吊嗓子和喊山的聲音已經(jīng)在山上的樹林子里，在那些枝葉間蕩來(lái)蕩去，此起彼伏了。再晚一些時(shí)候，跳各種舞蹈的，吹拉彈唱的，打太極的，打撲克的，踢毽子的，扔沙包的；看別人跳舞的，聽(tīng)人吹拉彈唱的，圍著觀看各式太極劍太極拳的，老老少少，就各種鳥兒一樣，這里一群，那里一伙，占領(lǐng)了一片一片的樹林子，一片一片的陽(yáng)光和樹蔭?！雹垭m然這些身處底層的人，在物質(zhì)上不是富有的，但是他們卻能夠苦中作樂(lè)，知足常樂(lè)，有著屬于自己的精神寄托。作家在這些瑣碎細(xì)小的故事情節(jié)中，融入了自己的真情實(shí)感，對(duì)于這一群無(wú)論生活多么貧困都不會(huì)讓自己的精神世界荒蕪的人是贊美的，這也表現(xiàn)出了她在小說(shuō)寫作中的人文情懷和精神關(guān)照?；蛟S就跟作家在作品中說(shuō)的那樣“同樣一條路，不同的人懷揣著不同的心思走起來(lái)，它的長(zhǎng)度也許是會(huì)不一樣的”，④“繞到另一條路上走了，那就安心地去看另一條路上的景物。想明白了，就會(huì)覺(jué)得每條路都有每條路自己的風(fēng)光和看頭?！雹葸@兩句話是小說(shuō)中人物的話語(yǔ)，又像是作者對(duì)讀者說(shuō)的話。

小說(shuō)《拐個(gè)彎就到》可以看作是《一日三餐》的續(xù)篇，小說(shuō)繼續(xù)講述唐光榮一家的生活。這篇小說(shuō)最值得稱道之處在于，雖然底層民眾的物質(zhì)生活很苦，但是他們身上始終洋溢著堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、不屈不撓的樂(lè)觀精神，從下崗工人唐光榮、大個(gè)子，到老實(shí)本分卻又命途多舛的劉衡；從免費(fèi)教人跳舞的留香，到穿著軍大衣在烈士陵園演講的老鎖。無(wú)論生活多么貧困、艱苦，他們都沒(méi)有怨天尤人，而是憑借著自己的雙手和大腦艱苦奮斗、自力更生?！豆諅€(gè)彎就到》是一篇有著老濟(jì)南風(fēng)味的市民小說(shuō)，有著濃厚的文化審視意味，特別是對(duì)無(wú)助的弱勢(shì)群體的深深的同情和理解。雖然常芳也是從尋常的“底層題材”入手，但是她不是僅僅在講一個(gè)故事，而是在故事中孕育了哲理性的內(nèi)涵；在這個(gè)“快餐文化”風(fēng)行的時(shí)代，人們都急匆匆的行走在人生路上，卻往往忽視了身邊的風(fēng)景，忘記了自己通往終點(diǎn)的目的是什么，作為一個(gè)生活的有心人，常芳在看似平淡無(wú)奇的日?，嵥橹兄匦隆鞍l(fā)現(xiàn)”了濟(jì)南之美。

這兩篇小說(shuō)有兩個(gè)寓意豐富的形象，一個(gè)是《一日三餐》中的蒼鷹，另外一個(gè)就是《拐個(gè)彎就到》文章末尾提到的鑰匙。翅膀受傷的蒼鷹被唐光榮帶回家療傷，小說(shuō)中特別介紹了蒼鷹四十歲的時(shí)候重生的艱辛，這個(gè)故事不禁會(huì)使人想起蕭紅的《生死場(chǎng)》里人和動(dòng)物對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎。故事表面上是講蒼鷹重生的過(guò)程，實(shí)質(zhì)上是在贊美像唐光榮、留香這些底層物質(zhì)生活不富有的人生的堅(jiān)強(qiáng)，活的樂(lè)觀的精神，在下崗之后并沒(méi)有自我放棄和沉落而是開始自己新的生活。《拐個(gè)彎就到》里小說(shuō)有一段寫到：“抽空的時(shí)候，你就做一把漂亮點(diǎn)的鑰匙送給那個(gè)孩子吧，讓他知道人生了病不過(guò)就是被命運(yùn)暫時(shí)給套上了一把鎖。但這個(gè)世界上有各種各樣的鎖，就會(huì)有各種各樣開鎖的鑰匙?！雹奚钤诘讓拥倪@些民眾在生活中總會(huì)碰到磕磕絆絆甚至是走投無(wú)路的時(shí)候，但是他們始終堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地面對(duì)苦難，尋找打開他們生活的鑰匙。小說(shuō)妙筆生花之處在于作者通過(guò)文學(xué)的語(yǔ)言和形式描寫濟(jì)南的風(fēng)土人情，以此傳達(dá)濟(jì)南人的文化性格，而且這種結(jié)合又是天衣無(wú)縫、自然而然的。

在另一篇訪談中，常芳自己也說(shuō)過(guò)，我“在《一日三餐》《拐個(gè)彎就到》等多篇小說(shuō)中寫到英雄山下唱歌跳舞的人群，他們有老人，有孩子，有退休干部，有下崗工人，也有外來(lái)務(wù)工者，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，簡(jiǎn)單的樂(lè)器，隨便一點(diǎn)空間，但想唱就唱，想跳就跳。置身于這樣的情景中，你便無(wú)法不被感染，不去學(xué)著放下一切融入他們?！边@正是濟(jì)南獨(dú)特的文化風(fēng)景，體現(xiàn)了濟(jì)南人的文化性格，既不墨守陳規(guī)，也不魯莽草率，不大驚小怪，不三心二意；是大音希聲、大象無(wú)形。常芳在其小說(shuō)中呈現(xiàn)的就是這樣一個(gè)色彩生動(dòng)的濟(jì)南，和一個(gè)人文情懷濃郁的濟(jì)南。一部小說(shuō)，如若是在單單講故事，必然會(huì)乏味的。常芳的小說(shuō)不是這樣，她將小說(shuō)的“神韻”與人的個(gè)體生命、自然的地域特征以及傳統(tǒng)文化的深厚底蘊(yùn)融為一體，在此基礎(chǔ)上將各個(gè)部分的精華提煉并融合。這種特色寫作具體體現(xiàn)就如《桃花流水》，將濟(jì)南的景、濟(jì)南人的情、濟(jì)南的文化傳統(tǒng)等融入到文學(xué)濟(jì)南的構(gòu)建中，因?yàn)橘x予其新意，而更有長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)生命力。

時(shí)代背景下的文化困境

常芳小說(shuō)的另一個(gè)主題是關(guān)注城市精英的心靈困境。應(yīng)該說(shuō)，這一類人在物質(zhì)上都是富有的，不需要為了生計(jì)而打拼。但是，他們也有自己的生活困境，為了金錢、為了權(quán)力、為了愛(ài)情困惑甚至迷失。像《鶴頂紅》中的色彩調(diào)配師乙伊，《阿根廷牛排》中的邊明古，還有《請(qǐng)讓我高興》中的唐娜等，她們大多擁有讓人羨慕的工作和權(quán)錢，但是她們卻也有著各自解不開的煩惱。相比較于為了生存而困惑的那些底層民眾，他們的生活困境又是抽象的，難以衡量和把握的，就像一個(gè)虛無(wú)飄渺的影子時(shí)刻纏繞著他們。有人說(shuō)，常芳的小說(shuō)創(chuàng)作，有一種溫潤(rùn)善良的真誠(chéng)底蘊(yùn)，而這種底蘊(yùn)，卻又常常具有直入生活的銳利和疼痛感，時(shí)刻警惕所有女性抒情的矯飾和虛假。

《阿根廷牛排》講述的是邊明谷、周樂(lè)以及夏揚(yáng)的故事。小說(shuō)圍繞著歷史學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)院長(zhǎng)一事展開，玻璃宣傳欄里被人刷新過(guò)的小字報(bào)，蔡琴突然宣布不參加院長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)的消息，妻子周樂(lè)不停地催促競(jìng)爭(zhēng)院長(zhǎng)的壓力，突如其來(lái)的癌癥，還有情人夏揚(yáng)溫暖的愛(ài)戀。這一切都纏繞著邊明古的生活，愛(ài)情、婚姻、權(quán)力以及疾病交織成一條網(wǎng)。小說(shuō)最后邊明古說(shuō)：“六客牛排，相對(duì)于一頭牛，它所占的分量無(wú)論多么少，都是精華。但是，這些精華的東西，無(wú)論它多么精華，又是永遠(yuǎn)無(wú)法與一頭完整的牛相比”⑦，這段話暗示了邊明古已經(jīng)意識(shí)到生活有時(shí)候就是無(wú)處遁逃的，人要學(xué)會(huì)從簡(jiǎn)單的生活中尋找快樂(lè)和幸福，不能因?yàn)闀簳r(shí)的權(quán)或欲而毀掉了整個(gè)生活。

小說(shuō)從平常生活著手，從容不迫地將故事娓娓道來(lái)，開頭結(jié)尾回環(huán)照應(yīng)，敘事嚴(yán)密。邊明古像是搭上一輛“出軌”的列車，邊明古感受到夏揚(yáng)帶來(lái)的新鮮和獨(dú)特的愛(ài)情，但是邊明古搭上這趟“出軌”列車的時(shí)候卻忽視了它要帶來(lái)的各種麻煩和危險(xiǎn)。邊明古身患癌癥，對(duì)于人生和愛(ài)情的思考是沉重的，他現(xiàn)在就是失去了方位感，不知道自己現(xiàn)在該行駛在哪條軌道上。邊明古看見(jiàn)路邊拿著剪刀修灌木條的兩個(gè)女人，“兩個(gè)女人手里的剪刀是不是就如同上帝？她們的手指握著剪刀輕輕地一晃動(dòng)，旺盛的一節(jié)生命就在陽(yáng)光里輕而易舉地被斷送了”⑧。人只有到了生命的危險(xiǎn)關(guān)頭，才會(huì)意識(shí)到健康的重要，也更能感受到生命的脆弱無(wú)力。奶酪的故事給我們這樣一個(gè)生活哲理：人要知足常樂(lè)，不能貪得無(wú)厭，否則的話只能是魚與熊掌不可得兼。

《鶴頂紅》中色彩調(diào)配師乙伊似乎在尋找一份異于婚姻的獨(dú)特的浪漫生活，但是溫馨的家庭生活又讓她割舍不下。乙伊在充滿誘惑和刺激的誘惑中迷失了自己，她既享受著婚外情的浪漫新鮮，同時(shí)又不想失去溫馨的家，她的生活就像鶴頂紅，“它誘人的，看似鮮艷溫暖的顏色后面演繹著的，恰恰是荒誕、無(wú)恥與混亂攪拌在一起的劇毒。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，人人都在忙著開公司，做生意，你炒股票，他非法買賣土地，你搞房地產(chǎn)，他賣官鬻爵，好像人人都風(fēng)光無(wú)限，但心靈的煎熬呢？也許那些躲在袖筒深處不為人知的心靈的懲罰，早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了形式意義的制度對(duì)人的懲罰”。⑨作者在寫乙伊為了婚姻與婚外情的得失而迷茫、困惑時(shí)，既寫出了物欲橫流的“快餐時(shí)代”人們心靈和精神的迷失，又似乎在召喚人們回歸傳統(tǒng)的“慢”文化，用心感受充滿人文情懷的色彩生動(dòng)的濟(jì)南。物質(zhì)生活的腳步太快了，人類的精神文化被落的太遠(yuǎn)了，生活自然而然也就失去了平衡的重心。常芳的文學(xué)作品恰恰是在啟發(fā)人們尋找被丟掉的傳統(tǒng)文化，以此來(lái)豐富生活內(nèi)涵。

關(guān)于城市精英的描寫，同底層民眾的描寫一樣，都是常芳構(gòu)建文學(xué)濟(jì)南不可或缺的重要部分。常芳在這些作品中表面上是在寫城市精英的心靈和精神困惑，實(shí)際上是呼吁人們不要丟失了濟(jì)南人的文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)實(shí)生活中，城市精英并沒(méi)有因?yàn)槲镔|(zhì)生活的賦予而增加了幸福的額度，反而是困惑、迷失、惆悵。相反，底層民眾雖然生活很艱辛，但幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活富裕的城市精英，所以老濟(jì)南的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)，比如慢文化，擔(dān)當(dāng)、仁義和知足常樂(lè)的文化，以及批判意識(shí)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等就顯得尤為重要了。

常芳自己對(duì)城市精英婚姻和愛(ài)情中的困境有著自己的解釋，她說(shuō)“陌生感是我們這個(gè)時(shí)代面臨的主要問(wèn)題，兄弟之間，朋友之間，夫妻之間，信任正在成為最寶貴的東西，所以，在很多時(shí)候，人們都會(huì)感嘆咫尺天涯?！蓖瑫r(shí)，她在這些反映城市精英的小說(shuō)中描寫了很多知識(shí)分子的形象，被評(píng)論家形容為其作品正在“描繪人性自我拯救的路線圖”。常芳在小說(shuō)中多次提醒讀者“再圣潔的人也要懺悔”，她認(rèn)為教授、記者、律師、作家等所謂公共知識(shí)分子代表了社會(huì)的良心，要對(duì)當(dāng)下的社會(huì)道德滑坡負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄兊拇硇院蛯?dǎo)向意義不容忽視，所以，他們的自省和懺悔是重要的。

藝術(shù)探索與文化指向

常芳小說(shuō)中有著鮮明的理想傾向，不動(dòng)聲色的現(xiàn)實(shí)批判和回歸傳統(tǒng)價(jià)值的思索，從《告訴我哪兒是北》到《你在木星上有多重》，無(wú)不顯現(xiàn)出作家獨(dú)立的價(jià)值判斷與文本追求。常芳筆下文學(xué)濟(jì)南的藝術(shù)價(jià)值最明顯的除了上面提到了現(xiàn)實(shí)批判、人文關(guān)懷以及回歸傳統(tǒng)價(jià)值的思索等展現(xiàn)的文學(xué)審美性之外，還體現(xiàn)在將抒情性的語(yǔ)言、象征和隱喻的藝術(shù)手法、戛然而止而又意味深長(zhǎng)的結(jié)尾融入到文學(xué)濟(jì)南的寫作中。

抒情性的語(yǔ)言。常芳小說(shuō)的語(yǔ)言最大的特點(diǎn)就是抒情性強(qiáng)，細(xì)膩而綿密，從容而優(yōu)美，充滿了詩(shī)意。她在小說(shuō)的行文過(guò)程中特別注意語(yǔ)言的錘煉，注重語(yǔ)言文字表達(dá)人物感情和表述事理時(shí)的穿透力。在《桃花流水》這篇小說(shuō)中，她試圖用文字創(chuàng)造一個(gè)充滿意象的文學(xué)濟(jì)南，尤其是風(fēng)姿綽約的“百花洲”，更是在她不厭其煩的描繪中變成了濟(jì)南的象征，淡定悠遠(yuǎn)，韻味悠長(zhǎng)，返樸歸真，給文學(xué)濟(jì)南的構(gòu)建增添了色彩。

比喻、象征、隱喻等藝術(shù)手法的運(yùn)用。常芳的小說(shuō)善于運(yùn)用象征、隱喻等藝術(shù)手法，不但書寫了文學(xué)意義的濟(jì)南，而且還體現(xiàn)了一個(gè)溫情化的充滿人道主義關(guān)懷的濟(jì)南?！短一魉分型ㄟ^(guò)大量的生動(dòng)形象的比喻表現(xiàn)文學(xué)意義的濟(jì)南，以及濟(jì)南人的“擔(dān)當(dāng)”、“仁義”、“知足常樂(lè)”等文化特征，“桃花流水”呼應(yīng)了“落花有意，流水無(wú)情”之意，歷史的風(fēng)云變幻、社會(huì)的滄桑巨變以及人物命運(yùn)的撲朔迷離都在時(shí)間這條長(zhǎng)河中隨之而去。《一日三餐》中的蒼鷹，知情懂義、還能重生，如同唐光榮和留香的生活，貧苦但樂(lè)觀、有情有義。常芳在很多篇小說(shuō)中寫到文化市場(chǎng)和舊貨市場(chǎng)，她說(shuō)舊貨市場(chǎng)的喻義就是傳統(tǒng)文化。這些比喻意在表明人們似乎已經(jīng)把真善美這些美好的品德都丟落在了古舊文化市場(chǎng)里，而傳統(tǒng)文化中的一些優(yōu)秀東西是需要重新弘揚(yáng)的，要呼吁人們?cè)诘赖律匣貧w傳統(tǒng)生活，無(wú)論科技進(jìn)步多么飛速，無(wú)論社會(huì)生活多么光怪陸離，基本的道德價(jià)值觀念不能拋棄。而道德價(jià)值觀念細(xì)化在濟(jì)南人身上，本身就是文學(xué)濟(jì)南的一部分?！都埈h(huán)》用紙環(huán)來(lái)比喻一代人的焦慮以及人生的困惑，可以說(shuō)是十分精確的。摩比烏斯紙環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，剪不斷理還亂，就像是生活中朱節(jié)所代表的一類人那樣，在真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的愛(ài)恨情仇糾纏中，迷失了自己?！栋⒏⑴Ｅ拧分信Ｅ藕湍汤业墓适缕鋵?shí)是邊明古自喻人生，要知足常樂(lè)，不能貪得無(wú)厭，否則的話只能是魚與熊掌不可得兼。邊明古正是陷入了困境，對(duì)家庭、情人、事業(yè)和生命都有著割舍，但是他卻又無(wú)法選擇、無(wú)處遁逃。

出人意外的結(jié)尾。常芳的中短篇小說(shuō)都有一個(gè)出人意外的結(jié)尾，在敘述的高潮處，故事往往戛然而止。有的評(píng)論家認(rèn)為常芳的小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，尤其結(jié)尾的戛然而止，似乎有著受歐美文學(xué)影響的影子。小說(shuō)《鶴頂紅》中寫道乙伊和何大鵬枯萎的生活能如花一樣再盛開一次嗎？《紙環(huán)》里朱節(jié)則是選擇了離開家，她給自己設(shè)計(jì)好了各種線路，但是最后都沒(méi)有逃脫家里的陽(yáng)臺(tái)，接下來(lái)她又該怎么辦呢？小說(shuō)結(jié)尾似乎讓我們想到了娜拉的出走，但是常芳筆下的人物究竟能否成功地走出困境，卻是沒(méi)有答案的。或許，不斷尋求答案的過(guò)程，就是小說(shuō)的目的所在。

常芳小說(shuō)中所呈現(xiàn)的文化的困境，是精神文明同物質(zhì)文明不能同步發(fā)展所帶來(lái)的困境。常芳小說(shuō)中通過(guò)這些藝術(shù)手法的運(yùn)用，間接地反思?xì)v史之惡、追尋道德之善，這也是濟(jì)南文學(xué)空間的一個(gè)極為重要和突出的審美特性。相對(duì)于上海、北京這些大城市，濟(jì)南的生活節(jié)奏是相對(duì)緩慢的，有著自己獨(dú)特的文化風(fēng)景。這也是常芳在小說(shuō)中努力要呈現(xiàn)給我們的文化指向。常芳自己就說(shuō)：“這種慢是一種文化的慢，是價(jià)值觀念的一種慢，說(shuō)深了應(yīng)該是齊魯文化根深蒂固的一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。既不墨守陳規(guī)，也不魯莽草率，不大驚小怪，不三心二意；是大音希聲、大象無(wú)形。” 《拐個(gè)彎就到》和《一日三餐》中留香跳舞的英雄山文化市場(chǎng)、唐光榮及工友們下棋、演講的小廣場(chǎng)，都是濟(jì)南樂(lè)觀、堅(jiān)韌、慢文化的一種象征。

常芳的小說(shuō)猶如一塊美玉，瑩潤(rùn)溫暖，如同濟(jì)南的大明湖一般納泉水百眼，于溫潤(rùn)沉穩(wěn)中顯包容魅力。但是常芳在構(gòu)建文學(xué)濟(jì)南的小說(shuō)寫作中同樣存在一些不足。如對(duì)當(dāng)下城市生活的描寫等作品大多專注于同一類題材和主題，因此略顯出結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、題材單一的缺點(diǎn)。此外就是對(duì)于文學(xué)濟(jì)南的描述有些篇章還不夠明確，有些作品只有熟知濟(jì)南的人才能夠心領(lǐng)神會(huì)。但是，瑕不掩瑜，這些不足之處意味著常芳的寫作有著更大的延伸空間。

七十年代出生的作家正處于創(chuàng)作上的旺盛期和發(fā)展期，他們?cè)谝?jiàn)證這個(gè)時(shí)代，與時(shí)代一同成長(zhǎng)。青年作家常芳也不例外，她對(duì)于文學(xué)有著自己的堅(jiān)守和信仰。她曾說(shuō)希望自己精心創(chuàng)作出來(lái)的作品，能夠像賣火柴的小女孩手中的火柴一樣，一根接一根地照亮世界，讓閱讀者在作品里感受到更多生活的美好和人生無(wú)窮的溫暖。她描寫濟(jì)南的文學(xué)作品，不但填補(bǔ)了文學(xué)史上關(guān)于文學(xué)濟(jì)南的空白，而且更重要的是給我們描述了一個(gè)充滿時(shí)間意義、空間意義和人文關(guān)懷的文學(xué)濟(jì)南，她在作品中關(guān)于當(dāng)下文化困境的思索以及執(zhí)著的藝術(shù)追求，讓我們看到了紅紅的火光，感受到了火柴的溫暖。

注釋：

①常芳.《桃花流水》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第1頁(yè)。

②常芳.《桃花流水》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第309頁(yè)。

③《上海文學(xué)》，2009年第4期，第36頁(yè)。

④《上海文學(xué)》，2009年第4期，第29頁(yè)。

⑤《上海文學(xué)》，2009年第4期，第29頁(yè)。

⑥《時(shí)代文學(xué)》，2010年第7期，第84頁(yè)。

⑦《收獲》，2010年第2期，第57頁(yè)。

⑧《收獲》，2010年第2期，第46頁(yè)。

⑨《江南》，2010年第3期，第59頁(yè)。