論及周濤，人們總是想用更華麗的修辭蓋過他，因為周濤的文字激起了對等的好勝心；他目中無人頤指氣使，文氣文勢不容你溫溫吞吞口訥言拙；他招式凌厲鋒芒畢露，天馬行空我行我素；要想評說他，人們最終被逼到就犯的區(qū)域里：修辭對修辭、現(xiàn)象對現(xiàn)象，同義反復(fù)地闡釋理解，還是沒有說清周濤何以成為周濤，他的精神根源在哪里，他的精神譜系如果成立，他在中國當代散文格局中的意義才能真正明晰起來。

周濤之“狂”

論周濤的詩文，不能撇開周濤這個人。像英美新批評那一套，把作者完全排除出研究范圍絕對不適用。再沒有比周濤與他的詩文更互為一體的了。即使不讀作品，先接觸人，周濤也一定會給你留下終身難以忘記的鮮明印象。某種意義上甚至可以說，他的詩文都只是更好地張揚地表現(xiàn)了他這個人。在所有有關(guān)周濤的趣聞逸事傳說中，他的“狂”是被說得最多的，有時人們委婉地稱之為“自信”、“驕傲”，口無遮攔，有時則直言為“狂”。賈平凹就贈其字幅“狂濤”，他自封“軍中詩首領(lǐng)，天山文霸王”，還書法之后轉(zhuǎn)贈他人。對于推銷、宣傳自己，周濤不但說在嘴上，而且寫在紙上，不怕評論界說三道四；他贊揚自己的作品《麥子》是“神來之筆，時間漫筆，堪稱神品”；他說：“在同代人中，我無法做到崇拜誰。我和賈平凹的散文都好，各有風格，難分高下?！毙Q“只崇拜魯迅佩服孫犁，我的詩歌散文比徐志摩的強……”有人說他是真人，不謙虛幾乎到了有口皆碑的地步。許多年前就聽說他宣稱自己是“全軍第一美男子”，但周濤的散文卻果真富有“狂”的精神，氣勢張揚，文體放蕩，內(nèi)蘊逼人。周濤散文的另一特征是寫得放縱、隨意、睿智、松馳。在周濤的心靈深處，在他的“狷狂”、“強悍”的外表背后，隱藏著對大自然和超自然力量的虔誠的崇敬和膜拜。

人們，尤其是內(nèi)地人論起周濤，對他的評價跟新疆、西部這塊地域幾乎是畫等號的。周濤是新疆文化的代表（余秋雨），邊地哲人（查志華），西北邊陲的一座奇異山峰（高建群），中國西部的“東方之子”（李永歡），新疆文化的魅力（朱又可）……新疆成就了周濤，周濤的寫作與新疆這塊地域有著扯不斷的聯(lián)系，新疆是他書寫的對象，是他產(chǎn)生情感靈思的靈感之源。他說，讓中國的擁有偉大山河和多民族歷史文化的西部講出它的身世和經(jīng)歷吧——這一天不會太遠。他是這樣做的，也最終成為新疆、西部最有力的代言人。但這些都是周濤詩文的表，是表現(xiàn)，是什么最終促成了這些表現(xiàn)，周濤的詩文何以呈現(xiàn)這種面貌的根源，他的精神譜系又在哪里。任何一個作家都不會是天生地長的，他總有自己的精神根源，周濤的根源在哪里呢。

周濤詩文的“師心遣論”、“使氣命詩”

“師心使氣”語出劉勰的《文心雕龍·才略》：“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩，殊聲而合響，異翮而同飛。”所謂“師心遣論”，就是以心為師，以心為宗，創(chuàng)造性地發(fā)揮議論，無所顧忌地暢所欲言；所謂“使氣命詩”，是憑借一種氣勢才氣作詩，充分顯露個性才情，把詩寫得曲折有致，使氣脈一貫首尾。所以這“師心”、“使氣”，既是思想感情的真實流露，又是無拘無束盡展才華地自由言說。

縱觀周濤的寫作歷程，他詩文的精神氣質(zhì)與美學(xué)風格，與中原內(nèi)陸、東南沿海的區(qū)分是鮮明的，他在對自己文化身份的歸屬上，是有著某種自覺意識的。實際上多年來的寫作，似乎都在把自己塑造成“一個向內(nèi)陸中心喊話”的人，是發(fā)誓要把“一塊從未被說出的高地”說出來的人。他在這么實踐著的時候，中原文化溫良恭儉讓，講究溫柔敦厚的那一套自然全部被拋到腦后，新疆、西部的粗獷、粗糲、雄偉、酷烈，有著史前一般大美的所在給他的暗示，使他的詩文直接地接受了這種自然決定一切的地域的影響。是自然的，也必是自由的，新疆地域的遼闊、山水的雄奇博大，文化的豐富雜糅，千年來孤懸塞外的寂寞與荒蕪，都使周濤的詩文呈現(xiàn)出作為首位本土代言人的詩人作家所表現(xiàn)出的那種急切的責任感，他基本上沒有前人可依據(jù)，在他之前的新疆文學(xué)只是一些貶臣或者內(nèi)地人的游歷之作所形成的依稀隱約的不能稱其為傳統(tǒng)的一條細線。周濤是拓荒者，他只有自鑄偉辭，但他從沒有寂寞荒蕪、身處邊緣可能會有的自卑，相反地倒一味張揚起雄踞高地的孤高狂傲，縱橫捭闔地自管自無視一切現(xiàn)成的規(guī)矩和法度，從而在其精神向度上，體現(xiàn)了魏晉風度之狂放自由，他的詩文都只是憑借“師心遣論”、“使氣命詩”來寫就的，全憑心靈、氣勢很多時候甚至顯得自由、隨性地來自鑄偉辭，從而與中國當代文壇的主流寫作區(qū)分開來，呈現(xiàn)出個性卓然、獨樹一幟，以精神貴族自居的古典氣質(zhì)。

周濤詩文的名篇：詩歌《野馬群》、《致新疆》、《對衰老的回答》、《長途客車》、《有一個人騎馬來自遠方》等；散文《鞏乃斯的馬》、《伊犁秋天的札記》、《和田行吟》、《吉木薩爾紀事》、《哈拉薩爾隨筆》、《猛禽》、《二十四片犁鏵》等，自來說的人太多，其中自然不乏知心的理解與精彩的分析之作。其實，從張揚個性、卓然不群、狂放自由、傲視天下的文氣文勢以及師心使氣的創(chuàng)作方法來說，長詩《山岳山岳 叢林叢林》和長篇散文《游牧長城》最為集中地體現(xiàn)了周濤成其為周濤的本質(zhì)特色，周濤立足于大文化的文化史觀、天馬行空的自由思想、天才的語言想象以及顧盼生輝的人格魅力。

2000余行的長詩《山岳山岳 叢林叢林》以一個戰(zhàn)地隨軍記者的身份，描寫了那場著名的戰(zhàn)役。對這場從1979年陸陸續(xù)續(xù)進行到1989年的戰(zhàn)役的信息，人們知道最多的是《高山下的花環(huán)》，以及一批電影所提供的時代主流意識形態(tài)范疇里的表現(xiàn)之作：《自豪吧，母親》、《凱旋在子夜》、《新兵馬強》……在80年代初大量涌現(xiàn)的取材于自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的文學(xué)作品中，這首完成于1986年的詩作大大地超越了時代。英國桂冠作家邁克爾·莫爾普戈的小說《戰(zhàn)馬》，與《山岳山岳 叢林叢林》有著相同的藝術(shù)旨歸。這部寫于1982年的小說被好萊塢名導(dǎo)史蒂芬·斯皮爾伯格于2011年拍成同名電影，該電影雖然最后沒有獲奧斯卡獎，但一舉奪得了包括最佳影片獎在內(nèi)的6項提名?！稇?zhàn)馬》從一匹馬被征為戰(zhàn)馬之后的經(jīng)歷見證了人類戰(zhàn)爭的血腥與虛無，而充斥其中的人文情懷更是寄托在一匹馬身上，從而引發(fā)人們對戰(zhàn)爭的更深思考。當觀眾看到傷痕累累終于就要擺脫戰(zhàn)爭的戰(zhàn)馬，在英德兩軍對壘的戰(zhàn)區(qū)里左沖右突，最終被層層鐵棘藜防線掛翻在地，身上纏滿深深刺入皮肉里的鐵棘藜防線，無不流下熱淚。最樸素自然的普世價值觀所能帶來的藝術(shù)震撼即在于此。同理，長詩《山岳山岳 叢林叢林》也因其人類主義的思想背景、普世價值觀而閃耀出永恒的善與美。

最終取用了這種人類主義的價值觀的周濤，便是聽從了心的召喚。他以心為師，盡顯率真，不能違背他從人類的眼光來看待戰(zhàn)爭的良心：任何戰(zhàn)爭，不論理由多么堂皇多么正義，所帶來的殘酷血腥地以人類肉體的消滅為慘重代價的事實就值得去深入思索和質(zhì)疑，探尋戰(zhàn)爭背后更為深廣的人性，挖掘更為人道的世界秩序的可能性等等更深入深邃的思想情感才是周濤想要表現(xiàn)的。這首長詩是典型的“詩心以遣論”的表現(xiàn)之作，正因為周濤站在人類主義的高度上，他能以客觀超然的態(tài)度來描寫戰(zhàn)爭，也因此超越了狹獈的民族主義和非此即彼的國家立場，從而體現(xiàn)出一位有良知的知識分子的人文情懷。這一人文情懷對周濤而言顯得尤為難能可貴：超越自己的軍人身份，在《高山下的花環(huán)》等所表現(xiàn)出的可歌可泣高尚主流價值之外，周濤對同一場戰(zhàn)役的描寫的冷峭猶疑，對“敵人”的同情溫情，簡值就像一個不務(wù)正業(yè)、置身事外的二流子。

魯迅曾說，嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時舊說反對?？梢娮魑臅r的真性情，敢于亮出自己與眾與舊時都反對的新穎思想，在魯迅看來是更好的。阮籍發(fā)言玄遠，嵇康則輕肆直言，嵇康的藝術(shù)成就藝術(shù)魅力卻因此具有了更絢爛奪目的光芒。

《山岳山岳 叢林叢林》的開篇就顯出它獨立的眼光與視角：“有一天，我接到一紙戰(zhàn)爭的請柬/×月××日趕到，其它的什么也沒說/但我馬上明白了：士兵們就要開始他們的工作/那件龐大、笨重、喧鬧的工程/已經(jīng)在一支紅鉛筆下破土。”可以想象，周濤在寫這場戰(zhàn)爭時一定想到了史詩《伊利亞特》，可以明顯感受到那種要做戰(zhàn)爭史詩的氣魄和真正史詩的超然氣度。也正是史詩的創(chuàng)作雄心使周濤立于超然時代的眼光和情懷。他直言戰(zhàn)爭的殘酷和不義：它脾氣古怪性格陰險多變/它喜歡看肢體橫飛的雜技/聽呻吟之歌/欣賞死人漸漸凝固的表情/它是死神年齡最小的弟弟。他是這樣描述戰(zhàn)爭的原因的：好得不分你我，但總有一天算總賬/先是有些不快，后來因為一些事生氣/先是不想再提起對方/后來擠壓的怨恨越來越深/用冷槍冷炮吵了一架|吵著吵著動了手，鼻子流了血/于是各自抄起真家伙/他媽的/看我怎么收拾你/戰(zhàn)爭開始了；他是這樣描寫來自戰(zhàn)爭另一方的俘虜?shù)模何液退麄兞奶臁⒉挥绊懰麄冇秒p手/恭恭敬敬地接我遞過去的香煙，我撩起衣衫看他肋上彈傷/輕輕撫摸了那存有彈片的腳踝。他敢于承認，對于戰(zhàn)爭，他是不理解的：在它面前/我將永遠睜大/一雙孩子的眼睛。而最為深邃動人的插入式描寫，莫過于在這場雄性的殘酷角逐中，一個女人的形象：那婦人的心猛地沉落/如夕陽跌進了遠方那一片山岳叢林/我朝著那婦人的心沉落之地而去……她的牽念或許才是我此行的惟一目的/旁的人想的全是一件事：受挫，還是勝利/她想的只是一個人：活著，還是死了/只有一個聲音是最真誠的，那婦人說/墳?zāi)梗涯憷锩娴娜诉€給我。年輕的戰(zhàn)士：哼著歌聚在一起打撲克/鋼盔坐在屁股底下轉(zhuǎn)椅似地舒服/他們說/在洞子里漚爛，還不如在陽光下被炸飛起來痛快……戰(zhàn)爭的瘋狂和血腥：從這驚天動地的巨獸喘吐中/士兵聽見了屬于自己的可怕威力/恐懼被時間拉長的徘徊著的影子/也倏然間失了蹤；而其他的人，有的血肉涂抹在樹枝上/有的肢體分離，被拋得很遠再也接不起來。這些多聲部中不忘別的聲音：無數(shù)昆蟲在墻角清點金幣和首飾的聲音；還有可憐的二班長：無辜的夢游者啊/你暴露了你的也是全體士兵的心思。作者思索：軍隊是一種工具/但軍人是人/假如真能聽到士兵們的語言/那一定才是真實的詩……作者對烈士這個詞的質(zhì)疑：在這個讓人難以割舍又讓人無比唾棄的世界上/被弄糟了的東西細菌一樣無所不在/包括詞匯，包括語言/它們原來的樸素含義被蒙上塵垢/被一些油膩的臟手使用得像一紙貨幣。對自己是否有權(quán)保管自己的生命：我有權(quán)保護它嗎/我有權(quán)不把它交給別人保管嗎/我能夠自己決定/在什么樣的情況下/慷慨地把它獻出去嗎。對軍事文學(xué)的嘲諷：所謂軍事文學(xué)，只不過是戰(zhàn)爭的私生子……穿上合體的小軍裝/還說：瞧他多像他的壞爹戰(zhàn)爭呀……要敢于主動地擁抱戰(zhàn)爭/爭取生出第三批英雄兒女……

看完這首長詩，除了佩服作者天才的心靈和才華，作者的要做史詩的氣概、氣勢、氣魄、氣場，怎不令人傾倒，這是一首全方位立體呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的史詩性著作。

很多人都看到了周濤散文的詩性，從詩人轉(zhuǎn)型寫散文的作家似乎都擺脫不了詩的影子，這是這類作家的優(yōu)勢，但也要看尺度分寸的掌握能力。周濤無疑是實現(xiàn)成功轉(zhuǎn)型的詩人散文家，論者大都傾向于認為其散文成就甚至超出了他的詩歌成就。

周濤散文創(chuàng)作始于20世紀80年代初，一些上述的散文篇章后來結(jié)集出版為《稀世之鳥》，這本集子可視為周濤初試散文的戰(zhàn)果。事實也證明，周濤出手不凡，中國散文界為之一振，橫掃當時流行的幾近僵化的散文模式。他那大山河氣派的大物象大氣象和大容量，烈風猛禽、汗血神駒、維吾爾庭院、哈薩克草原……像一股來自西部高地強勁狂野的疾風，令讀者在猝不及防中被這野性自然的西風所征服。此后90年代初的《讀〈古詩源〉二十三記》以及長篇散文《游牧長城》，確定了周濤在中國散文界的重要位置，任何一本中國當代散文選不可能漏選周濤的作品，也遂有了“南余北周”之說。

如果說長詩《山岳山岳 叢林叢林》更多地體現(xiàn)了周濤的“師心以遣論”，那么長篇散文《游牧長城》卻充分張揚了周濤“使氣以命詩”的以文氣文勢來寫作的古典風度。所謂“文以氣為主”，正是一種以作家個性氣質(zhì)為最大參照系，來審視文學(xué)作品風格特征的理論構(gòu)想。曹丕說“至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”，也就是說，氣壯不壯，是巧還是拙，即使是父兄也不可能傳授給兒子和弟弟。這就強調(diào)了個人素質(zhì)中的先天稟賦，而這一稟賦甚至不是后天強力所能改變的。這看似唯心主義的天才觀，實則包含著對民族文化心理傳統(tǒng)所歷史積淀而成的“集體無意識”的一種不自覺的猜測和把握，有其合理因素。

《游牧長城》自問世以來，頗遭質(zhì)疑。周濤“輕肆直言”，不論考證不做研究地隨意比喻寄興，“基本上只是一種關(guān)于長城的游記或隨筆的連綴”，“缺乏形式架構(gòu)上的經(jīng)營與創(chuàng)意”。“之所以出現(xiàn)了上述種種的‘不足’，關(guān)鍵在于作者的文化準備上的差脫……沒有扎實的學(xué)術(shù)研究以及牢固的學(xué)術(shù)觀點做后盾，僅僅是‘游牧’兩個月，是連走馬觀花也不夠的，發(fā)言的困難和窘迫是可想而知的。”這些批評自然有道理，但也不盡然，要看放在哪個范疇里。

周濤的這部散文不適用太理性邏輯的評論方法去觀照，如果要把它當成一部有根有據(jù)的學(xué)術(shù)或半學(xué)術(shù)論著去閱讀，注定會大失所望.這就是一部具有游戲精神天真姿態(tài)的天才之作，全憑作家的天縱才情偉岸氣勢，要的就是阮籍《詠懷詩》82首那種使氣命詩，慷慨悲歌，興寄無端。“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”的藝術(shù)感覺，這種古典詩文的美學(xué)價值難道在當代就不應(yīng)存在并光大起來嗎，情寄八荒之表的天才表現(xiàn)而今還有幾個作家能達到？13萬字的結(jié)構(gòu)，就為長城而鋪就，這一口偉岸的長氣，又有幾個能有？周濤的寫作從來就不以引經(jīng)據(jù)典考據(jù)成癖掉書袋為其撐腰，他是知識分子，但更多的是一位心靈上的知識分子，他的話語系統(tǒng)是一種聽從心靈、從心里流出的帶有古典詩文傳統(tǒng)與民間話語糅和的自然方式。他的狂放氣質(zhì)決定了他要自鑄偉辭，《游牧長城》就是一部作家自己心目中的長城史，一部他理解的中華大地千年文明史。對這樣一部全憑個人“興寄無端”之作，除了欣賞欽服作者天才的想象比喻，縱橫捭闔以文學(xué)揣度歷史的自信之外，還有什么必要像外科大夫那樣打開這部散文之軀去一個器官一個部位地檢查？作者的目的，無非是讓他自己和讀者”可以陶性靈，發(fā)幽思。言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表，洋洋乎會于風雅，使人忘其鄙近，自致遠大。”

要是對其不論考證不做研究的寫作方式不做追究的話，對其結(jié)構(gòu)的隨意連綴的指責也大可不必了。讀者要是想讀一部權(quán)威正確的長城史，這樣的書籍一定不在少數(shù)。《游牧長城》所能提供給讀者的首要價值是審美，是一種興寄無端的天縱才情古典情懷。知識只是副產(chǎn)品，如果能以這樣的眼光來看《游牧長城》，又有幾部比游牧長城更個性更大氣更審美的美文呢。

《游牧長城》中每寫一地方上的人通常被認為是寫得最精彩的：《甘肅篇》中的《戶兒家》、《黃河母親》，《山西篇》中的《酒一樣的鄉(xiāng)情醋一般酸》、《官場印象》、《魯臭小》、《云崗的佛在微笑什么》，《陜北篇》中的《兵馬俑的后裔》、《遙憐小兒女》，能在三言兩語三勾兩劃中就將人物的精魂勾畫出來。周濤就有這樣的才能，也許正因為有這樣的才能，他不耐煩細細款款工筆工畫地去現(xiàn)實主義地寫，詩人的心性使他更傾向于詩的高度凝煉、夸張和力度。而《深夜傾聽海》這樣短制卻惟美的結(jié)尾，正符合了古人作文講究豹尾的審美總結(jié)，令人過目難忘。

總 結(jié)

看完厚厚一本《眾眼閱周濤》，似乎再沒什么可藏著掖著的秘密了，周濤的風格就是大江大河地盡數(shù)潑將出去，不以未盡之意為宏旨，人們的闡釋理解也沒有超出周濤文本自身更多的意義。只有韓子勇以評論家兼友人的身份，看出周濤是古典的，他精神上的貴族氣，即使寫魯臭小，讀者看到的似乎還是賈母對劉姥姥的憐貧惜下和一點好奇心。同樣因為這份貴族氣，周濤可以睥眤世間流俗，不為所動不與人同，詩文如高天流云靈光乍泄；一個精神上的貴族的目光，注定會以凌空高蹈純粹審美為歸屬，要走的路也注定是一條不沾塵世瑣屑的精神孤旅；他桀驁不馴，叛逆成性，“我就是章法”的為文個性，“狂濤”氣質(zhì)，他“師心以遣論”、“使氣以命詩”的寫作方法，這潛隱的一脈精神資源，現(xiàn)代文學(xué)史上可以找到魯迅，上溯1700年，可以找到魏晉風度的正始名士、竹林七賢，這從來都是中國文人的一脈血緣，它潛隱在中國知識分子的血液中，成為基因密碼代代流傳，不知哪時哪世鐘靈毓秀到哪一個人身上，遇著天時地利，終于基因突變成一代文學(xué)巨靈。