我對(duì)周濤，未識(shí)其人，先聞其名。在南疆前線(xiàn)，我們辦了一張戰(zhàn)地詩(shī)報(bào)《橄欖風(fēng)》，編輯中有一位寫(xiě)詩(shī)的年輕軍官，他來(lái)自新疆軍區(qū)。我從他那里知道新疆軍區(qū)創(chuàng)作室有“二周”，寫(xiě)詩(shī)的周濤，寫(xiě)評(píng)論的周政保，是中國(guó)文壇上叫得響的兩位人物。不久，周政保和《解放軍文藝》的編輯結(jié)伴到前線(xiàn)來(lái)采風(fēng)，認(rèn)識(shí)了。周政保不善言詞，但為人實(shí)誠(chéng)，可交。我過(guò)去不寫(xiě)東西，不關(guān)心文壇人事，自從寫(xiě)了幾首詩(shī)，沾了一點(diǎn)文學(xué)的邊兒，就想結(jié)識(shí)幾位文壇朋友。周政保到落水洞指揮所的野戰(zhàn)板房來(lái)向我告別，我對(duì)他說(shuō)，有機(jī)會(huì)邀請(qǐng)周濤也來(lái)認(rèn)識(shí)一下嘛。政保說(shuō)，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。我們從前線(xiàn)撤回石家莊后，周政保曾邀請(qǐng)周濤一起去石家莊看我，卻被周濤一口拒絕了。周濤這一聲嘹亮的“叫板”，我開(kāi)始并不知道，后來(lái)是從他發(fā)表在《解放軍報(bào)》上的文章中知道的。

幾年后，我調(diào)入國(guó)防科工委（總裝備部前身）擔(dān)任政治部主任，新疆有個(gè)核試驗(yàn)基地，我去新疆的機(jī)會(huì)就多了。有一次我到基地去，先在烏魯木齊停留一天。我和新疆軍區(qū)原政委周永順同志熟悉，他手下還有我的一位老部下，是作為戰(zhàn)斗骨干調(diào)往新疆軍區(qū)的，很久不見(jiàn)了，約好第二天中午一起吃頓飯，見(jiàn)一面。忽然想起周濤，我就說(shuō)：“明天把周濤也找來(lái)?！钡诙?，他來(lái)了，英俊挺拔，相貌堂堂，是條漢子。他坐下抽煙，用犀利的目光對(duì)我一掃，不說(shuō)活，在判斷。他是我請(qǐng)來(lái)的客人，我先敬了他一杯酒，他含含糊糊在嘴角露出一絲笑意，沒(méi)話(huà)。酒過(guò)三巡，他端起酒杯向我敬酒，道：“朱主任是繼我之后，對(duì)軍旅詩(shī)作出了貢獻(xiàn)……”我笑了，對(duì)全桌的人說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，我還是繼他之后，人家說(shuō)你周濤狂，不假呀。”大家哈哈大笑。

舉杯對(duì)答之間，雙方的距離就拉近了，后來(lái)就成了莫逆之交。他每次到北京來(lái)開(kāi)會(huì)、參加文學(xué)活動(dòng)、到現(xiàn)代文學(xué)館和北大去講課等等，只要我知道，都要叫過(guò)來(lái)一起吃頓飯，喝頓酒。二十多年過(guò)去，至今友情彌篤。

周濤比我小七歲，但他青春得志早成名。他在文壇名聲大噪之時(shí)，本人還不知道詩(shī)為何物，他在我面前完全有驕傲的資格。相識(shí)后，我親身領(lǐng)教過(guò)一回，他在文壇的盛名，如何將我這位區(qū)區(qū)中將蓋了個(gè)沒(méi)頂。那一年，中國(guó)作協(xié)和詩(shī)歌學(xué)會(huì)舉辦第一屆詩(shī)歌節(jié)，地點(diǎn)在李白晚年漂泊謝世之地安徽馬鞍山。李白謝世的確切地點(diǎn)在當(dāng)涂，當(dāng)涂現(xiàn)屬馬鞍山。那時(shí)周濤已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)壇活動(dòng)也不再參加，但我倆分別接到了邀請(qǐng)函。他打電話(huà)問(wèn)我：“你去嗎？”我說(shuō)：“去一下吧。”他說(shuō)：“你去我也去。”他從烏魯木齊飛到北京，我倆結(jié)伴前往。在南京機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，馬鞍山舉辦單位的接機(jī)人員舉著牌子在出口處等候。有一塊牌子上寫(xiě)著：“將軍詩(shī)人周濤?！蔽蚁蚺e牌者介紹：“這位就是周濤?！迸赃呌幸蝗朔_(kāi)接待名冊(cè)核對(duì)，我一眼看到名冊(cè)上寫(xiě)著：“將軍詩(shī)人周濤，隨行者朱增泉等?！鄙宪?chē)后我對(duì)周濤說(shuō)：“今天好了，我被正式任命為你的隨從了。”他既有些得意，又有些不太好意思，“啊哈哈……”裝傻。周濤享受將軍級(jí)待遇不假，但軍隊(duì)高級(jí)文職人員和將軍軍銜的不同名稱(chēng)，地方同志分不清，一律稱(chēng)“將軍”。周濤文名之隆，從我倆這次機(jī)場(chǎng)經(jīng)歷中可見(jiàn)一斑。一進(jìn)賓館，不對(duì)了，我住套間，他住標(biāo)準(zhǔn)間，他反過(guò)來(lái)安慰我：“看看，結(jié)果還是你大嘛！”這一出“真假將軍”的小插曲，經(jīng)常成為朋友們聚會(huì)時(shí)的笑料。

周濤的詩(shī)歌、散文俱佳。我喜歡讀他的東西，讀著讀著就會(huì)有火星迸出來(lái)，眼前一亮，總覺(jué)得他才氣過(guò)人。

周濤的詩(shī)歌基調(diào)雄渾大氣，豪放深沉，同時(shí)又不乏靈動(dòng)?！段覍儆诒狈健肥撬拇碜髦?，全詩(shī)在一幅闊大的背景上展開(kāi)，詩(shī)歌能力低下者是駕馭不住的。“男性的北方啊……袒露出黃土高原粗獷的胸肌/并在它山峰般寬闊的肩膀上/斜斜地，仿佛毫不經(jīng)意地/披掛著古長(zhǎng)城的甲胄/一任黃河的奔瀉激蕩/渲染我們種族的膚色……在這嚴(yán)厲、任性的父親腳下/生存著、衍息著/像他們的父親一樣粗壯的/北方的兒女們”，“驕傲的北方啊……我是在你/赭黃色的干燥胸膛上/吃著土/喝著風(fēng)/長(zhǎng)大的兒子/我屬于北方”。這首詩(shī)奠定了周濤和這片土地的血肉關(guān)系，他是這片土地的赤子。他的詩(shī)歌一直在這個(gè)基調(diào)上歌唱。周濤性格狂放，但他對(duì)詩(shī)歌的真諦有著超出一般詩(shī)人的深刻認(rèn)知和堅(jiān)守，他從不“玩弄”詩(shī)歌。

他深情地謳歌這片土地，謳歌我們這個(gè)曾經(jīng)多難的民族，同時(shí)又把自己的張揚(yáng)個(gè)性熔鑄其間，使他的詩(shī)歌充滿(mǎn)著豪放、奮發(fā)、拼殺瀝血的精神氣質(zhì)。他喜歡寫(xiě)翱翔蒼穹的雄鷹，他甚至把鷹的死亡也寫(xiě)得那樣蒼涼而豪邁：“一只衰老的鷹，決不死于巢穴/雄鷹的尸體，也決不作鼠們的食物”，“只有浩瀚的天空才配作飛翔者的墳場(chǎng)/雄鷹的死亡，本身就是一次壯美的終結(jié)?！保ā耳椀耐旄琛罚┧猹q未盡，隨后又寫(xiě)了《鷹之擊》。這首有些散文化的、篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)，寫(xiě)的是一只年輕的雄鷹與一匹狡猾老狼的生死搏擊，過(guò)程完整，細(xì)節(jié)生動(dòng)，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。那只年輕勇敢但缺乏經(jīng)驗(yàn)的雄鷹俯沖而下，“它伸出一只利爪，攫住狼的后臀/讓那利爪深深扎進(jìn)骨縫”，“這劇痛是巖石也無(wú)法忍受的”。雄鷹本以為老狼會(huì)本能地回過(guò)頭來(lái)咬它，它就可以伸出另一只利爪“閃電般摳住狼的眼睛”。但是“老狼沒(méi)有扭頭/它把一聲狂嚎關(guān)在喉嚨里/只擠出一絲呻吟/老辣的計(jì)謀扼制了本能/它反而更低地向前伸著頭，開(kāi)始狂奔”，老狼“直奔一片枝干交錯(cuò)、密如蛛網(wǎng)的灌木林”。這時(shí)鷹的一只鐵爪已鎖在老狼的骨肉之中，“它撲著翅膀掙扎，像一架倒拖的犁”，鷹本能地用另一只鐵爪抓住了一根迎面撲來(lái)的樹(shù)枝，身體被老狼“劈胸撕成兩半”，“灌木深處/傳出一聲凄厲的嘯聲”。雄鷹犧牲得如此壯烈，老狼就能逃脫死亡的厄運(yùn)了嗎？留在它背上的一只鷹爪深深地嵌進(jìn)了它脊梁的骨縫中，“緊緊地掐住它的神經(jīng)”，它在劇痛中一直往前狂奔，“直到筋疲力盡地死去”。然而，“鷹是不死的”，“哦！我又看見(jiàn)一只鷹，和那只鷹一樣年輕”，它“滑翔得那么自如，俯沖得那么英勇”。這首詩(shī)寫(xiě)于1982年，聯(lián)系改革開(kāi)放初期的艱難背景去讀它，就更顯得意味深長(zhǎng)了。

周濤的詩(shī)，有時(shí)剛烈如火與溫情脈脈相揉相濟(jì)，顯得更加詩(shī)意濃郁，更有韻味。他的《野馬群》開(kāi)頭是一幅國(guó)畫(huà)：“兀立荒原/任漠風(fēng)吹散長(zhǎng)鬃/引頸悵望遠(yuǎn)方天地之交/那永遠(yuǎn)不可企及的地平線(xiàn)/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢(shì)/組成一幅相依為命的畫(huà)面”。接著寫(xiě)野馬的不屈性格：“即使襲來(lái)曠世的風(fēng)暴/它們也是不肯跪著求生的一群”。忽然筆鋒一轉(zhuǎn)：“也有過(guò)/于暮色降臨之時(shí)/悄悄地/接近牧人帳篷/呼吸著人類(lèi)溫暖的氣息/垂首靜聽(tīng)那神秘的語(yǔ)言和笑聲/潛藏于血液中的深情/從野性的靈魂里喚醒/一種浪子對(duì)故土的懷念/使它們久久地/默然凝神/可是只需一聲犬吠/又會(huì)使他們/消失得無(wú)蹤無(wú)影”，“牧人循聲而出/遙望那群疾不可追的/隱匿于夜色之中的黑影”。這首詩(shī)把野馬不愿忍受任何羈絆而又對(duì)溫馨生活充滿(mǎn)向往，以及牧人與野馬之間的微妙關(guān)系，寫(xiě)得撩人情懷，詩(shī)意濃郁得令人陶醉。

周濤的好詩(shī)很多。他的一首《對(duì)衰老的回答》，雖然寫(xiě)的是對(duì)生與死的態(tài)度，其實(shí)是在表達(dá)一種人生態(tài)度，寫(xiě)的是人生觀。這首詩(shī)傾倒了無(wú)數(shù)讀者，從青年到老年。幾年前，在蘭州軍區(qū)專(zhuān)門(mén)為周濤舉辦的一次盛大的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，這首詩(shī)在會(huì)場(chǎng)里掀起了排山倒海的掌聲。中央人民廣播電臺(tái)的朗誦藝術(shù)家方明，有一次在電視上談到他在全國(guó)各地朗誦這首詩(shī)的情景，他說(shuō)每次朗誦這首詩(shī)都會(huì)引起聽(tīng)眾巨大共鳴，產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。周濤曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一篇文章《詩(shī)是要朗誦的》，他提出要用朗誦來(lái)檢驗(yàn)一首詩(shī)的好壞，甚至可以用朗誦來(lái)鑒別是真詩(shī)還是假詩(shī)，他的觀點(diǎn)不無(wú)道理。

他還有唯一的一首兩千行的長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳 叢林叢林》，發(fā)表時(shí)遇到一點(diǎn)曲折，現(xiàn)在卻有越來(lái)越多的評(píng)論文章在談?wù)摵驮u(píng)價(jià)這首詩(shī)，有的評(píng)論文章認(rèn)為這首詩(shī)“具有文學(xué)史意義”。誠(chéng)如周濤本人所說(shuō)，任何文學(xué)作品“所需要的只是時(shí)間的讀者和讀者的時(shí)間”。依我看，“時(shí)間的讀者”也許是最嚴(yán)厲的評(píng)判者。在當(dāng)今鋪天蓋地的文學(xué)讀物中，經(jīng)得起時(shí)間淘洗而能留住的，不會(huì)很多。

周濤的散文同樣是一流的，自由，放松，才氣橫溢。我很注意沈葦對(duì)周濤詩(shī)歌和散文的看法，因?yàn)樯蛉斠彩且晃宦鋺?hù)新疆大漠的南方才子，詩(shī)歌好，散文也好，他知道獨(dú)具個(gè)性的好詩(shī)和好散文是怎樣的不可多得。他說(shuō)周濤在詩(shī)歌領(lǐng)域是“一個(gè)語(yǔ)言的游牧民，一個(gè)荒原上的浪子”，而在散文世界里他是一位“從容優(yōu)雅的散步者”，說(shuō)得很到位，很貼切。周濤自己曾打過(guò)一個(gè)比方，大意是說(shuō)，詩(shī)歌是奔騰在崇山峻嶺間的急流，驚濤駭浪，激越澎湃；散文是沖出峽谷的大江大河，境界大開(kāi)，水面寬闊，更加自由自在。他寫(xiě)大山：“海拔高度原來(lái)是一種境界，進(jìn)入卓越宏大的山系，就是在接受對(duì)人生各個(gè)階段的摹擬演習(xí)和暗示”（《蠕動(dòng)的屋脊》）。他寫(xiě)朱鹮面臨滅絕危險(xiǎn)時(shí)的感嘆：“美的絕種是對(duì)強(qiáng)大世俗丑惡力量的抗議，也是留給這世界的唯一悲劇。它就是要讓你永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)”（《稀世之鳥(niǎo)》）。在他的散文里沒(méi)有膚淺，只有深沉和博大，他常常把沉重的話(huà)題寫(xiě)得舉重若輕。

周濤描摹和形容各種動(dòng)物習(xí)性之生動(dòng)與準(zhǔn)確，可稱(chēng)一絕。雪封大漠時(shí)的狐貍是“一串逃跑的火焰”；撲進(jìn)他家面粉缸里咬住老鼠的貓，抬起頭來(lái)成了“戲臺(tái)上的曹操”；朱鹮是一對(duì)“中世紀(jì)王國(guó)復(fù)活的情侶”。他描寫(xiě)馬群擺渡過(guò)河時(shí)的情景是這樣的：“有的馬小心翼翼，用鼻子嗅著前面試探，像近視眼一樣謹(jǐn)慎地跨上木板；有的則昂起頭嘶叫，屁股往后坐，不肯上船。醉酒的人一鞭子，那馬一揚(yáng)前腿，就蹦了上去，馬蹄的鐵掌在擺渡的木板上很響，很清脆，像一群穿著高跟皮鞋的漂亮女人，在甲板上焦急地走來(lái)走去”（《憂(yōu)郁的鞏乃斯河》）。這是詩(shī)人散文的筆觸，有一顆天真的童心在搏動(dòng)。

周濤告別詩(shī)壇后，他的散文為他贏得了更大的聲譽(yù)。人民文學(xué)出版社為他出了典藏本，上海文藝出版社為他出了三卷集，各地為他出的散文選本，不事喧嘩，絡(luò)繹而來(lái)。

拒絕平庸，崇尚突兀高峻、雄奇險(xiǎn)絕，這是周濤的性格。“絕路/或許也正是頂點(diǎn)呢”（《項(xiàng)羽》）。他發(fā)表的最后兩首詩(shī)是《項(xiàng)羽》和《漁父》，漁父是為伍子胥逃亡復(fù)仇擺渡過(guò)河的人。項(xiàng)羽和伍子胥是中國(guó)歷史上的兩位悲劇英雄，那位漁父為了掩護(hù)伍子胥逃亡，避免追兵逼他擺渡追殺伍子胥，自愿沉江而亡，同樣是位悲劇英雄。周濤先用這樣兩首詩(shī)營(yíng)造出一種悲壯氣氛，突然拋出《新詩(shī)十三問(wèn)》，宣布向詩(shī)壇告別，震撼了詩(shī)壇。如此毅然決然，中國(guó)詩(shī)壇就此一人，這就是周濤的霸氣。周濤在“十三問(wèn)”中的主要觀點(diǎn)是中國(guó)新詩(shī)要堅(jiān)持走民族化道路，而不要走全盤(pán)西化道路，東施效顰，邯鄲學(xué)步，把中國(guó)詩(shī)歌的深厚傳統(tǒng)都丟了。周濤提出的問(wèn)題值得深思，這場(chǎng)討論仍在繼續(xù)。

現(xiàn)在有些評(píng)論文章認(rèn)為，把周濤定義為“新邊塞詩(shī)人”不妥，這一定義狹隘了，限制了周濤在詩(shī)壇、文壇和文學(xué)史上的應(yīng)有地位。對(duì)此，我倒覺(jué)得并不盡然。周濤曾不止一次對(duì)我講起，他幾次差一點(diǎn)調(diào)離新疆，轉(zhuǎn)往內(nèi)地，但考慮再三，最終放棄了諸多誘惑，下定決心，終生不離開(kāi)新疆。他說(shuō)，他的根已經(jīng)扎在新疆大漠，他的詩(shī)歌、散文，都帶有濃郁的新疆地域特色。他如果來(lái)到內(nèi)地，和內(nèi)地眾多優(yōu)秀作家相比，他就失去了最大的優(yōu)勢(shì)，新疆才是他的安身立命之地。聽(tīng)君一番言，令我生感嘆：“周濤，人杰也！”他在這樣的大問(wèn)題上比誰(shuí)都清醒，這才是人生的大智慧。他如果沒(méi)有這點(diǎn)底氣，也狂不起來(lái)、霸不起來(lái)。

周濤有一條最大的貢獻(xiàn)，是其他作家無(wú)人能比的。他使?jié)h族文學(xué)在新疆這片廣袤大漠上扎了根，開(kāi)了花，結(jié)了果。同時(shí)，也通過(guò)他的優(yōu)秀作品，把新疆多姿多彩的各個(gè)少數(shù)民族，以及新疆的雪山、大漠、草原、馬群、河流、胡楊、牧人、氈房、銅壺、葡萄、花帽、歌舞、羊群、野狐、狗、馕……用詩(shī)的語(yǔ)言展現(xiàn)給了內(nèi)地的漢族同胞，他是連結(jié)內(nèi)地與邊疆的文化紐帶。周濤已成為新疆的一個(gè)文化品牌，他為新疆這片土地爭(zhēng)得了文化榮譽(yù)，新疆各族同胞歡迎他，喜歡他，走到哪里都像“王爺”一樣款待他。這使我想起了張騫和班超，周濤之風(fēng)直追先賢。

周濤也是有缺點(diǎn)的。但我總認(rèn)為，對(duì)文化人，對(duì)詩(shī)人、作家，尤其對(duì)取得重要成就的優(yōu)秀詩(shī)人和作家，需要多一點(diǎn)寬容和愛(ài)護(hù)，這一點(diǎn)應(yīng)該向俄羅斯民族學(xué)習(xí)。優(yōu)秀的詩(shī)人和作家，畢竟是高智商的人，他們錯(cuò)過(guò)以后會(huì)反思，狂過(guò)以后會(huì)冷靜。我發(fā)現(xiàn)，周濤為人為文，都比過(guò)去平和得多了。

2013.1.5