作者簡介：郭帥，男，山東師范大學(xué)在校學(xué)生，熱愛生活，渴望用文學(xué)照亮生命。

一

坐在我的對面的年輕人，三十而立，保持著地方上的知識分子特有的誠懇和謙虛，穿衣樸素，說話斯文，雖是本地人，卻努力操著并不熟練的普通話。普通話在我們這里并非流行，只有兩種人善講，一種是在說普通話的地方呆久了回到家鄉(xiāng)的人，比如我，一個向往浪漫都市生活的研究生；還有一類人就是外調(diào)來的干部，他們的普通話是下鄉(xiāng)時(shí)不證自明的身份證。面前的這個年輕人，即張良，不是這兩種人中的任何一種，他是市文化局的細(xì)枝末節(jié)的干事，是在說普通話的地方呆久了回到家鄉(xiāng)，又在家鄉(xiāng)呆久了的小公務(wù)員。他的普通話，摻著濕乎乎的萊蕪?fù)猎挕．?dāng)然，在二奶奶聽來，則是萊蕪?fù)猎捴袚搅似胀ㄔ?。這種話，我極為欣賞，按說應(yīng)該被定為萊蕪本地的官話，雅俗共賞，能夠?qū)崿F(xiàn)官民更加暢通的交流，大大提高辦事效率。

二奶奶就端坐在張干事的對面，他一個人對著我和二奶奶兩個人。在他的斜后方，是一臺精致的顏色偏暗的DV機(jī)，正好把我和二奶奶攝入屏幕，機(jī)身側(cè)面那顆紅色的指示燈，不緊不慢地一閃一滅，活躍在我的視線里。

“那咱們就正式開始?！睆埜墒禄仡^看了一眼DV機(jī)說，“大娘，您是蔣憲林的什么人？”

“俺是他嫂子，兄弟四個他排行最小，大家都叫他老四，俺家男人排行老二，俺是五四年搞合作社的那一年嫁到這里來的。”

“大娘，您的丈夫叫什么名字？還在世嗎？”

“早死咧。叫蔣憲孝，死了十幾年咧?！倍棠虃?cè)側(cè)頭問問我，“得十幾年咧？我想著你那時(shí)候剛上學(xué)。恁爺爺天天到溝邊上望你放學(xué)?！倍棠逃殖鴱埜墒抡f，“老三就小樹這么一個孫子，打小就稀罕他?！?/p>

“二奶奶！”我趕緊叫住她，“人家張干事問啥你就答啥，別亂說別的?！蔽矣洲D(zhuǎn)頭朝著張干事，艱難地把土話轉(zhuǎn)為普通話：“我四爺爺去世的那一年我記得特別清楚，香港回歸。”

“蔣樹，蔣憲林先生是你的親爺爺嗎？”

“我爺爺排行第三，叫蔣憲忠，蔣憲林是我四爺爺，這是我二奶奶。”我看了看二奶奶，“現(xiàn)在在我們村里的爺爺輩只有我二奶奶了?！?/p>

“大娘您高壽啊？”

“七十九，屬大龍，俺家里面的人凈是大屬相，他那些爺爺不是屬龍就是屬虎屬牛。”

“那，大娘，蔣憲林的三個兄弟還有幾個在世？”

“我給你數(shù)數(shù)啊，老大還喘氣，都在北京，剩下的老二老三，俺家老四——都死咧！”二奶奶說話間嘆了口氣。

“蔣樹，你爺爺是排行老幾？”

“我爺爺排行老三，我上大學(xué)那一年得肺癌去世的?！?/p>

“那蔣憲林，也就是你四爺爺，他是什么時(shí)候去世的？”

“老四死得早咧，那時(shí)候還沒小樹，他娘還沒嫁過來?！倍棠虛屩业脑捳f。

“大娘，您還記得蔣憲林是哪一年去世的嗎？”

“我好生想想，”二奶奶把頭撇到一邊，用力將額頭上的皺紋一層層激起，“真忘咧，我想到那一年下大雪，西院墻還沒拆，南院里添了個閨女，還是我給娟子她娘送的喜飯，但是娟子她爹嫌是個女娃娃，想偷偷埋在野地里頭?！倍棠贪涯抗馔断蜷T外，眼里蒙著一層灰，又看看西院墻（西院墻早被拆掉，蓋成一間瓦房，現(xiàn)在被二奶奶的兒子改成車庫用來放他的雪弗蘭轎車）。

“我四爺爺是1983年春天去世的?！?/p>

“哦？你怎么知道？”

“我上高中的時(shí)候，有兩個專門采訪老干部老紅軍老黨員的記者來到我家，當(dāng)時(shí)我和我親爺爺在，但關(guān)于四爺爺?shù)氖虑?，他們比我們知道的多。就是聽他們說，我四爺爺蔣憲林1983年春季無疾而終，好像是這樣?！?/p>

“哦？你還記得是什么雜志嗎？”

“我忘記了，好像是一個挺正規(guī)的刊物吧，好像是什么《老干部》什么的。哦，那兩個記者的普通話非常標(biāo)準(zhǔn)，”我下意識地看了看張干事，他有點(diǎn)不好意思，“后來還郵寄來一本雜志，后來不知道放在什么地方丟了?！?/p>

“太可惜了，唉！”張干事很由衷地發(fā)出這聲感嘆，“大娘，你們可能不知道，這次我來采訪你們也是不得已，因?yàn)楝F(xiàn)在檔案館里關(guān)于像蔣憲林這樣的老英雄老干部的資料有的非常簡略，非常混亂，市里要編一個咱們?nèi)R蕪市抗戰(zhàn)英雄的冊子，需要完善資料，這不，才把我們這些跑腿的都撒出來搞采訪和調(diào)研了?！?/p>

“老四也沒啥大出息啊，還啥英雄，不就是個給當(dāng)官的炒菜的廚子??！用不著恁這么費(fèi)事，還調(diào)查，調(diào)查啥？”二奶奶不懂得什么是政治和官場，她好像只對我四爺爺生命的最后時(shí)光印象深刻，而且表示贊賞，所以她對于今天這個關(guān)于我四爺爺蔣憲林的采訪很不理解。在她，甚至還有我那些爺爺們眼里，我四爺爺為數(shù)不多的光榮也許就是做了一個給京官炒菜的廚子。

“張干事，關(guān)于我四爺爺蔣憲林的革命英雄事跡，說真的，我二奶奶他們知道的并不詳細(xì)，畢竟他們在農(nóng)村生活，對國家大事認(rèn)識有限。我大爺爺應(yīng)該知道的更多一些，可是他在北京呢，一時(shí)之間你也不好采訪到他?！?/p>

“是這樣?！睆埜墒侣晕⒊烈髁艘粫?，說，“要不這樣，大娘，蔣樹，你們就按照你們知道的說，我大體上了解一下，然后綜合起來就可以交差了，假如日后有機(jī)會去北京的話，我再去找蔣樹的大爺爺了解清楚吧?！?/p>

“也只能這樣了，張干事，你放心好了，那一回雜志社記者來的時(shí)候所說的話我還記憶猶新，畢竟我四爺爺也是我們家族乃至我們村的大人物了，平時(shí)也聽說了很多他的事跡，一定能讓你交差的?！蔽以趶埜墒履樕峡吹搅穗y以掩飾的窘迫，我想這就是一個基層又底層的公務(wù)員的常態(tài)，常常在領(lǐng)導(dǎo)的天馬行空的命令之下狼奔豕突，有勁沒處使。“那么那臺DV機(jī)······”

“蔣樹你提醒的對，既然這樣，我們就用不到它了。”說罷，他轉(zhuǎn)身在DV機(jī)上輕輕一按，那個不緊不慢一閃一閃發(fā)紅光的指示燈就沉默了，在暗黑的機(jī)身上像一顆臟兮兮的水滴。張干事拿出一只筆和一個筆記本，嘿嘿笑了笑說：“為了保證信息來源公正，領(lǐng)導(dǎo)讓用DV，但是……呵呵，領(lǐng)導(dǎo)要是問，我就說DV沒電了，即使他要是打電話來問，你們也說沒電了吧?！?/p>

我會意一笑，二奶奶還沒有明白怎么回事，她也跟著我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她從沙發(fā)上站起來直了直腰，去了趟廁所，很快又回來了。今天二奶奶的氣色不錯，哮喘也不厲害，而且很愿意說話。我二奶奶在我們村也是一號響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮蟾攀俏覀兇逵惺芬詠碜畛晒Φ拿狡?，善于勾連婚嫁之事，成功率極大，而且離婚率極低，比現(xiàn)在什么婚介所厲害多了。她靠的是嘴，年輕時(shí)正當(dāng)狀態(tài)好，一張嘴能把光棍說掉了淚，能把烈婦說動了情。她這幾年不行了，哮喘一年比一年厲害，有時(shí)候說一句話喘三喘，再不復(fù)往日的神采。不過今天看二奶奶的樣子還可以，她是這個家里最年長的老人了，這一段往事由她說來仿佛更確切一些，興許是她有這份責(zé)任感吧。

二

“大娘，蔣憲林去世的時(shí)候，都是哪些人前來吊唁?。俊?/p>

“吊唁？吊唁的人可多咧！”

“那大娘您還記得當(dāng)時(shí)有什么大人物來嗎？比如高官啊，或者是軍隊(duì)上的大干部？”

“老四他就是個廚子，有啥大官來??！活著壯實(shí)的時(shí)候都不來看他，死咧還看啥？”

“張干事，我聽我爺爺說，我四爺爺去世的時(shí)候，原來的萊蕪縣長（八十年代萊蕪是泰安市的一個縣）和武裝部的老干部送來的花圈。開來一輛黑轎車，那個花圈是在村頭花圈鋪?zhàn)淤I的，賣花圈的姓張，他把那個花圈用糊花圈的漿糊粘在那輛黑轎車上?！?/p>

“哦？然后呢？”

“聽我爺爺說，來的那個縣長不會我們村的祭奠禮儀，領(lǐng)著那幾個人干巴巴地鞠了幾個躬就走了，也沒有隨份子錢。因?yàn)槲覡敔敭?dāng)天是負(fù)責(zé)執(zhí)筆記錄這筆錢的，他應(yīng)該最清楚，不會錯的?！?/p>

“大娘，您記得蔣憲林的喪禮有什么特別之處嗎？”

“有啥特別之處啊！”二奶奶很困惑地想了想，說：“俺想不著有啥特別的，他在這幾個兄弟里頭最小，死得最早，接著他的兄弟們一個接一個地死咧?！?/p>

“大娘，那蔣憲林的墓碑上有墓志銘嗎？”

“啥叫墓志銘？”我趕緊給二奶奶解釋：“就是四爺爺?shù)哪贡峡讨氖论E了嗎？”

“刻啥！十來年前修公路把他和俺家男人的墳子平咧，那個碑早找不著咧！”二奶奶又準(zhǔn)備開始跑題了。

“張干事，我覺得當(dāng)時(shí)的話應(yīng)該刻著墓志銘，因?yàn)槲覀冞@邊的風(fēng)俗就是，有名氣的人去世之后，一般都把主要事跡刻在墓碑的背面，這個錢由村委會出。按道理說我四爺爺應(yīng)該有，可是現(xiàn)在也找不到了?！蔽移沉艘谎郏吹綇埜墒碌墓P記本上，就寫了“1983年前縣長前來吊唁”這幾個歪歪扭扭的字。

“蔣樹，你那會兒說你四爺爺無疾而終，既然沒得病，那是因?yàn)槭裁慈ナ赖?？?/p>

“沒得病？沒把他病死八次！”二奶奶一嘴搶過了話頭：“這個事我是知道，那個時(shí)候我有好幾天啊，天天幫他四奶奶縫壽衣喪服，這一大家子人多啊，光白大褂就縫了三十多件！恁知不道啊，老四腿上爛個大瘡，焦黃的膿咕嘟咕嘟的不說，夏天還招蛆咧！”二奶奶說著吐了一口生動的唾沫，繼續(xù)說：“俺一開始在他那個屋里頭縫，后來那個味忒難聞咧，熏的俺那群娘們頭疼！”

“大娘，聽蔣樹說，蔣憲林不是在春天去世的嗎？”

“張干事，我也是聽那兩個記者說的。”我趕緊糾正道。關(guān)于我四爺爺?shù)乃溃覀兇_實(shí)知道的并非很多，我爺爺在世的時(shí)候也不提。農(nóng)村就是這樣，晦氣的事一般都自覺地三緘其口。

“哦，這個俺就記不住咧。老四正經(jīng)地病了好幾年啊，光躺著就躺了得兩年，后背上后來也爛咧。拉屎撒尿的話，就在他那個床上放腚的地方挖個洞，拉屎撒尿就漏到洞里去，底下張上個接屎接尿的盆子。”

“那大娘，當(dāng)時(shí)是誰在照顧蔣憲林啊？”

“你說說啊，這個人，”二奶奶抹一抹嘴角上的沫沫，伸開手指像是點(diǎn)著某人的頭似的說，“你說說他那個老大兒媳婦，那一年，四九寒天，凍得人都張不開嘴，我給她說媒，老四那個老大兒媳婦，當(dāng)時(shí)那么俊，紅撲撲的臉兒，我一看就知道是個熱心腸人，就給老四的老大兒說過來咧，誰知道，操她娘來，”二奶奶說著說著開始有點(diǎn)氣喘，我忙著去給她拿藥端水，并且囑咐她慢點(diǎn)說。只聽她還是保持著語氣的強(qiáng)度說：“那個賤X，嫁過來第二年上就把公公婆婆兩口子攆出來咧！”二奶奶接過我遞過去的水和藥，一揚(yáng)脖子喝下去，試著喘了幾口氣，覺得沒事了，又要開始張嘴。

“大娘，那是誰照顧的蔣憲林??？”張干事也感到二奶奶的跑題之遠(yuǎn)。

“誰？哼！老大兒媳婦不是人東西，那個老二兒媳婦總算多少還像個人樣?！?/p>

“也就是說，是蔣憲林的二兒媳婦照顧他病終？”張干事邊說邊在筆記本上飛快地寫。

“屁啊，那個二兒媳婦假模假樣地來伺候她公公，又嫌臊氣又嫌臭，加起來伺候了不到兩個月就說啥也不管咧！人家都說，久病床前無孝子——真對啊，對得真格真格的！”

“哦，哦?！睆埜墒掠诛w快地把筆記本上剛才寫的一行字劃掉，抬起頭皺著眉頭問：“那到底是誰照顧蔣憲林病終的？”

“還有誰啊，小樹他四奶奶啊。真是一把屎一把尿的真伺候！要不是老四命好攤上這么個女人，早死糗咧！那回，”二奶奶警覺地地朝門口看看，然后低聲悄悄地說，“夏天日頭當(dāng)熱，大兒子來，看看光他爹病懨懨地躺著，也沒進(jìn)去看一眼他爹，就掀開門簾子，往里頭放蒼蠅??！”

“為什么放蒼蠅？”

“恁知不道，老四那個病，再加上整天躺著，肉爛咧，一到夏天得防著蒼蠅，蒼蠅進(jìn)來聞臭就造蛆。你說這個大兒子，他心里頭填的都是屎水子，壞透氣咧！他把那綠豆蠅放進(jìn)來，第二天他爹大腿上就招蛆咧，俺是見咧，白花花的，捉的不如生的快，那么一個夏天就把那根腿糟蹋得見骨頭咧，白生生的真嚇人！”二奶奶吐口唾沫繼續(xù)說，“操他娘，養(yǎng)兒防老積谷子扛餓，老四養(yǎng)的那兒，吭哧吭哧都人高馬大的，都是那白眼珠子狼，娶了媳婦忘了娘！”

“哦，”這一段顯然把張干事驚訝了一番，他吐了口氣問道，“那蔣憲林的兩個兒子當(dāng)時(shí)都沒有盡孝嗎？”

“盡孝？盡個狗屁！倆兒，有一個孝順的也是使勁燒了高香阿彌陀佛！個個都叫媳婦拴到褲腰帶上，都不是那站著撒尿的爺們！”

“二奶奶！”我趕緊叫停二奶奶那張海闊天空的嘴，向聽了臟話有點(diǎn)尷尬的張干事更正說，“聽我那兩個記者說，四爺爺?shù)亩鹤樱簿褪俏叶?，他?dāng)時(shí)雖然是結(jié)婚了，但他在部隊(duì)上當(dāng)連長，想回來盡孝卻脫不開身，但也回來過幾次。他復(fù)員后分在省里，當(dāng)時(shí)具體什么部門也忘了，那次的雜志社記者的采訪就是他差遣來的。”

“哦？也就是說，那兩個記者已經(jīng)采訪過蔣憲林的二兒子啦？”

“應(yīng)該吧，要不那兩個記者怎么比我和我爺爺知道的都多呢，可能是他覺得當(dāng)年自己身不由己未能盡孝，所以才想著為他父親樹碑立傳吧?！闭f到這里我忽然領(lǐng)悟到，事情很可能確實(shí)如此，當(dāng)時(shí)那兩個記者從我和爺爺這里了解的東西很少，也許那兩個記者的采訪根本就是二叔的深刻用意：采訪并不重要，重要的是他意在向我們也向他自己證明他并沒有忘本。

“張干事你別聽小樹瞎說，他知道啥！”二奶奶瞪了我一眼，繼續(xù)說，“老二孝順，俺就不信軍隊(duì)上管得再嚴(yán)，他爹死咧也不讓回來看一眼？他復(fù)員回來的時(shí)候，不是他娘還在喘氣嘛，怎么不把他娘接到城里那樓上去享福?。啃㈨?？哼！但凡有那么一點(diǎn)心意，哪怕手指甲縫里漏一漏，也夠他娘吃不夠！”

“那，大娘，蔣憲林的妻子，是怎么去世的？”

“怎么死的？老四一死，小樹他四奶奶跟上就死咧，和商量好了似的?！?/p>

“那她是得的什么病？”

“哎喲孩子，還用著得病啊，他四奶奶伺候老四好幾年，整天聞他身上那股子爛味，早就把她渾身熏出毛病來咧，憑他四奶奶那副身子骨，哪能攆著老四說死就死啊——是熏死的！”

“哦，也就是蔣憲林的妻子也于1983年，嗯，”張干事寫著寫著挺住筆想了想，一下想起來說，“無疾而終。”然后飛快地在筆記本上寫下這幾個字。“那，大娘，蔣憲林的二兒子現(xiàn)在從政，他大兒子是做什么工作？”

“屁工作。混了個建筑隊(duì)工頭，替城里那蓋樓的樓販子拆屋扒墻，不見得有多大出息?！倍棠棠眠^茶幾上的水杯，喝了口水，清了清嗓子，說，“都是他那個黑心的媳婦挑唆他，凈無緣無故地扣工人的工資，你說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他娘個X的真厚起臉皮來好意思！”

“哦?！睆埜墒麓篑?，他今天是耳朵里灌滿了臟話，之間他在筆記本上飛快地寫道：長子經(jīng)商，次子從政。

“你說老四，也算見過世面的人咧，你見過他的照片嗎？很周正很正派的人物啊——要不怎么被那大官相中當(dāng)廚子！俺就不明白咧，怎么建國子（蔣建國系蔣憲林的大兒子）一點(diǎn)也不像他？整天埋怨他爹偏心眼子，他媳婦剛結(jié)婚就和他窩子里掐架，還罵咧，”二奶奶繪聲繪色地尖著嗓子學(xué)，“‘蔣建國你這個有爹造沒爹養(yǎng)的窩囊熊啊，都是一個娘腚溝里落下來的，怎么恁爹就光偏向建章子（蔣建章系蔣憲林的二兒子）？給建章安排到部隊(duì)上風(fēng)光，叫你在家里頭給他養(yǎng)老送終呃？——門都沒有！’恁聽聽，這是人說的話？”

“二奶奶，事情是有原因的，你不能光說我大叔和我大嬸的不對，”我轉(zhuǎn)過頭對張干事說，“我聽我爺爺說，蔣建章，也就是我四爺爺家我二叔，他參軍確實(shí)是四爺爺找的他當(dāng)年在部隊(duì)上認(rèn)識的戰(zhàn)友解決的。好像當(dāng)時(shí)也想給我建國大叔安排參軍，但是他超齡了。”

“是啊，”二奶奶話匣子又開了，“建國他那個嘴碎的媳婦原來整天說，說什么文化大革命叫建國趕上咧，他爹打成現(xiàn)行反革命，叫他學(xué)也上不成，干啥也不行；還說建章就趕上他爹平反落實(shí)政策，改革開放，人家就開始厲害咧。恁聽聽，照這個X娘們的說法，還得把這倆兄弟重新打回娘胎，在他娘肚子里頭重新排排順序再生出來？這個文化大革命就是專門叫他趕上的？也是人家建章有出息！建章在文化大革命里頭也沒少受罪。那個X娘們就是張嘴放屁?。　倍棠桃徽f完，我就訕訕地看了看張干事，他也訕訕地看了我一眼，他臉上顯示著一股強(qiáng)忍著大笑的努力。

“說到這里，大娘，蔣憲林在文化大革命期間受到了什么樣的沖擊?。俊敝x天謝地，精明強(qiáng)干的張干事終于結(jié)束了“四爺爺之死”這個伸展性如此之強(qiáng)的話題。

“你先等等啊，我上趟茅房?！倍棠唐鹕恚泻粑医o張干事倒點(diǎn)水喝，她就一路小跑著去廁所了?？吹贸鰜恚棠毯芫貌贿@么暢快地說說話了，顯得很激動。不一會兒，她就一邊扎腰帶一邊推門進(jìn)來了。她很實(shí)在地穩(wěn)穩(wěn)坐下，又開始她的海闊天空。

三

“文化大革命？文化大革命，俺們這一大家子沒少受老四的連累啊。小樹他大爺爺就是文化大革命受不了那個罪跑的，人家跑出去，現(xiàn)在在北京城里享福咧，家里的這幾個兄弟們死得一個不剩，人家也不舍得從北京回來看看。”

“那，大娘，蔣憲林在文化大革命里被打倒了嗎？”

“打倒？他可沒怎么著。那時(shí)候老四不在家。家里的老老少少可沒少替他受罪??！咱也知不道那時(shí)候是怎么著，人都和瘋了似的，平時(shí)你來我往都好好的，一開始運(yùn)動就上俺家里，翻箱倒柜，雞毛亂飛，就和那日本鬼子進(jìn)了村一模一樣。”二奶奶直了直身子，指了指東南邊說，“村東頭，一家姓蘇的，早搬走咧，早先是俺村里的獨(dú)一姓，也沒個兄弟姊妹。六一年春上，我記得怪準(zhǔn)，就是建國子生的那一年，啥吃的也沒有。老四回來了一趟，提回來一套豬下水，好叫建國子他娘催奶。那天建國子他娘正奶建國子，姓蘇的那家女人就哇哇哭著跑來了——那個干巴娘們她好幾天吃不上飯咧，奶子都干咧，光剩下她那倆奶子皮搭在肚子上，那么嚇人，她懷里的孩子頭好大，嘴頭子發(fā)青，一看就是餓的啊。建國子他娘二話不說趕緊把建國子拿開，把那個小孩湊到她奶上——俺一輩子還沒見一回小孩有那么吃奶的：咕嘟咕嘟往下吞，建國子他娘那只奶眼見就成了一層皮咧，吃的建國子他娘皺著眉頭那么疼，也不吭一聲。那個小孩指著另一只奶還想吃咧，那個娘們才把小孩拿開，千恩萬謝走咧。恁猜后來怎么治的?。俊?/p>

“怎么治的??？”我和張干事都聽得入迷了，異口同聲隨著二奶奶說了一句標(biāo)準(zhǔn)的再不能標(biāo)準(zhǔn)的萊蕪?fù)猎挕?/p>

“那家人家才是喪盡了天良啊。文化大革命一開始，公社里頭讓揪反動分子。一開始，啥也揪不出來，揪啥啊，一個村里過了一輩子咧誰知不道誰?。『髞?，從縣里降到公社里一個書記，他穿件破羊皮子襖，假裝著是要飯的，上咱村里來打聽，一打聽就打聽著那家姓蘇的咧。這下子可壞咧大事，恁猜怎么治的?。俊?/p>

“怎么治的？”

“那回那個X娘們抱著孩子來找建國子他娘討奶水，她娘個X的眼尖，一眼看見墻上掛的豬大腸。她就把這個事和那個專門抓壞分子的主任說——第二天建國子他娘就被打成地主老婆子咧！敲鑼打鼓送來一頂帽子，”二奶奶盡量上下伸開手比劃——“這么高！”

“那，這也太不像話了。”

“不像話？還有那更不像話的哩！緊接著就抄家，把他兄弟四個連俺公公，那時(shí)候俺公公還喘氣——都抄咧。俺公公那時(shí)候眼神不大好咧，腿腳也不大好使咧，老四從城里回來的時(shí)候順便給他買了根拐杖，那根拐杖很順滑，上頭刻的那龍頭也活生生的，俺公公整天拄著去溝底上曬太陽。一抄家，就把那根拐杖當(dāng)‘四舊’抄去咧。你知道啊，俺公公的眼不好使，平常睡覺時(shí)就把拐杖倚在床沿，老人屎尿多，半夜起來他抓起來就去。就是抄家的那天夜里，俺公公起來上茅房，一抓那個拐杖抓了個空，‘噗通’一聲栽倒了，就再也沒起來。第二天不早咧，俺家里他四爺爺納悶啊：老頭今天怎么這么晚咧還不起來溜達(dá)，別是這兩天抄家抄得想不開……這么一想嚇得俺家他四爺爺?shù)耐榷疾淮驈澾郑∷值軒讉€趕緊把他們爹的門推開，恁猜怎么治的？”二奶奶一頓，我這才看到她的眼角上堆著幾滴膠水般的眼淚，她眨了眨眼，讓這幾滴淚流下來，流到她眼角上深刻的古老的皺紋里?！斑M(jìn)門一看，他們的爹，早迎頭戧倒地上，一動不動死挺咧，頭底下一攤血早干咧，和一張煎餅似的，唉，俺公公，襠里頭屎尿一坨啊——俺公公啊，養(yǎng)活了八個兒，”二奶奶伸出她那蒼老的手指做著手勢，“八個啊，一個沒糟踐，怎么他到死都落不著拉完那泡屎呃……”

“二奶奶?！蔽亿s緊拍打著二奶奶的背，安慰她。二奶奶哭不出聲，淚珠從她臉上的皺紋一級一級向下滑，到干瘦的下巴上就沒有了，都滋潤在她豐富的皺紋里。張干事看了，也紅著眼圈擔(dān)心地看著二奶奶。

“小樹啊，你說俺受了多少罪啊?！倍棠坛了贾路饛幕貞浬钐幪统鍪裁礀|西來似的，眼睛直愣愣地瞧著地面，說，“俺家里恁叔（四爺爺和二奶奶就一個兒子，現(xiàn)在萊城商業(yè)街開服裝店），小時(shí)候那么愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)比你得好，他要有你現(xiàn)在這條件，早考上博士咧！他也調(diào)皮啊，那一回他上三年級，在教室里頭和學(xué)生玩，他忒會玩咧，拿著老師的教桿當(dāng)成日本鬼子官的刀，喊了一句‘殺雞給給（日本語“進(jìn)攻”的意思，在那個年代的抗日戰(zhàn)爭影片中日本軍官經(jīng)常喊的就是這一句）’，誰知道啊，那教桿把黑板上頭貼的毛主席像挑破咧。學(xué)生告了老師，那個校長一耳瓜子就把恁叔的耳朵打聾咧，嚇得恁叔跑到茅房里躲著，我和恁四爺爺找了大半宿才找到他。學(xué)校把他開除咧，恁四爺爺直接被打成“現(xiàn)行反革命”，戴著大高帽子游街。恁叔受的是窩囊罪！他現(xiàn)在有空還說，他要是不喊那句“殺雞給給”，興許現(xiàn)在就是教授咧！”二奶奶動情又動氣，說完就喘上了，憋得臉通紅，我在她背上捋了好一陣才緩過氣來。

“大娘，您別動氣，您要是氣著身體，我這怎么對的住您啊，您就慢慢說，就像說別人的、一群不認(rèn)識的人的故事就行了?！睆埜墒乱矅樀妙~頭上出了一層密密的汗。二奶奶擺擺手說她沒事。

“多么長時(shí)間落不著痛快快地說說話咧，今天俺心里好受，俺哭不管事，俺心里好受，都過去咧。你看俺兒和媳婦，很孝順俺，你看給俺買的新褂子，好呢子料啊！俺就信，”二奶奶臉上陰轉(zhuǎn)晴了，她麻利地擦了擦眼角上殘留的淚星，又開始說，“好人就有好報(bào)，惡人有惡報(bào)。恁知道那家姓蘇的后來怎么治的啵？”

“大娘您慢慢說?！?/p>

“哼！慢點(diǎn)說是可憐那些沒良心的！后來公社運(yùn)動越鬧越大，那家姓蘇的本來就是黑戶，誰都知不道他一家子從哪里來的，沒有個親戚幫襯著，哼，巧的是啊，恁說巧還是不巧——”二奶奶恢復(fù)了她的神采奕奕，開始賣起關(guān)子來，她說，“那個穿破羊皮襖的書記說‘你家孩子不是喝過地主老婆子的奶??？誰叫恁喝的？’還是人家書記開眼，一句話把那沒良心的一家人打成了落后分子。游街的時(shí)候連頭都不敢抬。恁別看俺家那時(shí)候有地主有反革命成分比誰家也高，俺家里娘們爺們游街的時(shí)候，個個都把頭抬得像模像樣的！”

“是啊，大娘，好人總會有好報(bào)的?！蔽铱吹綇埜墒碌墓P記本上還是那幾個字，他這一陣子光顧著聽了。“大娘，那文化大革命那一回兒，蔣憲林在什么地方？”

“當(dāng)時(shí)誰知道他在哪里啊，說啥的也有啊。有的說他在城里當(dāng)官，怎么運(yùn)動也運(yùn)動不著他——這就是放屁！俺一大家子為了他被打成反革命地主婆子壞分子，他還在城里當(dāng)屁官？有的說他給中央的大領(lǐng)導(dǎo)炒菜，是中南海的領(lǐng)頭廚子，毛主席最愿意吃他燉的紅燒肉。有的說他被關(guān)到大牢里頭去秘密槍斃咧，有的說看見他坐著黑溜溜的飛機(jī)去美利堅(jiān)當(dāng)間諜咧……說啥的也有啊?！?/p>

“那蔣憲林那十年到底在哪里??？”

“十年？老四從萊蕪戰(zhàn)役以后就不在家咧，到處跑，一年也回不來幾趟，誰也知不道他干啥去咧，這是后來他自己說是給中央的領(lǐng)導(dǎo)炒菜當(dāng)廚子，俺們這才知道他上北京城伺候大官去哩?！?/p>

“哦？蔣憲林自己說他一直給中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)廚師嗎？他是怎么說的？”張干事邊問邊飛快地在筆記本上寫。

“老四說他當(dāng)廚子說過好幾次。有一回，六零年，他回到家里看他媳婦，一進(jìn)村，靠著村頭的那棵大槐樹抽了支煙，村里的五六個民兵就把他逮住咧，把他五花大綁到縣政府去。恁知道怎么治的呃？那幾個民兵還沒回家，一輛吉普車就把老四送回家來咧，這才叫那幾個人傻了眼。”二奶奶的臉上又浮起幸災(zāi)樂禍的祥云。

“為什么把蔣憲林放回來？哦，還有，為什么村里的民兵要逮捕蔣憲林還把他扭送到縣政府去??？”張干事被二奶奶神龍見首不見尾的敘述搞得云山霧罩。

“為啥送回來？不送回來能行??？老四到了縣政府就嚷嚷見縣長，那時(shí)候的那個縣長不認(rèn)識他四爺爺，就問他從哪里來。老四嘴里頭咕咕噥噥說的全是京片子話，那個縣長一聽就知道是北京下來的大官，這才嚇破了膽，好聲好氣地送回來咧?！?/p>

“不對！”我趕忙插上一句，要不插嘴恐怕就由著二奶奶信馬由韁了。我說：“張干事，這一段我聽那兩個記者說過，當(dāng)時(shí)四爺爺是奉命回來視察旱災(zāi)的。被村里的民兵綁到縣政府不假，但當(dāng)時(shí)我四爺爺是拿出他的工作證，然后縣里的干部向北京打了幾個電話，這才將他放了，而且派了辦事員協(xié)助他調(diào)查?！蔽铱戳丝炊棠?，二奶奶明顯不大相信我說的話。我添上了一句：“我覺得很有可能是這樣。”

“你小小的孩兒知道啥啊，那是恁四爺爺想恁四奶奶咧，他倆那個時(shí)候剛結(jié)婚啊，他那回家來一趟，第二年建國子他娘不就生建國子咧?！倍棠毯艽髿獾叵驈埜墒卤硎緦ξ业拇鸢傅牟恍?，說，“這些事小樹你小，不懂，俺們娘們知道得清楚?！?/p>

“大娘，您是怎么知道蔣憲林說了一通北京話就讓縣長親自把他放了呢？”

“哎喲，老四這么樣好幾回啊，每一回都是不等抓他的那群人回來，他早就被吉普車送回來喝大茶咧。后來那些人看出事來咧，才不抓不逮他咧，不過村里頭公社里頭都不把他當(dāng)好人看?！?/p>

“大娘，我不明白，為什么村子里和人民公社里的人這么不喜歡，甚至敵視蔣憲林？他不是抗戰(zhàn)英雄嗎？”

“可不是嘛，這些人很看不上老四！那一回還差點(diǎn)把他弄死哩，幸虧老四腦袋瓜子好使，才躲過去咧，要不非出人命不行?。　?/p>

“大娘，為什么大家要與蔣憲林作對?。俊睆埜墒掠悬c(diǎn)無奈了。

“不是和老四作對啊，那個時(shí)候就是這么樣。要不后來俺怎么叫老四連累的不輕不輕的呃?！?/p>

“二奶奶，你說說我四爺爺他到底犯了什么事，這么讓村里和公社里的人擠兌他?！蔽乙灿悬c(diǎn)看不下去了，說完我看到張干事傳來的感激的目光。

“犯什么事？犯事的都是那有本事的人！怎么公社里頭那些人不去犯事不叫縣委書記車接車送？——沒本事！要說老四怎么得罪人，也沒怎么得罪人，就是當(dāng)時(shí)大家伙都把他當(dāng)漢奸。那個時(shí)候人的心實(shí)在啊，都覺得漢奸多么多么壞，老四一輩子幫別人的忙可不少！”二奶奶有點(diǎn)憤憤地說。

“漢奸？蔣憲林不是抗戰(zhàn)英雄嗎，怎么成了漢奸了？”張干事急忙在他的筆記本上寫上“漢奸”兩個字，還打上了一個大大的問號。

四

“這還算蹊蹺啊！這個事小樹這個年紀(jì)的可能就知不道咧。那時(shí)候我還沒嫁過來，也是后來聽老人們說的。那是萊蕪戰(zhàn)役，幾幾年上，我忘咧，反正國民黨先來的俺村，一輛黑鐵汽車來那么好幾十口子人，穿著黃不拉嘰的軍大衣，都是好料子啊！在俺村西邊的山上挖戰(zhàn)壕啊，從俺村里頭找人去挖，管吃管喝，還給錢。一開始誰也不愿意去啊，都說國民黨蔣介石不得人心，誰替他干活誰家里死人?！?/p>

“那是誰第一個去給國民黨挖戰(zhàn)壕？是蔣憲林嗎？”

“可不是老四，那時(shí)候老四也就是二十出頭啊，血當(dāng)熱，他能去??？也知不道是誰先開始干的，反正不是俺家老四。這群國民黨并不像大家伙瞎傳的那么厲害，見人就殺見大閨女就糟?！獩]有！就和咱平常人一樣。俺聽說，這是那里頭一個當(dāng)官的帶兵好，祖上是個將軍。村里頭的老爺們一看，管吃管喝還開工錢，這才都挖開了戰(zhàn)壕。那時(shí)候的人干活心眼子實(shí)在，挖的那戰(zhàn)壕，俺聽說，那個將軍站在土堆上連叫三聲‘好’啊?！?/p>

“那大娘，當(dāng)時(shí)蔣憲林是做了什么才成為漢奸的？”

“他那時(shí)候就給這群國民黨炒菜啊。那個國民黨將軍很喜歡吃他炒的菜。”

“哦？是這樣。”張干事有點(diǎn)明白了，他說，“那大娘，蔣憲林的廚藝是從哪里學(xué)來的？他之前是村里面有名的廚師嗎？”

“要說老四，天分就是高，就是有出息。那時(shí)候，四幾年，啥吃的也沒，只有那大戶地主家有吃的，才用得起專門的廚子。老四打小就跟著他二老爺要飯，上哪里學(xué)的廚子啊?！?/p>

“那他是怎么炒菜，而且還讓那個將軍滿意他的？”

“老四是自己鉆研的啊。俺村里頭，四幾年有一戶地主家，都叫他劉大人，老四他二老爺和那家劉大人沾點(diǎn)親戚，凈領(lǐng)著老四上他家要飯去，討點(diǎn)泔水就著窩窩就吃得香死人啊。你說說老四，”二奶奶這一陣力氣不大足了，說話間有點(diǎn)喘，“老四吃那么點(diǎn)泔水，他就能嘗出咸淡，嘗出什么菜配什么菜，幾分鹽油幾分火候來——他就天生的一個大廚！到現(xiàn)在村里頭那些老人還說咧，說老四上輩子是專門給王母娘娘做人參湯的小天官兒。他從那臟乎乎的泔水里頭就把神仙的菜譜通了一遍，伺候凡人，哼，容易得要死！”

“哦，大娘，聽您說的，我怎么覺得，覺得有點(diǎn)……”張干事很不好意思地看著二奶奶結(jié)結(jié)巴巴地說。

“二奶奶，張干事回去得給他們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，將來還得編成書呢，你說的這么玄乎，別人能信嗎？”我再次看到張干事暗送來的感激目光。

“怎么不是真的？我活了八十歲咧，說瞎話早就把舌頭爛沒咧！”二奶奶微微有點(diǎn)發(fā)怒道，“他不是這么學(xué)來的是怎么學(xué)的，還當(dāng)真的有專門的廚師教他？怎么俺沒聽說？老四炒菜不好，怎么那個國民黨將軍，還有共產(chǎn)黨的大官都喜歡吃他炒的菜？”嗬，二奶奶真犟上了。

“張干事，關(guān)于我四爺爺?shù)膹N藝，我知道另一個說法，不過不是從那記者那里聽來的，而是我親爺爺給我說的。要不我也說一說，您看看哪個合適的話就用哪個唄。”

“哎，也行?！?/p>

“我聽我親爺爺說啊，我不能知道我親爺爺有沒有不得不為國民黨挖戰(zhàn)壕，爺爺也沒說。他只說了我四爺爺?shù)氖聝?。我四爺爺蔣憲林確實(shí)當(dāng)時(shí)給那群國民黨做飯，而且頗受那名軍官的賞識。但，他的廚藝真的并不是無師自通出神入化?！蔽铱戳艘谎鄱棠探又f，“其實(shí)是歸功于我四爺爺善于觀察，腦子機(jī)靈。您知道嗎張干事，那個軍官是個南方人，習(xí)慣了清淡口味，但調(diào)到北方行軍打仗，北方口重，老是嫌軍灶放鹽太多，因此他就一直吃得不好，又不能單獨(dú)帶個廚子，為此很苦惱……”

“哦，我明白了，肯定是蔣憲林給他炒菜的時(shí)候少放鹽，以此博得了他的好感?！睆埜墒掠悬c(diǎn)為他的猜測感到竊喜。

“張干事，您猜得也對也不對?！蔽铱戳艘谎蹚埜墒拢哪樕下詭б唤z狐疑，我繼續(xù)說，“我四爺爺確實(shí)是要利用他少吃鹽這一點(diǎn)博得好感，但是他根本就不放鹽?！?/p>

“不放鹽？不放鹽，那，那也太淡了，還能吃嗎？”張干事有點(diǎn)吃驚，二奶奶也有點(diǎn)不明白了，兩顆亮晶晶的小眼睛盯著我看。

“這就有學(xué)問了。”我也開始賣關(guān)子，“他是變相放鹽。我四爺爺專門用一把木質(zhì)的勺子給那位軍官炒菜，奧妙就在這把勺子上?！?/p>

“勺子？”

“對，就是這把勺子。四爺爺把木勺天天放在鹽水里滋潤著，他炒菜的時(shí)候就拿出它來，根本不用放鹽，但炒出的菜，若咸若甜，淡在隱約之間。就是這點(diǎn)小聰明，令那位軍官刮目相看，一下子相中了我四爺爺做貼身的隨從和廚子。”

“妙啊，蔣憲林老先生真有大智慧??！”張干事由衷地贊嘆道。何止是他，每一個聽我親爺爺講這段故事的人都發(fā)出過這種由衷的贊嘆。

“那，蔣樹，你四爺爺真的跟那位國民黨軍官走了嗎？”

“不走？不走能成漢奸?。俊倍棠逃幸粫翰徽f話了，她趁機(jī)接過了話茬，“萊蕪戰(zhàn)役還沒打，他就跟著那個將軍進(jìn)了濟(jì)南府，俺聽說老四炒的菜，濟(jì)南府大人王耀武喜歡得不得了，逢著大酒席就指名道姓地讓他張羅?！?/p>

“那，解放之后，蔣憲林怎么又變成共產(chǎn)黨的人了？”張干事不解地問道。

“呵呵，還是虧老四那本事啊——天生就會炒菜，那些人累死累活三個月，挖了三里長的戰(zhàn)壕，也頂不上他四爺爺一炷香功夫煲個素湯。那戰(zhàn)壕后來打仗也沒用上——沒在俺這里打，白挖咧！”二奶奶擦擦嘴角接著說，“濟(jì)南府里頭也不是沒有厲害的廚子，個頂個有門有派，一開始都看不起老四。但慢慢地，逢著大場合，主菜（即酒宴上最重要的那道菜）都讓他來掌勺。那本事，從濟(jì)南府混到中南海，混了國民黨混共產(chǎn)黨——了不起??！”

“大娘，您就跟我說說蔣憲林是怎么從濟(jì)南府混到中南海的？”

“怎么混的？還是他那本事啊，還能怎么混的啊。俺也是聽說，四幾年，那一年好幾萬解放軍把濟(jì)南圍住咧，要把濟(jì)南府一口氣打下來，不是都說‘打進(jìn)濟(jì)南府，活捉王耀武’呃！解放軍好幾千門水缸那么粗的大炮都朝濟(jì)南架起來咧。就在這時(shí)候，恁猜怎么治的？”二奶奶又恢復(fù)了元?dú)庖话慊謴?fù)了她的口氣。

“怎么治的？”

“就在放炮的前一天晚上，千佛山上金光萬丈，千佛顯靈啊?！蔽液蛷埜墒侣牭竭@里都駭?shù)冒霃堉欤棠汤^續(xù)有鼻子有眼地說，“解放軍陳毅元帥，他是個大秀才，天上地下人家啥也通。他看了看千佛山上的佛光，覺得解放濟(jì)南用大炮這么轟非得出大事，他就給毛主席打了個長途電話。毛主席他老人家也覺得解放軍順民意順天意，不能把佛祖得罪了，就先不打炮彈咧，先找個人去勸王耀武投降。恁知道派誰去勸王耀武投降？”

“誰？”

“俺也說不上名字來，那個人是毛主席的老鄉(xiāng)啊，人家是代表毛主席的。俺聽說啊，毛主席吃辣椒那個猛就像咱喝水似的。怪咧，那個老鄉(xiāng)，和我一樣——有哮喘病啊，偏偏就吃不得辣椒！王耀武打聽好了，他就給廚子們下命令，做的那菜是一個比一個辣，不辣就殺頭！王耀武鐵了心不和共產(chǎn)黨尿到一個壺里，他不怕，他就想讓咱毛主席的老鄉(xiāng)出洋相，叫毛主席他老人家臉上難看。吃飯的時(shí)候，他就一個勁地給那個老鄉(xiāng)夾菜，刁難他。哎喲，”二奶奶說著眉頭一皺，如有辣椒在喉，“恁說說，滿滿一桌子菜，差不多全是辣的，可讓那個老鄉(xiāng)愁死咧！吃也不是，不吃也不是。唉，只能硬撐吃下去還得賠笑臉。最后，端上來一盆大湯啊，俺的個娘哎，湯上漂的全是紅辣椒。這個王耀武也是個實(shí)在人，他就拿著大勺子給那個毛主席老鄉(xiāng)盛上滿滿一大碗。老鄉(xiāng)看了看，唉，豁上咧，苦著臉喝了一口。恁猜怎么治的？”

“怎么治的？”

“別看那盆湯漂著紅辣椒，喝著發(fā)甜！”

“發(fā)甜？辣椒湯竟然發(fā)甜？那怎么喝？”張干事也皺著眉頭如辣椒在喉。

“怎么喝？俺知不道，反正那個老鄉(xiāng)咕嘟咕嘟就喝上咧，還讓王耀武再盛一碗。王耀武那臉上當(dāng)時(shí)就掛不住咧。他氣呼呼拿起調(diào)羹舀了一口湯，‘噗’的一聲就噴咧，噴了那個毛主席的老鄉(xiāng)一臉哩——簡直辣死咧！”

“怎么會呢？一盆湯怎么能有人喝著辣，有人喝著甜呢？差別也太大了吧？”張干事徹底被迷惑了。

“哼，這有啥！那盆湯正是老四做的！他四爺爺是個熱心人啊，他看著這一桌子辣椒，能把一個人活活地辣死。他不忍心。他就做了這么一道湯，你心里頭想讓它什么味，它就是什么味。你說怪啵？”

“怪，太怪了！”張干事聽得眼珠子圓溜溜的盯著二奶奶的上下翻飛的嘴唇說。

“王耀武一看，娘哎，人家共產(chǎn)黨真是鐵打的羅漢不怕泥菩薩啊，服咧。第二天晚上，千佛山上的萬丈金光就不亮咧?！倍棠痰芍鴱埜墒拢菩Ψ切Φ貑柕溃骸绊ブ罏樯恫涣吝?？”

“是不是毛主席那個老鄉(xiāng)的誠意打動了千佛？”

“呵呵，”二奶奶很有意思，甚至是很詭異地一笑，說，“打動啥，千佛山上怎么來的佛光啊，那是王耀武在千佛山頂上，安了一百盞大燈泡，燈泡糊上黃表紙，不就發(fā)金黃的佛光咧！”說完，二奶奶看著張干事恍然大悟的表情很滿意地笑了。她拿過水杯，把一杯水喝光了。

“這個王耀武也是個厲害角色，懂得和共產(chǎn)黨玩心理戰(zhàn)術(shù)。”張干事連連點(diǎn)頭說。

“啥心理不心理，啥戰(zhàn)術(shù)不戰(zhàn)術(shù)啊，那是因?yàn)槟菐滋焱跻涞牧烫R產(chǎn)，王耀武最疼他那個小娘們咧，怎么舍得叫她打仗的時(shí)候受罪？王耀武這才想出了這個招。別說，還真好使，當(dāng)天晚上他收拾了收拾自己的財(cái)寶古玩，雇了輛輪船，叫他那大老婆小老婆帶著去了香港咧?！?/p>

“哦，”張干事連連點(diǎn)頭?！澳牵夥艥?jì)南府的時(shí)候蔣憲林在哪？”

“在哪？哼，老四那時(shí)候在解放軍指揮部里頭?！?/p>

“蔣憲林怎么到了解放軍的指揮部里去了？他背著王耀武投降了共產(chǎn)黨？”

“這個恁就知不道咧。我也是聽人說，那個毛主席的老鄉(xiāng)察覺出做那道湯的廚師真是個炒菜的神仙，他從王耀武的下人那里打聽來是老四蔣憲林的手藝，解放濟(jì)南府的那一天，他親自到俘虜隊(duì)里頭把老四認(rèn)出來的。把濟(jì)南府打下來的那天晚上，俺聽人說，陳毅元帥在王耀武開會的那張大理石桌子上擺慶功宴，那桌子菜，就是老四的手藝。第二天，老四就成了共產(chǎn)黨的人咧?！倍棠汤哿?，她起身，伸了伸腰，看了看表，說：“呀，不早咧，張干事別走咧，趕緊問，俺趕緊說，等一會俺也炒兩個菜伺候伺候你。不如老四那技術(shù)，也不難吃啊?！?/p>

“大娘大娘您別忙活了，我不敢麻煩您老人家，下午我回單位還有事呢。”張干事有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)卣酒饋淼馈?/p>

“小伙子客氣啥，來到俺家就是大客。我去買菜，咱回來趕緊采訪，采訪完事咱就吃飯?！闭f著，二奶奶顛著步子走了。

五

“蔣樹，你說你二奶奶說的是真的嗎？”張干事看二奶奶走遠(yuǎn)了就低聲問我。

“我覺得有真有假，我二奶奶原來是個媒婆，張一張嘴能把天說個大窟窿，她說的話您就挑著聽吧，能給領(lǐng)導(dǎo)交差不就行了嘛。”

“也是也是，蔣樹你說，你四爺爺怎么一轉(zhuǎn)眼成了漢奸了？”

“其實(shí)啊，我從省里那兩個記者那里聽來的和二奶奶說的出入很大。二奶奶討厭別人插話反駁她，所以剛才我不敢明說?！?/p>

“哦？那你說說你四爺爺怎么不是漢奸的?！?/p>

“不是我說啊，是省里來的那兩個記者說的，而且我比較相信他們說的。就比如說跟著我四爺爺進(jìn)濟(jì)南府不假，解放軍勸降王耀武也確有其事，但事情的細(xì)節(jié)并非如二奶奶說的那般稀奇古怪。”

“哦？你詳細(xì)說說?！?/p>

“嗨，二奶奶買菜去了，一會兒就回來。我就不詳細(xì)說了，簡略跟你說一說，你聽聽靠譜不靠譜。我聽那兩個記者說，我四爺爺上過初中，這一點(diǎn)是無疑的，教他的先生是鎮(zhèn)上的，姓黃，很喜歡四爺爺那股子聰明勁兒。黃先生家的院子里有一棵碗口粗的石榴樹，石榴樹長百年的是寶樹啊。石榴潤喉潤肺，黃先生教書累嗓子，就很喜歡這棵石榴樹。每到深秋，他都叫我四爺爺幫他摘石榴。那一年秋天，我四爺爺十幾歲，不請自來。推開黃先生的門，看見門里面擠滿了人和槍。后來知道，黃先生的真實(shí)身份是萊蕪地界地下抗日武裝黨支部的書記。這群人看到我四爺爺溫和面善，就把他吸進(jìn)去了。這么看來，當(dāng)時(shí)我四爺爺是誤打誤撞成了共青團(tuán)員。接近那名國民黨軍官，就是黃先生他們的密謀。當(dāng)時(shí)攻打濟(jì)南府戰(zhàn)役的指揮官是許世友將軍，不是陳毅元帥。許世友當(dāng)時(shí)派去勸降王耀武的人就是黃先生。王耀武當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)投誠起義，但暗地里?；ㄕ型涎訒r(shí)間等待援軍，于是他要求解放軍先撤退以顯誠意。我四爺爺跟著那位軍官，當(dāng)時(shí)正在濟(jì)南府里。四爺爺就把他獲取的情報(bào)，用墨水寫在一張小紙條上，裝在一只石榴里作為掩護(hù)，萬不得已時(shí)就把石榴擠碎，沖掉字跡，毀掉情報(bào)。這樣，我四爺爺冒著生命危險(xiǎn)陸續(xù)傳遞出一系列情報(bào)，甚至包括王耀武的城防秘密部署和蔣介石的增援計(jì)劃，靠著這些情報(bào)和解放軍的英勇犧牲，最終攻克了濟(jì)南。抗戰(zhàn)勝利后，我四爺爺好像就是跟著黃先生去了北京?！?/p>

“哦，這才有點(diǎn)英雄的味道，而且是個諜戰(zhàn)英雄。那個黃先生后來做官做到什么位置？蔣憲林是不是還是跟著黃先生？”

“黃先生的下落我就不知道了。興許二奶奶知道，因?yàn)槲宜哪棠淌屈S先生介紹的，四奶奶是一個八路軍烈士的后代。聽二奶奶說，妯娌之間，就屬二奶奶和四奶奶關(guān)系最好，和親姐妹似的。待會二奶奶回來了······”說話間，二奶奶面紅氣喘地提著菜籃子進(jìn)門了，她把菜籃子往桌子上一放，招呼著張干事說“快坐下咧，快坐下，快點(diǎn)采訪，采訪完了俺給炒兩個小菜，小樹你陪著張干事喝兩盅?！?/p>

“大娘，您讓我這個晚輩怎么好意思的呀，我來也沒給您帶什么東西來，還麻煩您招待我······”張干事看來是一個很真誠的人，他的臉上仿佛用表情寫著四個字：不好意思。

“哎喲，來了俺家就和來到自己家一樣，你以后忙公家的事路過大娘這里，千萬別不吭聲地從大娘門前一低頭就走過去，連口水也不進(jìn)門喝啊?！倍棠陶f話間坐定了。

“嗯，一定。大娘，您的身體真好啊，像您這么大年紀(jì)的老人，有這么好的精神面貌的真是少見，您一定能長壽的?！?/p>

“呵呵，這孩子真會說話，俺的身子骨俺知道啊，現(xiàn)在生活好咧，多活一天是一天，活一天賺一天，俺看開咧，俺老頭子死得早啊，俺就多活，替他活······”

“二奶奶，你跟張干事說說黃先生的事吧?！蔽翌A(yù)防二奶奶把話題無窮無盡地扯遠(yuǎn)了，趕緊言歸正傳。

“哪個黃先生？就是恁四奶奶村里那個教書的？”

“是他啊，我聽說他當(dāng)年不是教我四爺爺嘛，那是個老共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)咱們?nèi)R蕪的抗日戰(zhàn)爭，后來當(dāng)了大官，而且還是他介紹四奶奶和四爺爺認(rèn)識，說起來他這個月老和你這個媒婆還算是同行呢！”說著，二奶奶和張干事一起笑了起來。

“熊孩子，”二奶奶嗔怒道，“這哪是那個黃先生啊，你說的這個黃先生后來可沒當(dāng)官！鬼子也沒見他打死幾個！當(dāng)時(shí)，這個俺就知道的更不清楚咧，多少年——六七十年咧，誰還記得?。堪彻值?，也就是俺叔，他當(dāng)時(shí)打鬼子，是不是八路軍咱就知不道咧。俺公公說，當(dāng)時(shí)咱萊蕪日本鬼子不多，但是打日本鬼子的民兵可不少，但都是腦子發(fā)熱，兩三個日本鬼子端著個步槍就攆著好幾百個人滿山上亂跑喊救命——關(guān)鍵是咱也知不道日本鬼子什么脾氣，是人還是鬼??？那時(shí)候都說日本鬼子三頭六臂刀槍不入，說啥的也有，日本鬼子還沒進(jìn)村子那些大閨女就在自己的臉上抹上屎——怕日本鬼子糟蹋啊，能不害怕？”

“那，大娘，據(jù)您所知，那個黃先生后來怎么了？”

“后來，俺也忘咧，文化大革命他是挨批斗咧，帽子也不低啊?！?/p>

“文化大革命中，蔣憲林和黃先生在一起嗎？”

“他倆怎么在一起啊，差著個十萬八千里遠(yuǎn)?！?/p>

“那，文化大革命期間，蔣憲林在哪里，正在做什么??？”

“恁別催俺，張干事，俺這個人怕人催俺，俺好生給恁想想，”二奶奶使勁縮起脖子像只千年老龜一樣在回憶之海東鱗西爪地尋覓——他們這一代人經(jīng)歷了太多的坎坷，當(dāng)我們晚輩常常羨慕他們有那么多傳奇往事的時(shí)候，往往忽略了他們在歲月之風(fēng)中起皺的容顏和心靈，就像在我和張干事面前的二奶奶，在她的皺紋里，藏著年邁的污垢，永遠(yuǎn)也洗不凈，早成為了身體的一部分。也許我們會對他們的故事質(zhì)疑，但在此之前，首先要心懷敬意。

“老四當(dāng)時(shí)還是在北京跟著那個毛主席的老鄉(xiāng)，俺聽說那個老鄉(xiāng)天天纏著老四給他做那個湯，喝那個湯，心里想著啥味就吃出什么味來，真是神湯！三年自然災(zāi)害，毛主席愁得吃不下飯，這個老鄉(xiāng)就讓老四做了盤紅燒肉給毛主席送去，毛主席吃了還想吃。江青這個臭娘們就差人向老四把他做紅燒肉的方子要了去，但是她家的廚子怎么著也做不出那個味?！倍棠陶f到這里很得意，說，“江青不敢親自來那個老鄉(xiāng)府上，因?yàn)樵谘影材莻€時(shí)候，這個老鄉(xiāng)很反對毛主席娶江青。于是江青派轎車來請老四去給毛主席做紅燒肉，但是那個老鄉(xiāng)怎么也不放老四走——這可把江青得罪咧。文化大革命那個老鄉(xiāng)就挨了四人幫的批斗，好像是餓死在大牢里頭?！?/p>

“大娘，那蔣憲林怎么了，江青沒有找他麻煩嗎？”

“這一段上，俺是真真的知不道啊，老四回來啥也沒說，絕口不提，俺們就再也知不道咧。不過俺聽說，江青把老四接到中南海，專門給毛主席開小灶。江青一惹毛主席生氣，她就叫老四做紅燒肉，這個臭娘們親自端給毛主席獻(xiàn)殷勤，毛主席吃著高興，也就不休她這個正宮娘娘咧?！倍棠桃惠呑诱f話從來都是字正腔圓，不考慮對錯靠譜與否。四爺爺?shù)倪@一段往事對她甚至對于我們家族來說成為謎，誰也不清楚，二奶奶也只有道聽而途說，自以為沒什么大不了的。她繼續(xù)說：“后來，四人幫開始鬧騰咧，每次他們開會吃飯，江青就點(diǎn)名叫老四給他們做飯。俺村里頭上了年紀(jì)的人，當(dāng)時(shí)都知道這個事。”

“大娘，村里的人是怎么知道的呢？是蔣憲林回來說的嗎？他在文化大革命期間回來過嗎？”張干事邊問，邊在筆記本上寫道：文革期間為四人幫和毛澤東廚師。

“大家伙是怎么知道的俺就不大清楚咧，老四每年回來這么一兩趟，清明回來給他娘上上墳。他一回來就叫公社的民兵當(dāng)漢奸逮住送到縣里頭，接著就叫吉普車送回來。”二奶奶半揚(yáng)起頭使勁想了想，說，“那一回，俺記得怪明白，那個事鬧的不小啊。那個時(shí)候縣公社的書記恁知道姓啥？姓林！和林彪一個姓。文化大革命里頭，家家戶戶吃飯之前必須敲著筷子喊‘林副主席指示，毛主席萬歲萬歲萬萬歲’。這個林書記他覺得自己和林彪一個姓，厲害得治不了，每到吃飯的那個空里，他就趴在人家院墻外邊聽，誰家不喊少喊喊的不響，他就給誰家安帽子，誰也拿他沒辦法，只好一家比一家敲得響喊得響，到現(xiàn)在，還有一些老人有時(shí)候吃飯前還敲碗，那都是些文化大革命的時(shí)候叫那個林書記逮住的人家，戴了帽子挨了整的，真怕咧！”

“那，大娘，這個林書記是不是當(dāng)時(shí)萊蕪縣文化大革命委員會的書記?。渴Y憲林和這個林書記又有什么關(guān)系？”

“是什么書記俺就知不道咧，俺就知道當(dāng)時(shí)他脾氣不大好，說批誰斗誰，一準(zhǔn)跑不了！連縣長后來也跟在他腚后面低三下四的?！?/p>

“哦，大娘，也就是說，蔣憲林挨了這個林書記的批斗了？”

“批斗？差點(diǎn)把老四批斗死糗！”二奶奶氣憤地說，“這個狗屁林書記，就仗著姓林，就仗著林彪和毛主席是同學(xué)，就耀武揚(yáng)威的。那一年，七幾年，老四偷偷家來咧，啥東西也沒拿回來。他和他那幾個哥哥在一個屋里頭拉呱，拉了整整一宿，不叫俺娘們進(jìn)去，也就知不道說的啥。后來俺家小樹他四爺爺才漏嘴說，原來是周總理看不慣四人幫橫行霸道，開會拍著桌子罵了他們，四人幫就想害死周總理。周總理愛吃花生米，四人幫姚文元遞給老四一?；ㄉ祝尫诺街芸偫淼耐氲?。那粒花生米上有老鼠藥??！這不是要把周總理毒死？老四一聽嚇破了膽，他在中南海最尊敬的就是毛主席和周總理咧，他怎么能害周總理？他害死周總理就犯下滔天大罪咧，誅九族的罪啊，把俺這么一大家子槍斃十遍也不為過！所以老四就偷偷從北京跑回來咧，當(dāng)時(shí)他那幾個哥哥雖然因?yàn)樗还缋镱^批斗，但是在這個事上，都覺得老四做得很對，就把老四藏到家里不讓他出門。”

“嗯，蔣老英雄大事不糊涂。后來呢？”

“后來，沒過幾天，林彪死咧。當(dāng)時(shí)這個事來得太快啊，早晨飯還敲著碗喊‘林副主席千歲’，不到晌午飯他就死糗咧 。過了一年半載，俺這邊才知道是林彪想害毛主席不成，坐著三叉戟飛機(jī)逃跑，叫周總理一個導(dǎo)彈打下來咧。但是那時(shí)候誰都知不道這個內(nèi)幕啊，都覺得林彪是叫人害死的。尤其是那個林書記，更是急了眼，他想上北京，找出兇手替林彪報(bào)仇雪恨。操他娘，”二奶奶說臟話從來都是自覺的，她頓了頓說，“也知不道是誰把老四從北京偷著回來的事傳出去咧，叫那個急紅了眼的林書記知道咧。他帶著一伙人來，把俺家砸了個稀巴爛，從地窖里揪出老四，把俺家的大黃狗一棍子打死，用鎖狗的鐵鏈子把老四綁到縣里頭去咧。”

“為什么要抓蔣憲林？難道懷疑是他害死林彪？還是因?yàn)樗臐h奸經(jīng)歷？”

“那時(shí)候，那個林書記和一條瘋狗似的，逮人就咬。他一口咬定是老四把林彪毒死了，畏罪潛逃跑回來了，還威脅說要把我們?nèi)曳ㄞk，當(dāng)時(shí)可把我們嚇?biāo)懒?。他說咧，說林彪打仗毛主席都叫好，大軍閥頭子閻錫山一槍打在他腦袋上都沒怎么著，毛主席這才放心把江山交到他手里頭，真命天子，怎么能說死就死，京城里頭的御醫(yī)都沒辦法？肯定是毒死的，肯定是國民黨漢奸毒死的，這么一想，就認(rèn)定是老四，再加上老四正巧在這時(shí)候一聲不吭地回來咧，更跑不了！把老四綁了去，先使鞭子抽了半天，問誰指示的他毒死林彪，上級是誰，電臺藏在哪里。老四哪里知道??？一個字也說不出來。林書記一氣之下，準(zhǔn)備第二天開個全公社大會，上萬人，先審，審?fù)炅水?dāng)場槍斃，就和那兩年槍斃地主土豪似的。”

“那蔣憲林是怎么脫身的？是不是當(dāng)時(shí)有人高喊‘刀下留人’把他救了？”張干事順著二奶奶的傳奇講述也開始想入非非。

“窮鄉(xiāng)僻壤山高皇帝遠(yuǎn)，誰救得了咱！林書記當(dāng)著上萬人審老四，問他：‘誰派你來的？’老四就答：‘蔣介石?！@個時(shí)候人群就炸鍋咧。林書記是從省里頭調(diào)到俺們縣的，所以對俺這邊不大熟悉。他一聽蔣憲林姓蔣，和蔣介石一個姓，他慌了神。他問：‘蔣介石是恁什么人？’老四故意高聲說：‘蔣介石是俺叔。’這時(shí)候人群就‘哄’的一聲笑咧。只有這個林書記知不道大家伙是為啥哈哈大笑，他可能覺得事情怪嚴(yán)重，他處理不了，就沒接著往下審，先關(guān)在縣牢里頭，請示上級領(lǐng)導(dǎo)怎么發(fā)落咧。”

“哦，蔣老英雄真是急中生智啊。后來呢？”

“老四在牢里頭拍著墻大喊大叫，就把林書記和縣長引了來。老四用地地道道的京片子說：‘林書記，毛主席半個月不吃我做的紅燒肉就要發(fā)脾氣，他老人家一生氣你就吃不了兜著走啊?！謺浺宦犛悬c(diǎn)害怕，他慌里慌張地問縣長，縣長也說蔣憲林在北京有大靠山。這時(shí)候老四遞給縣長一個紙條，一眼也不看那個林書記，說：‘縣長，這是毛主席的電話，麻煩你給毛主席他老人家打個電話，就說我被關(guān)在大牢里頭，沒辦法給他老人家做紅燒肉咧。’一說完，那個林書記就嚇得篩糠似的，焦黃的尿順著褲腿就淌下來咧。這不，老實(shí)實(shí)地把老四放咧，還用那輛吉普車送回來?！?/p>

“哦，那后來呢，蔣憲林又回北京了嗎？”

“后來，過了一段時(shí)間，林彪的事就傳開咧，那個林書記被整被批搞得很慘，上吊死糗咧。老四從那以后就沒有回北京，但是公社里一直把他當(dāng)反革命的國民黨漢奸。后來華國鋒拿著毛主席的圣旨粉碎了四人幫，呵呵，那些吃過老四炒菜的人沒忘老四啊，給老四平反，落實(shí)了政策，發(fā)了一大筆撫恤金，還給建章子安排參軍。日子就過好咧?！?/p>

“哦，好人終究是有好報(bào)的?！睆埜墒略诠P記本上寫了幾個字：文革受四人幫誣陷，后被平反。“那，蔣樹，你有什么補(bǔ)充的嗎？”

“補(bǔ)充啥啊，”二奶奶很不屑的說，“這些事俺都知道的不多，老四又不大說，他一個小孩知道啥?！?/p>

“二奶奶，那回省里來的記者人家知道啊。我建章叔是四爺爺?shù)膬鹤?，參軍又從政，知道的事情肯定比我們詳?xì)準(zhǔn)確，他向那兩位記者說的話肯定比你們這些老人道聽途說的有說服力?！倍棠搪犃?，笑著撇了撇嘴。

“張干事，反正俺就知道這些，俺都說出來咧。你叫小樹再和你說說，俺去炒菜去，恁說完咧咱就炒菜吃飯?！倍棠唐鹕碚f。張干事推脫不過，就滿臉不好意思地坐下，將采訪進(jìn)行到底。

“蔣樹，那兩個記者說文化大革命期間，蔣憲林是怎么度過的？”

“確實(shí)，二奶奶說話有的是真的。但什么毛主席的廚子什么的，我覺得都是假的吧，沒那么玄乎。我四爺爺跟著黃先生去了北京，不是去當(dāng)廚師，而是做官了，至于什么官，現(xiàn)在我們也不知道了，也許只是個小官。1970年左右，那位黃先生受到了迫害，連累四爺爺也受到迫害，他就被貶回來了。文革結(jié)束后，他被落實(shí)了政策官復(fù)原職，當(dāng)時(shí)他年齡不是很大，但他不想重回官場了，歸隱之心很強(qiáng)，于是就留在了村里，而且對于他的革命經(jīng)歷也很少說。我四爺爺應(yīng)該是一個低調(diào)的人?！?/p>

“嗯，看得出來，蔣老英雄淡泊明志?！睆埜墒略诠P記本上又寫了幾個字：拒絕復(fù)出。他抬頭又說，“蔣樹，你再好好想想，那兩位記者，或者你親爺爺他們還說過關(guān)于蔣憲林的什么事跡嗎？”

“那兩位記者應(yīng)該也沒怎么說了，他們說的全是我建章叔告訴他們的，他畢竟是政府的官員，有一個英雄的父親，臉上也有光嘛。我聽說的也只有這些了，要是你能聯(lián)系到我大爺爺和二爺爺?shù)脑?，?yīng)該知道的更多一些?！?/p>

“嗯，這些已經(jīng)不少了。今天簡直太麻煩你們祖孫兩個了，你們村有超市嗎？你帶著我去給大娘買點(diǎn)東西······”說話張干事就要起身。

“算了張干事。你沒看出來嘛，我二奶奶今天特別高興。她七十九歲了，身體很健康，除了有點(diǎn)哮喘。她就喜歡和人說話，她已經(jīng)很久不說這么多話了。”說著，我把張干事安撫坐下，“她信佛，今天能遇到你，她肯定認(rèn)定了你們有緣分，這會兒她指不定在掂量認(rèn)你當(dāng)干兒還是當(dāng)干孫子呢······”沒說完，二奶奶就過來催洗手吃飯。

“大娘，吃飯之前咱們一塊合個影吧?！闭f完張干事拿出相機(jī)擺在茶幾上，設(shè)置好延遲拍攝，張干事坐在我和二奶奶中間，連拍數(shù)張。

“大娘，蔣樹，過幾天市里面編的那套抗戰(zhàn)英雄的書出版了，我就連書和照片一塊寄來……”

“寄來干啥，你直接來啊，你啥時(shí)候來，只要大娘喘氣，就能給你炒倆菜。過一會兒咱倆喝三個酒，俺就把你這個干兒認(rèn)下咧！”說完，二奶奶期待地看著張干事，而張干事則與我相顧一笑，心照不宣，他上前握著二奶奶的手說：“行，干娘！”

六

此采訪大約半年之后，也就是國慶節(jié)前后，二奶奶果真收到了張干事寄來的書和照片。那本書裝幀富麗，記載著我市為了革命作出貢獻(xiàn)的風(fēng)流人物。我翻到了記載著四爺爺?shù)倪@一頁，上面是這樣寫的：蔣憲林（1927～1983），原萊蕪縣高莊鎮(zhèn)石棚村人，濟(jì)南戰(zhàn)役時(shí)，受上級指示，化裝廚師潛入濟(jì)南府，因廚藝精湛屢獲王耀武的信任，冒著生命危險(xiǎn)送出極有價(jià)值的情報(bào)，為順利解放濟(jì)南做出貢獻(xiàn)。因有功，后入北京從政，為新中國的建設(shè)出力。文化大革命期間受到“四人幫”殘酷迫害回鄉(xiāng)。粉碎“四人幫”后，獲得平反，但拒絕復(fù)出，留在家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)改革開放。1983年春，無疾而終。原配黃氏，亦于1983年無疾而終。有子嗣二人，長子蔣建國經(jīng)商，次子蔣建章從政?！?/p>

二奶奶不識字，她讓我念給她聽，她驚訝地問：“就這么幾句？”

二奶奶倒是非常喜歡寄來的那張照片，她拿在手里反復(fù)端詳，她很納悶地向我嘀咕說：“小樹，俺記得照相的時(shí)候，俺坐在你和張干事中間，怎么這照片上俺上了一邊去咧？”她吃力地踮著腳，把這張相片掛在墻上的相框里。

今年我回老家，特意來到了二奶奶的故居。我看到，原來在掛相框的地方現(xiàn)在掛著二奶奶的遺像。聽二奶奶的兒子也就是我叔叔說，去年秋天，二奶奶去城里頭找到我叔叔，讓他領(lǐng)著她去最好的影樓照相。叔叔照辦了，但是一連照了幾張，二奶奶不是嫌頭照偏了，就是嫌一個耳朵高一個耳朵低。最后，好不容易照好了，二奶奶拿著那張相片莫名其妙地哭了一陣子，遞給叔叔就獨(dú)自回家了。三個月后，農(nóng)歷大雪節(jié)氣，果然下了一場大雪，二奶奶就在那一天去世，面容安詳，無疾而終。

瞧，墻上掛的就是那張照片。

責(zé)任編輯 趙月斌