1

鳳蘭還是大姑娘的時(shí)候，很少遇到康叔。那時(shí)候的康叔叫康子。他經(jīng)常抽著一支仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)燃盡的“大雞牌”香煙，晃悠在村子人多的地方。村里人稱他“小神仙”。因?yàn)樗L(zhǎng)了一雙神奇的耳朵，甚至連鬼放的噎屁都能被他聽(tīng)到。

當(dāng)他回憶的時(shí)候，他認(rèn)為他凌亂的一生應(yīng)該從20歲上的那年算起。

在連續(xù)的幾次饑荒后，那年麥子遇到了大豐收。各家各戶的麥子實(shí)在太多了，放在甕里都招了蟲(chóng)。趁著三伏天，全村掀起曬麥子的熱潮。房頂上，公路邊，小河邊······都密密麻麻地像膿包一樣堆滿了麥子。趙寡婦沒(méi)有搶到地方，咬了咬牙和村長(zhǎng)睡了一覺(jué)后，她在第二天驕傲地把麥子曬在了村委會(huì)長(zhǎng)滿雜草的大院里。說(shuō)起來(lái)那年的天氣實(shí)在太熱了，麥子經(jīng)這么一曬，黃澄澄的一粒是一粒就像是金豆子。這使家家戶戶沉浸在一個(gè)豐收年的幻想中。

在中伏的一天中午，康子一家忽然瘋了一樣地收拾起曬在公路旁的麥子?？底右贿厭嘀鴴咧悖贿叴咚耙?，把大部分收起來(lái)就行，怕來(lái)不及！”

這時(shí)，有幾個(gè)人看到康子一家在忙活收麥子，感到很可笑。趙寡婦尖了嗓子說(shuō)：“下輩子讓我托生成你家甕里的蟲(chóng)子，至少今年我能吃飽?！闭f(shuō)完就和大家笑起來(lái)。

康子頭也不抬，說(shuō)：“要下大雨了?！?/p>

這讓周圍的人群產(chǎn)生了一陣騷動(dòng)?？底幽苈?tīng)到他們的心都像蘋(píng)果落地一樣響了一下。

趙寡婦用鼻子笑了一聲，說(shuō)：“真會(huì)說(shuō)笑，太陽(yáng)毒得能把人曬熟，哪來(lái)的雨？你們一家神神道道凈嚇唬人?！?/p>

康子頭也不抬，說(shuō)：“我聽(tīng)到有幾片沉甸甸的大云彩呼啦呼啦向這里飛的聲音了，這是一場(chǎng)大雨?！?/p>

康子的這句話讓這群人驚呆了，康子甚至聽(tīng)到了有人放了一個(gè)針一樣的屁。他感到很滿足。

趙寡婦急了，拉住康子問(wèn)：“云在哪？”

康子抬起頭，向天空側(cè)了一側(cè)耳朵，然后說(shuō)：“兩塊大云，正在你的頭頂上打架，我聽(tīng)見(jiàn)‘嘶嘶’的摩擦聲了，待會(huì)你聽(tīng)雷聲就好了。”

趙寡婦的臉突然變得蒼白，身上像被沸水澆了似的感到一陣熱。她顫顫巍巍地大聲說(shuō)：“小康子，你別嚇唬人了，這天要是下一滴雨，我給你當(dāng)畜力！”

康子沒(méi)功夫搭理她，只管和他爹把幾袋麥子扛上木車，一個(gè)推一個(gè)拉，鬼攆似的就要趕回家。等走出很遠(yuǎn)了，康子嘹亮而悠遠(yuǎn)地地喊了一聲：“下——雨！”

——這一聲將整個(gè)村子驚醒。霎時(shí)，銹跡斑斑的烏云一翻身從天空里滾出來(lái)，北風(fēng)像苦娘的孩子一樣呼嘯，一道閃電伴隨著一聲清脆的雷貫穿了鋼鐵般的天空，柿餅似的雨點(diǎn)砸進(jìn)麥子里，發(fā)出“噗噗”的響聲，這讓康子聯(lián)想到刺刀插入胸膛的聲音……

2

三個(gè)月后的一個(gè)很好的下午，康子背著一百二十斤麥子出現(xiàn)在趙寡婦的門(mén)前。趙寡婦高聲叫道：“鬼呀！”

康子把一大袋麥子放下，這“噗通”的一聲證明了他的身份。趙寡婦很不好意思地看著這袋糧食，問(wèn)：“小康兄弟，你有事？”

康子感到這句話硌耳朵，于是他說(shuō)：“恐怕這稱呼得改改?！?/p>

“改成啥？”

康子指著這一袋麥子說(shuō)：“姑爺?！?/p>

趙寡婦一臉怒氣，說(shuō)：“我養(yǎng)了鳳蘭十九年，你用一麻袋麥子就想打發(fā)我？”

康子說(shuō)：“不止一袋，定親還要給你一袋?！?/p>

趙寡婦眉頭一皺，說(shuō)：“就兩袋？”

康子不耐煩地說(shuō)：“兩袋已經(jīng)不少?，F(xiàn)在全村人的麥子也填不滿這樣兩個(gè)麻袋?！?/p>

趙寡婦沉思著說(shuō)：“這倒是?！?/p>

康子擎著一只手掌，冷靜地說(shuō)：“我家還有——整整五袋?！?/p>

趙寡婦聽(tīng)了臉上一堆笑，說(shuō)：“我們倒不是圖你家的糧食，就圖你是真有本事的青年?！鞭D(zhuǎn)頭喊了聲——“鳳蘭，出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)小康！”應(yīng)聲，一個(gè)姑娘扶著門(mén)框站了出來(lái)，身材高瘦，臉色灰黃，像一粒干癟的麥子。

3

康子一家因?yàn)橐粓?chǎng)罕見(jiàn)的大雨而成為村里的首富后，自信滿滿?？底拥J(rèn)為大戶人家，應(yīng)該耕讀傳家?，F(xiàn)在“耕”的這方面，康子是村上的狀元，而“讀”呢，這得靠孫子。于是將鳳蘭接過(guò)來(lái)，頓頓飯讓她吃白面饅頭。等到開(kāi)春的時(shí)候，也就是五袋麥子只剩兩袋的時(shí)候，此時(shí)的鳳蘭，已經(jīng)是一粒飽滿的麥子?？底拥牡慌拇笸龋f(shuō)：“結(jié)婚！生孫子！名字我都起好了，就叫書(shū)寶！”

結(jié)婚當(dāng)天，康子爹認(rèn)為大戶人家應(yīng)該有點(diǎn)樣子，就決定用白面饅頭候客。因此來(lái)恭喜的人踏破門(mén)檻。康子聽(tīng)到這些人的肚子里都有小河流水的聲音，感到很厭煩。這時(shí)，鞭炮“噼里啪啦”地響了，所有的人都捂著耳朵說(shuō)“這鞭炮真喜慶”。但是康子覺(jué)得極其地刺耳，這讓他想起了求雨的時(shí)候村里的神漢“汩汩呶呶”的唱詞，仿佛在這爆破的聲音中，有一些迷迷糊糊的帶有神性的暗語(yǔ)在絮絮叨叨地訴說(shuō)?？底勇?tīng)到身上的汗毛“噌噌噌”地豎起來(lái)，接著毛孔里有汗在“咘嘰咘嘰”地滲出來(lái)。他拍著頭一想，是啊，我要結(jié)婚了。

當(dāng)他在洞房里對(duì)視著鳳蘭的時(shí)候，康子的心里感到深淵似的黑暗。他聽(tīng)見(jiàn)鳳蘭的兩個(gè)肥碩的乳房在“嗬悠嗬悠”地抖動(dòng)，他的心里卻像劃著了一根火柴，借著火光他看見(jiàn)了書(shū)寶的模樣。他于是急忙解開(kāi)扣子，這時(shí)他的耳朵里傳來(lái)了“呼呼”的風(fēng)聲，他明白那是鳳蘭的鼻孔里的鼻屎被猛烈吹動(dòng)的聲音，這讓康子很興奮，身上的血努力拍打血管的聲音又讓他的眼前出現(xiàn)一幅畫(huà)面，他看不清，但他覺(jué)得很美好。

4

布谷鳥(niǎo)一叫，屬于春天的耕耘開(kāi)始了。村里的老一輩的人，每到要播種的時(shí)候就風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)問(wèn)康子：“幾時(shí)有雨？”康子神氣地側(cè)側(cè)耳朵聽(tīng)了聽(tīng)天空，說(shuō)：“我聽(tīng)到云在綿羊似的喘氣，快了。”康子儼然成為村里的晴雨表，他的稱呼也由此升級(jí)，被一般輩分的人稱為“康叔”。這時(shí)書(shū)寶已經(jīng)在鳳蘭的肚子里了。

事情發(fā)生在一個(gè)象征著吉祥的午后?？凳逋蝗怀霈F(xiàn)在坡上，左手捏著一把種子，右胳膊夾著一把雨傘。這個(gè)情景讓農(nóng)民們很興奮，過(guò)節(jié)一樣地歡呼起來(lái)，都跑來(lái)問(wèn)：“康叔，幾時(shí)有雨？”康叔把手里的種子一顆一顆丟進(jìn)田壟里，吐唾沫一樣地說(shuō)：“馬上?！边@時(shí)，康叔聽(tīng)到頭頂上已經(jīng)有一滴雨忍不住落下來(lái)了——這將是第一場(chǎng)雨的第一滴雨。他像螳螂一樣地昂起頭，和周圍的農(nóng)民說(shuō)：“這第一滴雨，就要落到我的臉上，我能聽(tīng)到它的動(dòng)靜了?！痹捯粢宦?，農(nóng)民們看到一滴晶瑩剔透宛如鉆石的雨鉆進(jìn)康叔的眼睛，他們歡呼起來(lái)?？墒?，康叔卻捂著眼跳了起來(lái)，“娘啊娘啊”地撕心裂肺地叫喊。——農(nóng)民們看到，一縷血水從康叔的指間流出來(lái)，這讓他們感到驚慌。不過(guò)一個(gè)老人馬上就明白了，說(shuō)：“康叔叫春雹子冰砸到眼了！”這時(shí)，一個(gè)春雷優(yōu)雅地滾過(guò)天空，真正的春雨飄飄灑灑地落下來(lái)。農(nóng)人們說(shuō)：“康叔你先快回家，我們要去播種”。說(shuō)完，就麻雀一樣地散開(kāi)了。

康叔回到家的時(shí)候，眼上已經(jīng)不流血了。鳳蘭觍著肚子，把盛米的瓢子踢得“咣咣”響。在這一聲響之后，康叔聽(tīng)到鳳蘭的肚子里有一陣模糊的聲響，讓他著迷。他斷定，那是書(shū)寶翻身的動(dòng)靜。想到這，他的心里又像劃著了一根火柴，很是敞亮。

過(guò)了些日子，村里的人開(kāi)始議論——“康叔的眼叫冰雹砸瞎了一只……”“另一只感染了，也瞎了……”“他那副耳朵那么神，用不著眼，老天爺給他要了回去……”“康叔的媳婦懷孕了……”

5

康叔后來(lái)想，他家就是在那一年敗落的。但他在砸瞎眼睛之后，還是沒(méi)有太多悲哀。也許他認(rèn)為他的耳朵能夠代替眼睛，也許他聽(tīng)到了鳳蘭拿著瓢子去舀甕底最后一點(diǎn)麥子時(shí)發(fā)出的“鏗鏗”的令人毛骨悚然的聲音。他任由另一只眼也隨著瞎掉了，當(dāng)他疼痛的時(shí)候，他把耳朵貼到鳳蘭的肚皮上，輕輕地叫：“書(shū)寶哎，爹想你，你快出來(lái)吧，出來(lái)吧……”

書(shū)寶真正出來(lái)的時(shí)候，康叔又喜又憂。他家已經(jīng)在很久前就斷糧了。此時(shí)麥子不熟，別人家玉米豐收。想到這，康叔蹲在縣醫(yī)院明閃閃的門(mén)前像小雨似地哭了起來(lái)。

當(dāng)康叔抬起頭的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他回到鳳蘭的病房，聽(tīng)見(jiàn)了唧唧喳喳的騷亂。一進(jìn)門(mén)，康叔的爹哭著嗓子說(shuō)：“康子啊，咱鄰居家知道咱沒(méi)啥吃，給咱送玉米面餅子來(lái)了！趕緊謝人家??！”康叔一聽(tīng)，身體像決堤的水一樣，癱在地上。

康叔抱著書(shū)寶，高興得合不攏嘴。他聽(tīng)到鳳蘭的乳房里的奶水“咣嘰咣嘰”蕩漾的時(shí)候，突然感到生活的幸福美滿。于是他笑了。鳳蘭問(wèn)：“你笑什么？”康叔不好意思地說(shuō)：“我當(dāng)?shù)??！?/p>

6

當(dāng)康叔他們準(zhǔn)備出院時(shí)，一個(gè)婦產(chǎn)醫(yī)生拉住了康叔?？凳蹇床坏剿哪?，但能聽(tīng)到她笑時(shí)臉上的皺紋伸縮的聲音。醫(yī)生說(shuō)：“你是瞎子？”康叔說(shuō)：“有事嗎？”醫(yī)生再問(wèn)：“你是不是瞎子？”康叔摸了摸書(shū)寶的小腦袋，鄭重地說(shuō)：“我是盲人?！贬t(yī)生板著臉說(shuō)：“你很特別，跟我來(lái)一趟。”康叔感到莫名其妙。

在一間充滿藥水味的辦公室里，康叔應(yīng)醫(yī)生的要求向他展示了自己的絕活。醫(yī)生說(shuō)：“你給我證明你的耳朵很厲害?！笨凳逭f(shuō)：“這個(gè)不難，你左邊胳肢窩里，有一只跳蚤?！贬t(yī)生的左胳膊下意識(shí)地抖動(dòng)了一下，生氣地問(wèn)：“怎么知道？”康叔說(shuō)：“我聽(tīng)到它‘咕嘟咕嘟’在喝你的血?！贬t(yī)生扶了一下眼鏡，說(shuō)：“你以后給我工作。”

這樣，乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，康叔進(jìn)城工作了。他的工作，是幫助婦產(chǎn)醫(yī)生聽(tīng)診，因?yàn)樗亩浔嚷?tīng)診器精確，而且方便。這樣，縣醫(yī)院的婦產(chǎn)部里，經(jīng)常有一個(gè)瞎子大叔，在各個(gè)待產(chǎn)病房里走來(lái)走去。假如他的臉上有一陣閃亮，不一會(huì)一群醫(yī)生就會(huì)趕到某個(gè)產(chǎn)婦的床前，將新生命即將到來(lái)的喜訊告訴她。因?yàn)橛辛丝凳?，縣醫(yī)院婦產(chǎn)科十幾年來(lái)從未出過(guò)醫(yī)療事故。

7

一天，康叔來(lái)到那個(gè)醫(yī)生的辦公室，空調(diào)冰涼的喘息讓他顫抖。他說(shuō)：“馮醫(yī)生，我的工資得漲一漲?！贬t(yī)生沒(méi)理他?！榜T醫(yī)生，書(shū)寶考上高中了，學(xué)費(fèi)湊不齊?！贬t(yī)生沒(méi)理他?！榜T醫(yī)生，我就書(shū)寶這一個(gè)孩子，他讀書(shū)很有出息，我為了他把命搭上都行！要不，你預(yù)支給我兩個(gè)月的工資吧。”說(shuō)著，幾滴膿水一樣的淚出現(xiàn)在康叔干枯的眼睛里。

醫(yī)生接了一個(gè)電話。說(shuō)完對(duì)著康叔說(shuō)：“老康，你去樓下取一個(gè)東西，完事再說(shuō)。一個(gè)人在那里等你?！笨凳搴苄老玻B忙謝過(guò)馮醫(yī)生就風(fēng)一樣地下樓了。

康叔“吭哧吭哧”地扛著一頭牛般的龐然大物爬上樓，來(lái)到馮醫(yī)生的門(mén)口，叫：“馮醫(yī)生，馮醫(yī)生，我給你一口氣扛上來(lái)了！”

這時(shí)，康叔從馮醫(yī)生的嘴角聽(tīng)到一聲單薄的笑，這讓他心里很驚惶。馮醫(yī)生指著康叔搬上來(lái)的這個(gè)龐然大物說(shuō)：“老康，你知道這是什么嗎？這是‘孕期預(yù)測(cè)儀’。孕婦還有幾天生產(chǎn)，它一測(cè)就百分之百正確。剛剛從日本進(jìn)口的。以后我們?cè)僖膊挥米屓苏f(shuō)我們是用卜卦迷信來(lái)對(duì)待病人了……”

康叔聽(tīng)到自己心里有翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。他小心翼翼地問(wèn)：“那我漲工資的事？”

馮醫(yī)生有點(diǎn)不耐煩，她說(shuō)：“其實(shí)我剛才這番話，就是要告訴你：你下崗了。現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一切得有標(biāo)準(zhǔn)……”

聽(tīng)到這，康叔覺(jué)得腦袋里下了一場(chǎng)大雪，不僅冷，而且白茫?？帐幨幍?。他的身體開(kāi)始了馬達(dá)一樣地顫抖，同時(shí)他聽(tīng)到在他身體的某個(gè)地方，響起了一陣鞭炮似的爆炸聲。

馮醫(yī)生用衛(wèi)生紙捏著一個(gè)方便袋扔到康叔面前，說(shuō)：“你的孩子要上學(xué)，這是唯一的出路。我也沒(méi)有準(zhǔn)備什么禮物，這是一副胎盤(pán)，燉了給孩子補(bǔ)補(bǔ)……”

這時(shí)，康叔聽(tīng)到腦子里一顆炸雷響了，他覺(jué)得自己的腦袋碎了，風(fēng)聲水聲雞叫哭喊……他終于倒了下去，壓倒在他搬上來(lái)的“孕期預(yù)測(cè)儀”上，發(fā)出的繩索崩斷聲，令馮醫(yī)生大驚失色。

8

當(dāng)康叔醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己身在醫(yī)院的病床上。書(shū)寶和鳳蘭都圍在床邊。他感到憤怒，指著哭泣的鳳蘭說(shuō)：“燒死啦？住醫(yī)院！醫(yī)院能是我們住的地方嗎？回家！”鳳蘭只是哭，這時(shí)書(shū)寶也跟著“嚶嚶”地像只小老鼠一樣地哭起來(lái)。這種聲音讓康叔覺(jué)得太喪了。他說(shuō)：“哭什么，哭我死嗎？書(shū)寶，你的學(xué)費(fèi)我會(huì)給你湊齊的，我就是賣(mài)腎，我也把你供到底！我看看我的兒子到底有多大出息……”他忽然不再說(shuō)了，因?yàn)樗?tīng)到自己的胃里有一陣明亮的爆炸聲，清晰的痛感蛇一樣地在他身上橫沖直撞，兩片嘴唇像是掛上了秤砣，抬不起來(lái)……

就在他們提著一副胎盤(pán)準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候。一個(gè)清秀的護(hù)士叫住了他們?！皠⒐瓤?！”康叔覺(jué)得這個(gè)名字很耳熟，已經(jīng)很久沒(méi)有人提起這個(gè)名字了。這時(shí)鳳蘭答應(yīng)了：“哎，是我家男人。”“你的化驗(yàn)單?！?/p>

化驗(yàn)單？康叔想到那天的暈倒，心想應(yīng)該是馮醫(yī)生把他送進(jìn)病房化驗(yàn)的，又想想手里提著的胎盤(pán)，讓他覺(jué)得周圍的墻壁上有一顆暖烘烘的太陽(yáng)。他說(shuō)：“書(shū)寶，接過(guò)來(lái)，謝謝阿姨?！?/p>

小護(hù)士一聽(tīng)，急了——“阿姨？誰(shuí)是你阿姨！幸虧你沒(méi)長(zhǎng)眼！什么素質(zhì)……”“唰”的一聲將化驗(yàn)單揚(yáng)在空中，轉(zhuǎn)身扭著屁股走了。

化驗(yàn)單落地的聲音讓康叔確認(rèn)剛才那輪太陽(yáng)的消失。書(shū)寶走過(guò)去，把化驗(yàn)單撿起來(lái)。

9

康叔認(rèn)為這是一個(gè)尷尬的季節(jié)。春夏之交的陽(yáng)光不冷不熱不強(qiáng)不弱，叫做明媚?？諝庵杏兴膫€(gè)季節(jié)的溫度的痕跡，一些的鳥(niǎo)兒不負(fù)責(zé)任地唱著歌聲。康叔回頭想望一下這縣醫(yī)院，畢竟這是他工作了十六年的地方。于是他問(wèn)書(shū)寶：“書(shū)寶，這縣醫(yī)院在什么位置，什么樣？”書(shū)寶看了一眼，說(shuō)：“這縣醫(yī)院樓就坐在龐大的縣政府樓的后面不遠(yuǎn)的地方?！笨凳逶谀X子里使勁描繪了一番，笑著說(shuō)：“怎么我覺(jué)得這縣醫(yī)院就是縣政府拉的一泡屎呢。”這引來(lái)了一家三口的放聲大笑。這笑聲讓康叔覺(jué)得，生活會(huì)是幸福美滿的，他拍了拍書(shū)寶的頭。

回到家，康叔就攛掇著刷鍋?zhàn)?，燉胎盤(pán)給書(shū)寶補(bǔ)腦子。鳳蘭把鐵鍋刷得像鏡子似的，笑瞇瞇地吩咐書(shū)寶燒火?？凳迥弥话演p盈的菜刀，捶背一樣地切著胎盤(pán)。康叔朝著書(shū)寶說(shuō)：“書(shū)寶，待會(huì)燉好了，你給左右鄰居送一碗。那年你出生，是他們送玉米面餅子救濟(jì)我們。將來(lái)你考上大學(xué)出息了，也不要忘記?！睍?shū)寶使使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭?？凳逵X(jué)得今天的菜刀格外快，他于是小心地切著，生怕把案板切透了。

不一會(huì)鳳蘭過(guò)來(lái)一看，大聲說(shuō)：“他爹，你怎么切的，怎么都沒(méi)有切下來(lái)！”康叔一聽(tīng)，心里慌了，他自信自己明明已經(jīng)把這胎盤(pán)切的很完美。他連忙說(shuō)：“我是太高興，別急，太陽(yáng)很高，咱慢慢來(lái)?！?/p>

康叔再次把刀舉起，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的菜刀沉重?zé)o比。刀落在案板的時(shí)候，他似乎能聽(tīng)到火星四濺的“噼噼啪啪”的聲音。當(dāng)他再想舉刀時(shí)候，他卻再也無(wú)法從案板里把菜刀拔出來(lái)。這時(shí)，一個(gè)蛛絲般細(xì)微的念頭閃過(guò)，康叔接著聽(tīng)到了夕陽(yáng)“噼嗤”摔碎在地平線上的聲音?？凳宕舐暯校骸皶?shū)寶，書(shū)寶！把那個(gè)化驗(yàn)單給我拿來(lái)！拿來(lái)！”

書(shū)寶顫顫巍巍地把化驗(yàn)單拿到康叔眼前?？凳迓?tīng)到化驗(yàn)單抖動(dòng)的窸窣聲，頭皮“呋”地一聲布滿了雞皮一樣的疙瘩。他囁嚅著說(shuō)：“書(shū)寶，念念念，念念念念念……”

書(shū)寶炊煙似的念著那幾個(gè)字，卻仿佛聲聲如雷：胃癌中期，建議住院治療。

康叔頓時(shí)覺(jué)得胃里面有許多只活潑的青蛙在亂跳，使他的肚子一起一伏。

這時(shí)，書(shū)寶發(fā)出了一串奇怪的巨大的聲音。這聲音像閃電一樣擊中了康叔的耳朵。他肚子里的青蛙瞬時(shí)停止了聒噪，很靜很靜。在這樣如深夜的沉靜中，康叔清晰地聽(tīng)到肚子里有細(xì)小聲音，那是引信被點(diǎn)燃了！引信在“呲呲”地響著驕傲地前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)……走到一個(gè)地方，忽然停止了?？凳迤D難地將大理石般的頭擰向書(shū)寶，然后一動(dòng)不動(dòng)，像一具落滿灰塵的雕塑。這時(shí)，一聲巨響終于在他的胃里發(fā)生，康叔甚至絕望地聽(tīng)到了塵土飛揚(yáng)很久以后才緩慢落下的聲音……

10

病痛讓康叔的衰老像一陣狗吠一樣快速。幾天之后，在他的臉上只剩眼窩了。他問(wèn)鳳蘭：“我是不是可以抽一支‘大雞’煙？”鳳蘭說(shuō)：“你應(yīng)該住院?！笨凳迓?tīng)到鳳蘭在說(shuō)這句話的時(shí)候，兩片嘴唇根本沒(méi)有接觸。康叔說(shuō)：“別說(shuō)了，我應(yīng)該早點(diǎn)死?！兵P蘭一聽(tīng)，“哇”地一聲哭了，喊著說(shuō)：“你死了叫我們娘倆怎么辦！”康叔平靜地說(shuō)：“我遲早得死?？焖涝缢溃€能省下點(diǎn)錢(qián)給書(shū)寶拿學(xué)費(fèi)。咱要讓他明白，我死了是為了他上好學(xué)。他念著我的情，一發(fā)奮考上大學(xué)，我化成灰也值！”鳳蘭覺(jué)得很有道理，便點(diǎn)了點(diǎn)頭?？凳甯吲d地說(shuō)：“那你把書(shū)寶叫來(lái)?！?/p>

當(dāng)康叔聽(tīng)著書(shū)寶的羽毛一樣柔軟的腳步，乳汁般的眼淚從眉下的一條縫中擠出。

“書(shū)寶，過(guò)來(lái)！”康叔幾乎要喊出來(lái)。這時(shí)，他又聽(tīng)見(jiàn)胃里的一陣微小的爆炸。他猜想這是一群癌細(xì)胞破裂的聲音。

書(shū)寶不敢上前，因?yàn)樗谒哪樕峡吹搅瞬幌榈纳省?/p>

“鳳蘭，你把書(shū)寶拉過(guò)來(lái)。”康叔憤怒地看向鳳蘭。她的鼻管里洶涌的鼻涕使康叔很失望。

“他爹，你別這樣，你嚇著書(shū)寶！”鳳蘭哭得糊糊涂涂的，不知用了什么器官說(shuō)了這一句話。

“我怎么跟你說(shuō)的？成事不足敗事有余，當(dāng)初我怎么瞎了眼娶了你！”一出口，康叔感到自己的這句話非常貼切，非常有說(shuō)服力。他聽(tīng)到了書(shū)寶他娘的心臟更猛烈地撞擊胸腔的聲音。他轉(zhuǎn)頭一把抓起床上的他的褲子，朝書(shū)寶扔過(guò)去。

這沉重而臟的褲子蒙住了書(shū)寶的眼睛，像突然降臨的深夜，讓他感到天塌地陷般的惶恐。當(dāng)他拿開(kāi)這令他窒息的褲子的時(shí)候，幾滴膠水般的眼淚，已經(jīng)凝固在眼角。

康叔這次沒(méi)有聽(tīng)到書(shū)寶的淚水滑落，他為兒子的堅(jiān)強(qiáng)感到一股高興。此時(shí)讓他不放心的，倒是他的老婆。

康叔想了一下，他覺(jué)得他老婆是要靠不住的，但是還有別的辦法嗎？他再次聽(tīng)到一陣爆炸，在胃里“噼噼啪啪”歡快地響成一片，這讓康叔后悔地想到當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的那陣鞭炮，是一個(gè)多么響亮的預(yù)言。可是，現(xiàn)在還有什么辦法？康叔想到一個(gè)好辦法。他對(duì)鳳蘭說(shuō)：“你拿起我的褲子，口袋里有錢(qián)，去買(mǎi)瓶敵敵畏?！?/p>

鳳蘭面如土色，肉食雞一樣地呆在原地一動(dòng)不動(dòng)。

“去！”

鳳蘭“噗通”一聲跪倒在地，搗蒜似的磕頭說(shuō)：“他爹，你就饒了我們吧?！?/p>

康叔對(duì)這個(gè)場(chǎng)景感到很好笑，于是他笑了笑，說(shuō)：“你不買(mǎi)——我買(mǎi)！我還要當(dāng)著你和書(shū)寶的面喝下去！”說(shuō)著，就要掙扎著坐起來(lái)。

這時(shí)，鳳蘭突然梯子一樣地站起來(lái)，擦了擦下巴上的淚水，一把按住康叔，扶他躺下。吸了吸鼻涕，平靜地說(shuō)：“好，我去買(mǎi)。”

11

在一個(gè)真正的夏天的傍晚，幾只黑烏鴉流星般地飛向康叔家的方向，因?yàn)樗鼈兟?tīng)到人們紛紛地說(shuō)“康叔喝藥死了”。康叔平日里和這幾只烏鴉關(guān)系很好，因?yàn)樗材苈?tīng)到：不管誰(shuí)死的時(shí)候，那郁結(jié)在喉嚨的一絲金黃的氣息的噴涌，和雙眼沉重地閉合時(shí)，那天地間巨大的聲音……

責(zé)任編輯 趙月斌