多年前，我在窯山的學(xué)堂教書時，張老師給我的印象很不錯。

記得那天傍晚，我提著行李去學(xué)堂，正是星期六，學(xué)堂里面空蕩蕩的，老遠聽見籃球砰砰擊地的聲音，單調(diào)而空洞，沒有鬧熱的叫喊，以及烈馬般的跑動聲。我提著鋪蓋和箱子，走進這個沒有校門的學(xué)堂，看見一位個子高大的人在打球。他穿著短球褲，打著赤膊，當(dāng)他捧球勾腰準(zhǔn)備上籃時，無意間看見了我，立即丟下球，跨著長腿朝我直沖過來，笑著說，是張（姜）老師吧？我們早就聽說了，歡迎歡迎。

他像從河里爬上來似的，一身水汗。他彎出一根食指，從左至右，在額頭上抹著一排汗水甩掉，然后，不由分說地搶過我的行李轉(zhuǎn)身就走。走兩步又偏過腦殼說，我姓張。我有些迷惑，不知他究竟姓張還是姓姜，硬著頭皮依照他的口音，喊一聲張老師。他的藍短球褲已經(jīng)發(fā)白，左邊有一塊橢圓形的補巴，渾身的肌肉鼓鼓的，里面像藏著許多只小老鼠。

經(jīng)過球場時，張老師說，你也來一個吧？

我撿起籃球，站在葫蘆頂上，單手舉球，手腕輕輕一抖，籃球唰一聲落網(wǎng)而下。

張老師大叫好球，又說，張（姜）老師，你是個神投手嘞。

差得遠，差得遠。我嘴巴上謙虛著，心里其實還是很得意的。我如果不是憑著一手好球藝，哪能夠從窯下調(diào)到學(xué)堂來教體育呢？做夢都做不到的。望著前面的張老師，心想，自己如果有他這樣的好個子，肯定打縣球隊去了，可惜我只有一米七。那天，我終于還是弄明白了，他姓彎弓張的張。張老師對我卻是三年早知道的樣子，一手摸著腿上又黑又密的汗毛，說，曉得曉得，你是張（姜）子牙的張（姜），生張（姜）的張（姜），美女張的張（姜），他一路張張張地說下來，逗得我捧腹大笑。

老師們都喊我張（姜）老師，喊得我心里亮堂堂的。前幾天，我還在漆黑的窯下挖煤，現(xiàn)在，卻是在站講臺上的老師了，心里不亮堂是不可能的。我曉得，那些男老師絕大多數(shù)也是從窯下調(diào)上來的，所以，他們親切地喊我張（姜）老師，我只有一個強烈的感覺，老師這個稱呼與窯牯佬徹底絕緣了。

在亮堂堂的同時，我又有點發(fā)笑，由于老師們說的都是本地土話，張姜不分，所以，我很難辨別他們到底是喊張老師還是姜老師，尤其是我和張老師在一起時，別人一喊，我和張老師都伸手點著自己的鼻子說，你是在喊我嗎？

有一天張老師對我說，我看有個問題必須要徹底解決了。

我說，什么問題？

他神情十分嚴(yán)肅，眉毛皺皺的，說，你看大家都張老師張（姜）老師地喊，鬼搞得清？

我一聽，哈哈大笑，其實，他也喊我張（姜）老師，居然還說人家。當(dāng)然，如果讓大家繼續(xù)張姜不分地喊下去，的確是很容易混淆的。

所以在老師開會時，張老師真地把這個問題提了出來。他態(tài)度嚴(yán)肅，好像關(guān)乎國家的命運，他說，關(guān)于我這個張跟他那個張（姜）問題，必須要立即解決，不然，以后會出麻煩的。有的老師笑著問他怎么解決，他說，我主張今后請大家喊我大偉老師。然后，伸出一條長長的手指著我，喊他喊貽斌老師，你們說可不可以呢？老師們說可以。張老師說，當(dāng)然啰，我和貽斌老師之間，還是可以喊張老師或張（姜）老師的，反正學(xué)堂沒有其他姓張或姓張（姜）的老師。

他又是一路的張，逗得大家都開心地笑起來。

老師們立即改變喊法，喊他大偉老師，喊我貽斌老師。這樣，再不會繼續(xù)混淆了，其效果顯著。所以，從這件小事看來，我以為，張老師在老師們中間還是有點威信的，要他們怎么喊就怎么喊，如果沒有一點威信，誰愿意聽他的？老師們就是張姜不分，你又奈何？

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)張老師在老師當(dāng)中并無威信可言。

張老師沒有威信，是緣于他的婚姻問題。

當(dāng)時，張老師四十多歲了，居然還是光棍一條，這是很說不過去的。學(xué)堂像他這般年紀(jì)的男老師，崽女都老大一個了。那些崽女有時來學(xué)堂，做父親的老師就不無炫耀地介紹，這是我家老二嘞，吃十三歲的飯了嘞?；蚴牵@是我大女嘞，十五了嘞。一律都很驕傲，胸脯挺得筆直，腦殼昂昂的，像一條扁頭風(fēng)毒蛇。尤其是把崽女介紹給張老師時，他們更是一副居高臨下的派頭，眼睛并不看張老師，看哪里呢？看著操場邊的某棵樹，嘴里卻說著這是我崽，或是這是我女，然后，立即把崽女領(lǐng)走了，像避瘟神一般，迅速地領(lǐng)到那些有崽女的老師面前，繼續(xù)十三或十五地驕傲起來。由此可見，他們并不想向張老師做詳細的介紹。如果有某女老師抱著毛毛來學(xué)堂，她很樂意讓別人抱自己的毛毛，這個抱抱，那個抱抱，像擊鼓傳花一樣。如果張老師走過去，雙手一伸，說，讓我來抱抱。某女老師趕快抱緊毛毛，好像張老師會過來搶似的，退后幾步，緊張地說，毛毛愛屙尿，莫把你的衣褲屙濕了。張老師空空地伸出雙手，顯得十分尷尬。

我不明白，老師們?yōu)楹我@樣對待張老師？是不是張老師四十多還沒有結(jié)婚的緣故呢？那么，一個人是否結(jié)婚與抱抱毛毛，或與他們的崽女多說幾句話又有什么關(guān)系嗎？為什么像避瘟神一樣的避著張老師呢？

我曾經(jīng)無數(shù)次想問問張老師，你為什么還不結(jié)婚？如果結(jié)了婚，人家就不會這樣對待你了，又怕讓他傷心，所以，這句話我總是憋在心里，像在發(fā)酵。又想，這結(jié)不結(jié)婚是每個人自己的事，為什么一定要結(jié)婚呢？這不是多管閑事嗎？

后來，某老師悄悄地告訴我，你曉得大偉老師為什么還不結(jié)婚嗎？我搖搖腦殼說，不曉得。某老師將嘴巴貼近我的耳朵，說，你不曉得吧，他是一個性無能，就是說，像個太監(jiān)，嘿嘿。我聞之大驚，不可能吧？他那么好的身體，怎么會是個性無能呢？某老師對我寬容地一笑，說，不可能？那么，你說一個正常人，為什么年近半百還不成家呢？對此，我無言以對，我還不十分了解張老師，所以，只能認為某老師的話大約是有些道理的吧，在邏輯上也說得過去吧。這時，我突然悟出老師們帶著崽女來學(xué)堂時，為什么要回避張老師了，好像害怕崽女也會染上性無能，以后也不能結(jié)婚似的。我認為，老師們的這種做法和邏輯，是十分愚蠢與荒唐的，即使張老師真的是性無能，這種病也不會傳染的，為什么要害怕他呢？而且，我對他是性無能的說法持懷疑態(tài)度，張老師人高馬大，滿身鼓鼓的老鼠肉，又堅持體育鍛煉，怎么也不像個性無能者。我在走窯時，隊里有一個性無能者，整天臉色憂郁，滿面愁容，默默無言。張老師哪里有這副可憐的表情呢？所以，我對某老師說，他身體那么結(jié)實，怎么會是性無能呢？某老師則以過來人的目光又一次寬容地看著我，說，這個你就不曉得了，人身上的東西，千結(jié)實，萬結(jié)實，只要那個地方不結(jié)實，一切都白結(jié)實了。

這話說得我臉紅紅的。

張老師教化學(xué)，聽說對學(xué)生很嚴(yán)格。有一次小考，他發(fā)現(xiàn)有個女學(xué)生舞弊，一定要以零分計算，我認為這樣處理是很對的。誰知在會上一討論，老師們紛紛反對，大有聲討之勢，指責(zé)張老師的做法太過分，說，那個女學(xué)生若是想不開尋死路了呢？誰負責(zé)？還有的老師說得更難聽，說，你大偉老師是人一個，卵一條，無牽無掛沒有關(guān)系，假如那個女學(xué)生死了，她父母該怎么想呢？她爺爺奶奶外公外婆該怎么想呢？她兄弟姐妹該怎么想呢？她七大姑八大姨該怎么想呢？老師們措辭嚴(yán)厲，像甩出一顆顆炮彈，把張老師炸得啞口無言，眼珠子呆呆的，像木頭人一樣，毫無招架之力。

我沒有發(fā)言。我明白，即使發(fā)言支持他，也是毫無用處的。我心里卻替他感到難受，他明明是對的，而誰都不買他的賬，通通地跟他唱反調(diào)，所以，他總是陷入失敗的境地。

漸漸地，我對張老師多了一些了解。

其實，張老師并非沒有談過愛，不知為何，的確是談一個垮一個，像倒多米諾骨牌一樣，快迅而無情，談到四十多了，還沒有談成一個。所以，老師們都懷疑他是性無能，不然，為什么那些女的跟他談一陣就不談了呢？而人家談戀愛談不了多久，就會偷偷摸摸地上床了呢？然后，就談妥訂婚和結(jié)婚的日子了呢？

當(dāng)然，這些情況我是聽人說的，我剛來學(xué)堂不久，還沒有親眼看見張老師談戀愛。也就是說，這段時間大概是張老師談戀愛的空白期，似乎有點青黃不接的意味。

張老師的生活很簡單，每周上課的那幾天，張老師除了教書，或是放學(xué)之后打打籃球，與老師們的話語不多，臉上陰沉沉的，眼里流露出憂郁的目光，一條長長的身子獨來獨往，很孤獨——這一點，似乎像性無能者。老師們夜里打牌聊天或喝酒，從來也不叫他，他也沒有積極參與的意思，一到夜晚，砰一聲把門關(guān)死，唯有一綹燈光模糊地從窗口瀉出來。

到星期六下午放學(xué)之后，男老師都騎著單車回家了——有意思的是，這些男老師的家基本上都在農(nóng)村，窯山的女人稀少，所以，女老師的家統(tǒng)統(tǒng)都在窯山，可謂涇渭分明。所以，學(xué)堂從這天下午開始就變得寂靜起來，只剩下我和張老師兩個單身漢。這時，張老師忽然判若兩人，大聲地喊我打球，大聲地喊我喝酒，喝了酒又大聲地唱歌，快活得像騾子——你說這像一個性無能者的表現(xiàn)嗎？

當(dāng)然，我特別要強調(diào)一句，張老師的球技并不怎么樣，一看，就明白他是沒有練過童子功的，算半路出家吧。比方說，他投籃時沒有手腕動作，運球或夾人時沒有腰部動作。光看這兩點，就曉得不是球場上的厲害角色。張老師的歌卻唱得很不錯，我疑心他是練了童子功的。他的嗓子特別好，音域?qū)掗?，吐字清晰?biāo)準(zhǔn)，沒有一點鄉(xiāng)音。張老師唱歌時，樣子十分有味道，穿著白背心（總是有一兩個補巴），藍色短球褲（也總是有一兩個補巴），一雙塑料拖板，胸脯挺得直直的，臉色沉靜地向著門外，像門外擁擠著無數(shù)的觀眾。這時，他突然嘴巴一張，歌聲一串串嘹亮地響了起來。他唱的都是中外名曲，比如《莫斯科郊外的晚上》。他唱得有板有眼的，還伸出一只或兩只手，像一只大鳥的翅膀。這時候，他的臉漲得通紅，頸根上的青筋一條條地蹦出來。唱罷一首，意猶未盡，端起杯子吱吱地抿一口（抿酒的聲音十分動聽，像棲在樹上的小鳥叫），又對著門外大唱，唱的是男女對唱的《康定情歌》。我沒料到的是，他能夠分別用男女嗓音唱，唱女聲，竟然還很像那么回事，逗得我邊笑邊拍手，相信他也是練過童子功的。張老師唱著唱著，撲哧一聲，歌聲戛然而止，彎下腰，雙手捧腹，屁股高高地翹起來，咯咯大笑，那模樣像一只快樂的鴕鳥。我哎喲哎喲地蠢笑，有點透不過氣來。我說，張老師，你……你完全可以當(dāng)……歌唱家了。張老師一手撳著肚子笑，一手亂擺，謙虛地說，不……不行，轉(zhuǎn)去二十年……還問題不大……

其實，張老師是一個十分活潑開朗的人。

他這副活潑開朗的樣子，唯有星期六下午和星期天才顯示出來。而在上課的那幾天，是絕對難以看到的，也就是說，他具有兩副臉孔。所以，大概只有我才曉得他是一個感情豐富的人，與平時的憂郁和沉默截然不同。他對我無所不談，我卻一直不敢提出兩個敏感的問題，一，你為什么不結(jié)婚？二，你真的是性無能嗎？當(dāng)然，我有個預(yù)感，總有一天，這兩個敏感的問題會從我嘴巴里沖出來的，而現(xiàn)在還不是時候。

一個星期天下午，我和張老師喝了酒，然后，約定午睡之后打籃球，并說誰先醒來就叫誰。那天我一覺醒來，已經(jīng)四點多鐘了，也不見張老師來叫我，看來他比我還睡得死。我連忙起來去叫他，他的屋門也沒有關(guān)，我走進去，看見他打著赤膊還在呼呼大睡。令我驚訝的是，他的短褲撐得高高的，像一把藍色的小傘。我簡直不敢相信，不是說他是性無能嗎？看來，說這些話的人都是王八蛋，事實勝于雄辯，他怎么會是性無能呢？由此可見，張老師長期以來默默地承受了多少的委屈。而我不理解的是，他為什么不申辯呢？問題是，像這種事情，自己又怎么好申辯呢？難道對別人說，我的鳥銃沒問題嘞，如不相信，把你們的婆娘拿來試試吧。

這時，我大聲喊他，張老師醒來了，一只手摸了摸眼睛，好像立即意識到什么，急忙側(cè)身掩飾，似乎有點埋怨，說，你怎么私闖民宅呢？此時，我忘記自己來喊他的目的了，心里憋了許久的話終于沖出來，張老師，你怎么不結(jié)婚？我?guī)缀跏菤鈶嵉睾鸬馈?/p>

我明白，我的樣子一定很嚇人。

張老師驚愕地看我一眼，然后，長長地嘆口氣，坐起來，眼睛盯在地上，似在自言自語，你以為我不想結(jié)婚嗎？想嘞，只是結(jié)婚也不能將就，你看學(xué)堂里的這些人，有幾個婚姻是滿意的呢？你別看他們臉上笑得像一朵菊花，其實，心里痛苦得像一根苦瓜。

那你也不能老是拖下去呀？我的語氣開始平和了。

張老師笑著說，如果是將就，我寧愿這樣拖下去。當(dāng)然，我現(xiàn)在也可以向你透露一點秘密，縣瓷廠有個女的蠻不錯嘞。他故作神秘地小聲說道，眼珠子還調(diào)皮地向我眨了眨。

我裝著生氣地說，那你為什么不告訴我？

他雙手一攤，這不是告訴你了嗎？又說，她下星期就來，還幽默地說，女的她姓馬，長得像朵花，今年二十八，是個美術(shù)家。

我聽罷，由衷地為他感到高興，只要他結(jié)了婚，那些謠言就不攻自破。

我說，那你什么時候結(jié)婚？我想吃喜糖嘞。

他說，哎呀，你急什么啰？還怕我姓張的沒有喜糖給你這坨子張（姜）吃嗎？

下個星期天，那個女的果然來了。個子很高，大約一米七多，長得也很乖態(tài)，撐一副眼鏡，很有風(fēng)度，跟張老師真是配死火了。而且性格很開朗，可能聽張老師說過我吧，一見面，她就笑著對我說，我廠里有個姓姜的妹子，蠻不錯的，我給你做個介紹好嗎？哎，你跟她是家門，不會有什么忌諱吧？我說，不會的，我想我家門也不會吧，哈哈。然后，我對她說，長子配長子，能把人笑死。她聽罷，仰天大笑，說，是呀是呀，兩座埃菲爾鐵塔，將要屹立在中國的大地上。由此可見，她不是那種雞腸小肚的女人。她還信手給我畫了一幅速寫，畫得真好，我把它釘在我的床頭上。

馬畫家每次星期六來，星期天下午回廠里，有六十多里路，單車騎得飛快。不知怎么搞的，馬畫家每次回廠，我就擔(dān)心這匹母馬奔騰而去永不回頭了。所以，我總是對張老師說，你要抓緊呀哥哥，你難道不怕她跑掉嗎哥哥？

張老師竟然滿有把握，笑嘻嘻地說，不怕，我已經(jīng)把她這個了。他一只手做出刀子狀，狠狠地往下斫一刀，咔嚓，好像在殺一匹母馬。

我驚喜地說，哎呀，你太厲害了，太厲害了。

老師們當(dāng)然也看見了馬畫家，他們在對她的個子風(fēng)度氣質(zhì)長相發(fā)出贊嘆的同時，對張老師是抱著看戲的態(tài)度的，當(dāng)然，這也是他們一貫的態(tài)度。老師們紛紛議論說，這等于是太監(jiān)守美女，用不了幾天，美女就會跑掉的，何況是姓馬，馬不跑做什么呢？張老師又騎不得。有時，我聽見他們在議論，就說，這匹馬是不會跑掉的。他們寬容地看著我說，你曉得什么？哦，當(dāng)然這也怪不得你，你才來多久？我們是看得太多了。

日子走得很快，一眨眼就是幾個月，那匹母馬不僅沒有跑掉，而且還懷上了一匹小馬，肚子微微地隆起來了。我既高興又擔(dān)憂，自此，那些說張老師性無能的謠言不攻自破，這是值得極其高興的。當(dāng)然，在那個年代，這種先裝窯后結(jié)婚的做法，肯定會引來許多難聽的話。

我勸張老師，你難道想抱著毛毛結(jié)婚嗎？

張老師說，我這是故意做給他們看的，他們不是說我不行嗎？老子就做個行的給他們看看。

我說，嫂夫人也愿意？

張老師笑了笑，說，她開始也有點想不通，后來，我對她一說，她就想通了，并且堅決支持我，說要聯(lián)合起來，打一場轟轟烈烈的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

我疑惑地問，結(jié)婚之后，再打自衛(wèi)反擊戰(zhàn)也不遲。

張老師搖搖頭，打自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時間非常重要，如果放在結(jié)婚之后，他們又會說那匹小馬不是我下的種，哼，這些人。

即使張老師精心備戰(zhàn)，并堅決發(fā)起攻擊，老師們的防線還是沒有立即被擊潰。當(dāng)他們看見小馬在母馬肚子里漸漸大之后，開始時，他們也的確沉默了幾天。我明白，這種沉默對于他們來說是一種痛苦，多年來的勝者瞬刻間就變成了敗者，其痛苦是無法與人言說的。而他們立即把痛苦化為憤怒，開始了猛烈地反擊，一個堂堂正正的老師應(yīng)該為人師表，怎能做出未婚先孕的丑事來呢？所以，馬畫家來了，他們一律不理睬，還寫了許多紙條，塞進張老師的門縫里。張老師給我看過，那些層出不窮的紙條上都是一些侮辱的話，如，馬畫家的肚子真是你弄大的嗎？如，你真是給我們丟臉。如，你是吃了什么靈丹妙藥？等等。對于這些紙條，張老師都一撕了之，不屑一顧，也沒有生氣。老師們覺得這一招不靈，就采取正面進攻，一致推舉校長找張老師談話，要給張老師一個高壓的態(tài)勢。

校長是個女的，姓武。

我背地里叫她武則天。

當(dāng)然，武校長沒有武則天那樣歹毒，動不動就下令殺人，武校長從不下令殺人，她只是親自去做張老師耐心的思想工作。她來到張老師宿舍，苦口婆心地說，大偉老師呀，你終于找到一個稱心如意的愛人，我們是高興的呀；你能讓她的肚子大起來，我們更是高興的呀，如果肚子在結(jié)婚后而不是在結(jié)婚前大起來，我們就更更高興的呀。而現(xiàn)在，人家的話說得是很難聽的嘞，我的耳朵都聽出繭了嘞，還有人堅決要求給你處分嘞。

武校長個子矮，所以，習(xí)慣站著說話。她站著，張老師也只能站著，這就構(gòu)成了一幅頗為滑稽的圖畫。武則天盡量把腦殼后仰，張老師盡量把腦殼下栽，不像一個一校之長在找一個做了丑事的普通教師談話，倒像一個大人在教訓(xùn)一個細把戲。

我以為，張老師會大為生氣的，誰料他的態(tài)度仍然十分溫和。他說，那這么多年來，別人說了那么多的流言蜚語，說我性無能，還往我抽屜甚至衣袋里塞紙條侮辱我，你批評過他們嗎？

武校長避而不談，只說，大偉老師，你真是幸福，像這樣的事如果放在過去，會批倒批臭的嘞。

張老師笑著說，武校長，你不要老提過去了，我這個事是現(xiàn)在才發(fā)生的。

武校長漲紅了臉，說，現(xiàn)在？現(xiàn)在也不允許隨隨便便把人家的肚子搞大呀。

張老師仍然平和地說，一，我不是隨隨便便的，幾十年來，我隨隨便便搞大了誰的肚子？二，我準(zhǔn)備結(jié)婚了。

兩人的談話當(dāng)然是不歡而散。

張老師的情緒絲毫也沒有受到影響。自從找到馬畫家，他一掃過去的憂郁和寡言，他不僅在星期六下午和星期天快活得像一匹騾子，甚至在一二三四五以及星期六上午，也快活得像一匹騾子了。

有一天，張老師告訴我，他決定結(jié)婚了。我聽了很高興，趕緊幫著他布置新房，其他的老師一個也不來幫忙，張老師也不生氣。新房布置之后，張老師屋里屋外地看了看，自言自語地說，我總覺得還少了一點什么，哦，他拍拍腦殼，說，對了，還缺一副對聯(lián)。我說，我去請李老師寫一副吧。李老師是寫對聯(lián)的高手，凡是窯山的紅白喜事，別人都來找他寫。

我對李老師一說，他卻推辭不寫，說他這一陣身體不太舒服，還用手敲打著太陽穴。我明白他是故意推脫，他娘的腸子，有什么不舒服呢？每餐居然吃得半斤米。

我把這事告訴張老師，他笑了笑說，那我自己寫吧。

我說，你會嗎？

他說，試試吧。

我替張老師買來紅紙，把紅紙裁好，想看著他寫，張老師卻說，讓我先想想吧。

張老師把自己關(guān)在屋里整整想了一夜，第二天一早，我出來一看，他的門上已經(jīng)貼上一副對聯(lián)。

上聯(lián)：教書不分先后有功為上

下聯(lián)：婚姻不論遲早有后為大

橫批：再接再厲

我看罷，忍俊不禁。尤其是有后為大四個字，實在是對老師們的一種反諷。我連忙敲開張老師的屋門，伸出大拇指夸道，高，高，實在是高。

張老師笑呵呵的，抓著腦殼，很謙虛地說，哎呀，不行不行。

武則天清早來到學(xué)校，也看到了這副對聯(lián)。她皺起眉，把對聯(lián)念來念去的，然后，非常嚴(yán)肅地對張老師說，大偉老師，這副對聯(lián)不像是李老師寫的吧？

張老師說，不是。

那是誰寫的？

我。

你？武則天的腦殼仰起老高，望著張老師，說，你怎么能夠宣傳封建思想呢？比如有后為大……

張老師說，那我也宣傳了先進的思想，比如上聯(lián)。

武則天嘆口氣，說，假如放在過去，你會批倒批臭的嘞。

張老師說，哈哈，可惜不是過去了。

誰料第二天，對聯(lián)就被人撕掉了。我以為是張老師撕掉的，張老師說不是他撕的，我問怎么搞，他說，麻煩你再幫我買點紅紙來，老子再寫一副。

我說，內(nèi)容一樣？

他說，當(dāng)然一樣。

我說，他們?nèi)绻^續(xù)撕呢？

他說，老子就繼續(xù)寫，一直寫到蜜月之后。

責(zé)任編輯 房義經(jīng)