一

俺養(yǎng)過一條狗，叫米丫。這么說，其實(shí)俺撒了謊。應(yīng)該說米丫是俺養(yǎng)的最后一條狗。在米丫以前，俺還養(yǎng)過四條。

有一條是在俺眼皮子底下變成狗肉的，那是俺養(yǎng)的第一條狗。這條狗，要說是俺養(yǎng)的，多少有些牽強(qiáng)。它變成狗肉前，俺連個(gè)名字也沒給它起。

不光俺煩它，整個(gè)工程隊(duì)的人都煩它。

它是在俺的工程隊(duì)一次轉(zhuǎn)場時(shí)跟定俺的。兩個(gè)工程都是修橋涵，一個(gè)在大王莊，一個(gè)在小王莊，相距不過五里。大家覺得它也就是跟著跑跑，煩了也就回去了。誰曾想打它也打不掉，攆也攆不走。最后伙房的葛大爺說，別攆了，跟著吧，也不缺它一口吃的。打那以后，它倒是不挨打了，看工地也兢兢業(yè)業(yè)的，可俺就是喜歡不起來。葛大爺對(duì)它也沒點(diǎn)好氣，喂它時(shí)，敲敲破鋁盆子，喊，傻狗，你給我滾過來！它到一點(diǎn)兒也不嫌棄，身子皮球一樣一天一天地就鼓起來了。吃完，就乖乖地跑到門口，一趴就是一天，一趴就是一宿?？柿?，就到水溝啪嗒啪嗒舔幾口。好歹俺們干這活，水溝里老是不缺水。

小王莊的橋年久失修，工程一直拖到深冬也沒收工。有一天彤云密布，呼呼地刮著西北風(fēng)，眼看著一場鵝毛大雪就要下來了。俺說今兒歇工吧，這么冷，別凍壞了大家的手腳。那條狗破天荒地汪汪了兩聲。它的頭向著不遠(yuǎn)處的河堤，河堤上黑霍霍的，麻雀們聽見它的叫聲，“呼”一下子就化作一陣風(fēng)，又落在了不遠(yuǎn)處的樹棵子上。它嘔了一聲，兩條后腿坐在腚下面，撲棱撲棱狗頭，看看我，就趴在了兩根前爪子上。工友們說，頭兒，這么冷的天，該喝酒吃肉。葛大爺說沒酒沒肉，吃個(gè)屁！小張看看狗。狗迎著西北風(fēng)趴著，翹著腦袋朝遠(yuǎn)處望河堤望，河堤上的麻雀嘰嘰喳喳地叫喚得人心煩。

小張說，葛大爺，你咋說沒肉？他看看那條狗，拍拍露了套子的棉襖，又詭秘地嘰咕嘰咕眼睛說，不行就吃它。

對(duì)，吃狗！大家就把狗圍起來。俺沒吱聲，進(jìn)了屋里。

在面臨生還是死時(shí)，它的本能準(zhǔn)是給激活了。汪汪聲，追逐聲，還有工友們的吆喝聲，棍棒砸在地上的砰砰聲，謾罵聲，狂笑聲，麻雀歇斯底里聲。它掙脫了包圍圈，驚慌失措地鉆進(jìn)了屋里。兩根前腿放到俺的兩只腳上，俺感覺到了它的哆嗦，俺的兩只腳都凍麻了，沒動(dòng)。它就把脖子趴在了俺的腳上，熱乎乎的。俺還是沒動(dòng)，不過俺的倆手本能地伸過去。它幸福地嘔了一聲，狗頭抬起來，倆狗眼盯著俺，一尺多長的舌頭滴滴答答地冒著汗，呱嗒呱嗒地惡心人。俺看著它，倆手縮回來。

大伙鉆進(jìn)來，舉棍子的舉棍子，拿繩子的拿繩子。俺把臉扭開了，倆手捻搓著，有些燙。

俺確實(shí)打心眼里厭惡這條癩皮狗。

俺聽見狗被扔上三馬子的咣當(dāng)聲，俺聽見癩皮狗嘔嘔的有氣沒囊的嘔嘔聲，俺聽見了葛大爺?shù)目人月暎抟豢诘耐绿德?。俺站起來，正想走出去，結(jié)果小張又鉆進(jìn)來，說，叔，上你村西頭劉四那里宰吧，他宰羊，準(zhǔn)會(huì)殺狗。俺沒言語，又坐在了鋪上，抽出一根煙點(diǎn)上。

小張一縮頭就出去了，隨后就是三馬子的嘟嘟聲，工友們嘻嘻哈哈的笑罵聲。不一會(huì)兒，就只剩下不遠(yuǎn)處河堤上麻雀們煩人的喳喳聲了。煙卷剛好燙著俺手指頭時(shí)，葛大爺進(jìn)來了?？匆姲扯稉?，倆眼沖著俺眨么眨么，沒吱聲，一抹頭又縮回去了。不大一會(huì)兒，他又跺著腳，喊著這是他媽的嘛狗天氣，真冷。我看看他，沒言語。他就坐在了俺的對(duì)面，挖球起旱煙袋來。

俺村叫劉葛張，離小王莊說是十里，其實(shí)也就八里地。葛大爺和俺一個(gè)村。俺村說是叫劉葛張，其實(shí)就倆姓，劉和葛。小張是張莊的，采購兼司機(jī)，跟劉葛張一丁點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。聽老輩人說村里確實(shí)有過張姓，后來怎么沒的，誰也鬧不清了。

平常沒事了，俺喜歡看書，有時(shí)也寫。小小說，縣廣播站給播過，有三篇還上過省級(jí)刊物。就憑這點(diǎn)，方圓幾十里的村寨，俺也算是個(gè)名人。有時(shí)就想，俺這村憑啥叫劉葛張？那張要是也是個(gè)姓的話，那他們?nèi)チ四睦?？?duì)這事，俺一直耿耿于懷。有回上縣水利局找活時(shí)，俺順便去了趟縣文化館，查閱了新版縣志?？h志上是這么寫劉葛張的：

劉葛張村，成于大明永樂年間。村中三姓均由山西洪洞縣那棵大槐樹下遷至于此。清朝康熙年間，張姓人丁興旺，族人興遷移之念。族中老者張大僮家以不離祖宗墳塋之地為由，拒遷。張姓族人南遷五里另立新莊，為今日之張望莊。后，張大僮末，子孫輩亦遷張望莊。劉葛張至此無張姓。劉葛張村村東村南村北是紅土地，適宜種植小麥、玉米、棉花。村西有一百五十畝沙土地，適宜種植地瓜和花生。

俺數(shù)了兩遍，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)攏共177個(gè)字。至于張姓遷走后，為啥還叫劉葛張，縣志上沒寫。俺問過管理員，她說老本縣志上可能有。指指一個(gè)上了鎖的綠色鐵櫥子，又說得館長簽字才能看。那天館長沒在。前些年農(nóng)村基本水利設(shè)施欠賬太多，工程隊(duì)就一直忙，這事也就撂下了。俺尋思著賺了錢得了閑，一定出資修本村志，把村子自古以來的大事重要事都搞個(gè)水落石出。

小張他們把狗殺回來時(shí)，已是鵝毛大雪。河堤上的麻雀早就噤了聲。小張說，叔，俺跟劉四說了，狗皮給你熟張褥子。這傻狗，別的沒能耐，到長了張好皮。

俺沒搭腔，兩肘支在桌子上，和葛大爺一起吧嗒吧嗒地抽煙。葛大爺抬起左腳，把銅煙袋鍋?zhàn)影鸢鸢鸬卦谛咨峡牧巳?，就去了伙房。叮呤?dāng)啷一陣忙活，劈柴味兒起來了，又過了兩袋煙的工夫，狗肉的腥氣味兒就鉆進(jìn)了屋里。

那天，俺一滴酒都沒沾。俺實(shí)在是受不了狗肉的惡腥，嘔吐不止。大伙說，頭兒，病了？俺說沒病。說完，俺就從伙房低著頭回到屋里，爬上木板床，扯過被子蒙上，一邊掉淚一邊想狗，一邊想狗一邊掉淚。想著想著哭著哭著，就在心里給它起了個(gè)名，叫大黃。它一身黃毛，只是脖子底下有一小丁點(diǎn)兒白，不仔細(xì)看根本看不見。

熟回的褥子，毛色金黃，那一小丁點(diǎn)兒白毛被分成了兩點(diǎn)，一左一右，特顯眼。

葛大爺摸了摸，說，真好。

俺也知道睡在上面絕對(duì)燙得后背舒坦?？砂巢辉杆?。過年前就送給了水利局的姜局長，他有腰疼病。

俺還養(yǎng)過兩條狗，跟大黃前后腳，叫老花和烏金，現(xiàn)在還活著。它倆，一看體型，就知道都是笨狗。秦末跟劉邦打天下的樊噲，出道前宰的準(zhǔn)是這種狗。即使是現(xiàn)在，這種狗，也是各種盤子、海碗里的常客。尤其在大雪天，農(nóng)村里成個(gè)的笨狗很難逃過下酒的厄運(yùn)。不過，老花和烏金命好，沒進(jìn)盤子也沒下海碗，被俺做了人情，送給了姑姑。現(xiàn)在還給姑姑看蔬菜大棚呢。俺知道它倆埋怨俺，從四個(gè)狗眼里就能看出來。就像姑姑過繼給三姥爺，雖然姑姑嘴里不說，可對(duì)俺爺爺俺奶奶，心里存著的那股子勁頭兒，多少年一直過不去。爺爺奶奶都走了這么多年了，一提起過繼，姑姑話里還是有股子西北風(fēng)的味兒。

每回俺去姑姑家大棚拉菜，老花和烏金像倆門神，一南一北，都把張狗臉扭開，就像沒看見俺一樣。俺也裝作沒看見它們，嘟嘟地將三馬子開進(jìn)去。俺把西胡、芹菜放在三馬子上，要離開時(shí)，它倆才呼呼地竄到兩個(gè)大棚當(dāng)中，攔住俺，又是親又是舔，不把俺鬧得筋疲力盡，絕不放過。姑姑喝斥也白搭，它倆還是把姑姑當(dāng)外人看。尤其是烏金，總是把俺的腳脖子舔得粘乎手的。姑姑說，沒心沒肺的狗，看俺敢不敢把你倆也當(dāng)菜賣嘍。姑姑說這話時(shí)，笑得臉上的皺紋彎彎、密麻麻地好看。而老花和烏金不管這些，連看都不看俺姑姑一眼，搖著尾巴汪汪，有些無所謂。

狗這玩意，的的確確通人性。只要你喂過它，真心待過它，它為你，連命都舍得搭上。有時(shí)想想，俺覺得狗比人強(qiáng)。最起碼在忠誠這一點(diǎn)上，大部分人沒法和狗比。這話，俺真不該在這里說，這有點(diǎn)反人類，也有些不厚道。

俺爹喜歡狗。俺把老花和烏金送給姑姑后，他說，就倆大棚，牽走一條還不行？倆全牽走了，弄得院子里連個(gè)動(dòng)靜都沒有了，你看看，咱那牛連麩皮都不想吃了。俺沒敢吱聲，就不聲不響地花了三百塊錢買了條黑貝。俺牽回家后，爹問，多少錢？俺說一百三。爹撫撫狗頭，說，光看著耳朵，值！黑背抬起頭舔了爹的手一下子。爹說這家伙倒是挺懂事。爹看看我，又說，別再送人了，聽見沒有？我“嗯”了一聲，也撫了撫狗頭。它站起來，把倆爪子搭在俺手里，倆狗眼盯著俺，卻沒舔俺的手。

這條黑背個(gè)頭大不說，還會(huì)救人。自從救了臨居家的小建民后，就像犯了病一樣，老愛在灣邊上蹲坐著，耷拉著長長的狗舌頭，盯著水面。它那意思，就好像還會(huì)有孩子要它搭救似的。它驕傲地蹲坐著，誰招呼它下水它也不下?？蔀忱餂]人時(shí)，它就一圈圈地露著個(gè)狗頭游，也不嫌累得慌。即使是冬天大冷的天，它也蹲坐灣邊。功夫還真不負(fù)有心狗，它竟然又救了春生家的大花貓。

春生也是個(gè)屠戶，可跟劉四不一樣，他不宰羊，他殺牛。誰要是一說劉四宰羊的刀法如何如何，他就拍拍胸脯子，說劉四也叫屠戶？咩也咩咩的小羊羔子。操，他要叫屠戶，那我葛春生叫嘛？

春生殺牛用水多，冬天砸冰一挑子一挑子地取水。他家的大花貓愛跟著他去灣里捉小魚。大花貓逮到魚，把尾巴翹得高高的，像根旗桿似的晃悠過去，黑貝就把臉扭開，故意似的把條狗舌頭呱嗒呱嗒地出一些怪聲。

那天，大花貓可栽了。春生挑一挑子水還沒挵上坡，大花貓就竄到窟窿邊，腳下一出溜，慘烈地喵嗚一聲，掉進(jìn)了窟窿里，頂了鍋蓋。春生回頭時(shí)，黑貝早到了窟窿邊。春生跑到時(shí)，黑貝早已鉆到冰蓋下，正向掙扎的大花貓靠近。

這段要是讓春生講，會(huì)更精彩，不信你找他問問去。

黑貝叼上大花貓，抖抖身上的水，不聲不響地走了。

俺給它牛骨吃，它都不吃，一整根牛肋骨，還帶著肉。春生說。

聽的人就笑。春生臉上有些掛不住，知道又說了過頭話，臉色就更深了。

就是這條黑貝，后來很不客氣地吃了一只俺娘養(yǎng)的雛雞。

娘，你不該跟俺爹說，一只小雞，有啥了不起的？在爹擼了黑貝一頂門杠子，黑貝一聲不吭、不吃不喝、萎在南墻跟后。俺說。

爹說，焊個(gè)籠子吧。話音又細(xì)又輕。

黑貝有自己的房子，就是院子?xùn)|邊一間很不錯(cuò)的柴禾棚子。俺家的牛也拴在里邊。俺焊籠子時(shí)，黑貝趴在南墻根瞅著。當(dāng)俺焊好，將柵欄門來回試試是否滑爽時(shí)，它卻來到門口，聞聞那些鐵條，然后就乖乖地鉆了進(jìn)去。鉆進(jìn)去，就再也沒出來過。爹看見雞在籠子邊溜達(dá)時(shí)，黑貝呱嗒呱嗒的舌頭來來回回地舔嘴角，就把臉扭開了。放在籠子里的吃食，它會(huì)輕描淡寫地吃幾口，然后就站著，盯著門口。

最后，黑貝瘦得只剩了一張狗皮。它死在吃雞九十三天、挨棍子九十二天半、住籠子九十一天的那天夜里。那是個(gè)月光如水的秋夜，一絲絲風(fēng)都沒有。蛐蛐，也不知道那一夜從哪里蹦來那么多蛐蛐，吵得一家人一宿都沒睡好。后半夜俺戳戳媳婦，說，你聽聽，真有好蛐蛐，有金振玉碎之聲。她一雙大眼睛瞪著房梁，沒言語。天快亮?xí)r，院子里的雞突然變了聲。俺披衣而起，說，怪了，好像母雞也打起鳴了。媳婦說，穿好了再出去，別凍著。俺趿拉著鞋就往院子里跑。俺心想準(zhǔn)是家里來了狐貍，就隨手在鍋臺(tái)后面抄起了笤笊疙瘩。

沒有狐貍。狗籠子旁一地蛐蛐，瘋狂嘶鳴。唯一的公雞領(lǐng)著它的妻妾，站在狗籠子上，向著西沉的月亮，沒命地打鳴。

俺把黑貝深埋到了灣邊上，還起了個(gè)小土堆。發(fā)誓這輩子再也不養(yǎng)狗了。

可是，后來俺遇見了米丫。

二

黑貝死了沒半年，工程隊(duì)到樂陵施工。那年有些倒春寒，麥子都返青了，可就脫不了棉衣裳。

有天早晨，天還黢黑著，俺就沿著小河溝子遛早?；貋頃r(shí)，天還麻麻得灰不溜秋，俺模模糊糊地看見離工地不遠(yuǎn)處一塊冰化了。不知怎的，就想用冰涼的河水洗洗臉。俺雙手撇撇水面上的臟東西，就捧起一捧水撩在了臉上，水扎得臉生疼，俺呵呵了兩聲，頓覺精神了不少。洗完臉，俺就用襖袖子擦擦臉，甩甩雙手，剛想走，看見離岸不遠(yuǎn)處有個(gè)小東西在撲騰，嚇了俺一跳。俺定定神，仔細(xì)看看，還是看不清是個(gè)啥東西，就折了根樹枝，把它鉤過來。再一看，竟是條小白狗，頭心上有一小撮黑毛。

誰的狗？沒有回音。這他媽的誰這么缺德，把這么個(gè)小畜生扔進(jìn)了河里？還是沒回聲。這他媽的誰這么缺德？嗯？誰？養(yǎng)不起別他娘的養(yǎng)！工友們倒讓俺喊來了，看著俺手里的狗，七嘴八舌地說這狗太小了，把準(zhǔn)活不了。

小張說，頭兒，這狗也太小了，扔了吧，養(yǎng)不活。

扔你個(gè)頭，瞎戳著干嗎？還不快去把爐子拔起來。滾！

大伙一看俺火了，就悻悻地散了。俺抱著小狗偎在爐子旁，不大一會(huì)兒它就哆嗦得輕了。

頭兒，你這不是自找麻煩嗎？小張過來說。

俺瞪了他一眼，又看看手里的狗，確實(shí)有些奄奄一息。

看樣子活不了了。葛大爺也說。

俺站起來，有些猶豫，看看發(fā)蔫的狗，再看看大伙兒。這時(shí)俺的左手虎口癢了一下，俺低頭看小狗，它的小舌頭伸出來。準(zhǔn)是它舔了一下。

還愣著干嗎？把俺的牛奶拿一盒來！傻乎乎的東西，沒看見它在舔俺！

不一會(huì)兒，小張捏了一盒伊利純牛奶來，想遞給俺。

把吸管插上！真蠢！可能是俺聲音大了點(diǎn)，小狗機(jī)靈了一下，睜開了眼睛，它看見俺，有些笑瞇瞇的，不大抖了。

俺先把牛奶在爐子上烤了烤，熱乎了，才沖著小狗嘴輕輕地捏了一下。奶從吸管里滴出一滴來，它的小舌頭一進(jìn)一出的。

你看，它在喝，呵呵呵，在喝。俺抬起頭來沖大伙兒說。

在喝。頭兒，看樣子它死不了。

怎么能死呢？小家伙，怎么能死？你敢死？！說著，俺又給它擠奶吃。

晌午，葛大爺買菜時(shí)，捎回了三根金鑼小火腿腸。俺掐成小米粒狀喂它，它吃。吃一口，小舌頭就舔一下俺的手指頭，癢癢的，小嘴吧嗒得俺直咽唾沫。

第三天頭上，它就能圍著人用小尾巴打褲腿了。

頭兒，你不是發(fā)誓這輩子再不養(yǎng)狗了嗎？小張嬉皮笑臉地說。

汪，它沖著小張叫了一聲，聲音尖細(xì)得就像個(gè)小丫頭。

俺笑著說，聽見了嗎，它在罵你。

小家伙確實(shí)有些纏人，一步也不想離開俺。

給它起個(gè)名字吧。那天俺回家，想把小家伙帶回去，臨走時(shí)，小張說。

是該有個(gè)名，葛大爺也說。

俺撲拉撲拉小家伙的頭，它看看俺，汪汪汪，叫得真清脆。

米丫。俺脫口而出。

米丫，這名字好，迷死牙狗。小張笑起來。

汪，它看看俺，跳到地上，汪汪汪，一串叫聲，叫的大伙都笑了。

就是迷死牙狗，它就是要長成驕傲的小公主。俺說。

米丫。

汪汪汪……

米丫。

汪汪汪……

俺把米丫送到家，起初爹娘都不歡喜。俺知道他們想起了黑貝。米丫好像也看出來了，很乖很害羞。放學(xué)回來的女兒兒子一眼看見了米丫，把書包一仍，還不等他們湊，它就跑過去，汪汪地叫起來。爹娘畢竟喜歡狗，看米丫這么懂事，也就眉開眼笑了。米丫看看這個(gè)看看那個(gè)，又汪汪了幾聲，就跑到院子最僻靜的東南角撒了一泡尿。這下可把娘樂壞了，說跟個(gè)人兒似的，比小亮都懂事。小亮是俺兒子的乳名。

銀，去給米丫兌盆水，溫乎些，咱給它洗個(gè)澡。爹說。

銀是俺女兒，比小亮大四歲，那年十一。

再回家時(shí)，俺埋怨爹娘咋能讓米丫睡柴禾棚子呢。你二老嫌它臟，跟銀跟小亮睡一屋都行呀。

聽見這話，爹娘一臉不歡喜。媳婦忙把話接過去說，你知道個(gè)狗屁，咱爹咱娘不讓米丫睡屋里？虧你想得出，你看看，她一撩門簾，指著一個(gè)精致的竹籠子，這就是爹趕集買來給米丫的，你成天價(jià)不著個(gè)家，來家也不先問問爹娘好，還埋怨起來。工程隊(duì)長大人，往后啊，調(diào)查清楚了再發(fā)話。

娘說，米丫不睡籠子，它偏偏要跟牛睡柴禾棚子。

爹說，米丫會(huì)放羊。

放羊？米丫放羊？

媳婦說，爹去放羊，米丫總是跟著，哪只羊調(diào)皮不老實(shí)，跑離了羊群，它就能把那只羊喊回來，羊不聽，它就追著往羊群里趕。

這么靈透？

這個(gè)小機(jī)靈鬼。娘說。

俺去看米丫，它看看俺，又把頭扭過去。它正在看牛倒嚼，小眼睛賊亮賊亮的，甩著小尾巴，哈喇子流得老長。俺一把抱起米丫，說看把你饞的，走，咱吃好好去。米丫汪汪兩聲，頭還是盯著柴禾棚子。

俺把雞屁股扔給米丫，米丫聞聞，沒吃。爹說，米丫不吃肉，一口也不吃，塞到它嘴里它也不吃，怪死了。

雞吃骨頭魚吃刺，俺從來舍不得扔雞骨頭，往往一只雞的骨頭都?xì)w俺嚼。當(dāng)俺咬斷一根雞大腿骨時(shí)，米丫沖著俺汪汪起來。小亮說，爸爸，骨頭是米丫的，你憑啥吃？說著他就從俺嘴里搶過那半截雞骨頭，連俺筷子上的那半截一塊放在了米丫跟前，米丫看看小亮，汪汪兩聲，才不緊不慢地叼起雞骨頭。

米丫舍不得吃肉。銀說。

這個(gè)小東西就愛跟牛玩，牛也舍不得它。媳婦說。

那次俺在家住了兩天，看見米丫的確跟牛打得火熱。它也圍乎那些羊，那些羊也喜歡跟它鬧，可比起它跟牛的熱乎勁兒來，就差得遠(yuǎn)了。

臨走的那天早晨，俺刷牙時(shí)，看見牛把地上的棒子桔往石槽里叼，米丫跟它纏，牛就用尾巴掃它，還踢它。俺看得出來，牛根本沒下力氣，只是輕輕地撩后腿，可米丫還是一個(gè)跟頭一個(gè)跟頭地滾。爹飲牛，先飲一大鋁盆泔水，再飲一桶清水。喝幾口，牛就抬一下頭，朝柴禾棚子看看，米丫正用兩條后腿亂蹬，把娘給它的吃食盆子蓋住。牛就又飲水。咕咚了幾下，牛又抬起頭來看柴禾棚子，這回它哞哞地叫了兩聲，看看爹，又撲棱撲棱牛頭，扥的韁繩上的鐵環(huán)嘩啦嘩啦響。爹說，別小心眼，米丫跟你鬧著玩呢。牛又哞一聲，好像埋怨爹偏心眼。米丫正在食槽里撅著腚向外蹬棒子桔。蹬出一根，就看看牛。蹬出一根，就看看牛?？匆姷鶢恐Ｍ窈膛镒幼?，米丫照樣在食槽里折騰，一丁點(diǎn)兒怕的意思也沒有。爹將牛拴在院子里的一根柱子上，就去柴禾棚子，左手把米丫從食槽里抱出來，說你這個(gè)小壞蛋，凈瞎鬧騰。說著一哈腰，把剛才米丫折騰著蓋住的吃食盆子扒出來，說，不吃你的，瞎鬧騰個(gè)啥？米丫就沖著爹汪汪兩聲。

牛把剛才這一幕全看在了眼里。

俺也把前前后后這一幕全看在了眼里。

三

俺剛回工地沒幾天，家里就來了電話。快滾回來！爹在電話里嚷。

娘身體一直不太好，爹這一嚷，可把俺嚇壞了。俺說，是不是娘又病了？

快滾回來！你看你，家里的事嘛也不管，俺們死在炕上你也甭管！

不等俺再說啥，爹就把電話掛了。

俺趕緊讓小張開著三馬子，跌跌撞撞地趕回家。一進(jìn)門爹就吼，牛沒了！

頭晌，牛跑沒了，米丫也沒了。急得一家人沒著沒落的，都鐵青著臉。娘躺在炕上，依著被窩卷。俺說，娘你沒事吧？

娘把臉扭向窗戶，說，早晨，你爹去放羊，把牛拴在二十四畝地的溝邊上，誰承想往回趕羊時(shí)，牛不見了，米丫也不見了。

俺二話沒說，就讓小張發(fā)動(dòng)著三馬子，沖著二十四畝地的方向瘋了一樣開過去。

說真的，俺不太在乎那頭牛，俺一直不同意家里養(yǎng)牛。俺在外面包工程，家里的活自然就顧不大上。再說了，細(xì)算算，一年下來，養(yǎng)頭牛，連草帶料，再加上功夫，也不劃算。

爹可不這么看，老說，你懂個(gè)屁！爹喜歡牛，打心眼里喜歡。

今天俺要是不把牛找回來，爹不干不說，娘的老病準(zhǔn)得犯嘍。覺得嘴角子熱乎啦的，用手一摸，才知道起了燎泡。三馬子一直開到鄉(xiāng)里，也沒看見個(gè)牛毛。只能挨著村大爺大娘地問。沒看見，都說沒看見。

小張說，頭兒，實(shí)在不行先把俺家那頭牛牽來，頂上。

俺瞪了他一眼，沒吱聲。

小張又喊。

俺說，你當(dāng)你爺爺傻瓜啊，嗯？你家那牛嘛色的，還牽你家的牛頂上？虧你想的出來！

小張說，這咋辦？

俺知道咋辦？俺要是知道咋辦，早就不瞎跑了。實(shí)際上俺心里老惦記的不是牛，是米丫。這小玩意太讓人掛心了。

找不到牛，只好往回走。俺盤算著回家怎么跟爹娘交代，你一來俺一往地編著一個(gè)一個(gè)瞎話，覺得哪個(gè)故事都不太圓滿。就沖小張嚷，別開得這么蹦蹦噠噠行不行？小張伸伸舌頭，沒敢吱聲。

轉(zhuǎn)到油漆路上，小張說，頭兒，你說你掙這么些錢放著干嗎？咱也弄輛桑塔納，桑塔納開起來，準(zhǔn)不這么蹦蹦噠噠的。

俺拍了他頭一下，桑塔納，找到米丫俺就讓你桑塔納！還桑塔納呢，你就是三馬子的命！

真快，咋說到家就到家了呢，天剛麻麻黑。

俺還在盤算著爹娘說啥，俺咋回。跳下三馬子，歡迎俺的竟是汪汪汪的叫聲。

米丫，是米丫。俺一下子就蹦到了地上，一哈腰就捏起了米丫，對(duì)著它的嘴就是一口。米丫好像有些害羞，嘔嘔了兩聲，就掙著跳到地上，往柴禾棚子跑，這時(shí)牛哞了一聲。

真他媽的是頭犟牛，叫就叫吧，拖那么長聲干嗎呢？

小張說，頭兒，你聽，牛！

俺還不知道是牛！俺拍了下他的頭，笑著說。

銀和小亮跑出來，爭著說是米丫把牛找回的。俺抱起小亮問，你奶奶好了嗎？

爺爺奶奶等著你喝10fd117caf9c5f64278bdb75b77877851e2f7060ba261701f17bc23455d46c07酒呢。銀說。

我在兒子臉上扎了一下子。他湊到我耳朵上說，爺爺要罵你。

我輕輕地捏了小亮的屁股蛋子，說，老爹膽子小，可別嚇唬我。

兒子嗷的一聲，說，爸爸?jǐn)Q我的腚瓜子。說著，還提起我的倆耳朵，伸出米丫一樣的舌頭，嚕嚕嚕地做鬼臉。

還不快點(diǎn)兒讓爸爸進(jìn)屋？銀過來，一下子就把小亮拽到地上，說，咱爸爸累了，你咋不知道疼人？

呸！我愿意！

你再鬧騰，我就揍你屁股！銀說。

俺趕緊站在他倆中間，倆手揉搓著倆孩子的頭。丫頭使勁兒靠在我身上，扯扯我的衣襟，說，我爺爺我奶奶不生氣了，等著喝酒呢。

俺的手在銀的頭上拍了拍，說，小亮再瞎胡鬧，你當(dāng)姐姐的就揍他。

小亮嚷嚷說，她敢？

我就敢！

我們嘻嘻哈哈著進(jìn)了屋。

爹坐在堂屋的八仙桌的正座上，娘坐在東邊，媳婦坐在娘的下手，倆孩子的屁股還沒沾穩(wěn)凳子，就又跑到柴禾棚子看牛和米丫去了。盤子上都扣著碗，俺一瞭，竟然十個(gè)盤。

在俺那，一般不用八仙桌子吃飯。一般遇見大事了隆重的事了，才用，比如誰家娶媳婦了，嫁閨女了，或者過年時(shí)上供了，等等。平常也就是在堂屋就地上放張矮桌，一家人坐著小板凳坐著馬扎吃。

見俺們走進(jìn)來，媳婦忙著揭盤子上的碗。爹說小張，坐爺爺這邊，爹又指指對(duì)面，你坐那里，還不如米丫呢，笨的。說這話時(shí)，爹抄起了酒瓶子。

他呀，哪能跟米丫比，五大三粗的，哪有米丫的心細(xì)。媳婦說。

娘笑出了聲，說他心也細(xì)，要不那些橋，用多少磚，用多少洋灰，能算出來？

爹笑著看了看俺媳婦，就捏起酒盅向小張舉舉，累了吧，多喝點(diǎn)。

爺爺，牛是咋找回來的？

是米丫從村西邊河圈里叼著韁繩叼回來的，都快跑到大曹了。小亮從院子里跑進(jìn)來，搶著說。

米丫的嘴角都破了。要不是春生叔看見，跟俺娘說是米丫找回來的，俺們還不知道呢。銀說。

這頭犟牛，俺知道到時(shí)候了，過兩天就是集，它就等不及了。俺明白爹說這話指的是牛發(fā)情了。守著兒媳婦，爹不好意思說明了。

汪！俺們自顧自地說話喝酒，卻忘了功臣。銀抱著米丫進(jìn)來，俺看見米丫的嘴角子有塊血嘎巴。

那晚喝了一瓶67度的衡水老白干和一箱青啤，娘和媳婦也破天荒地各喝了盅白酒。都沒醉。

米丫將牛找回來的事，讓它在村里一下子成了英雄。成了英雄，自然就有了不大守規(guī)矩的資本。早晨角門一開，就急麻拉火眼地往外竄，不到晌午不回來，吃完狗食，又急麻拉火眼地竄出去，牛怎么哞哞，它也不管，就像有了仇。剛開始幾天，家里人沒當(dāng)回事。銀和小亮只是說找回了牛，就瘋了，也就沒好意思怎么著它?？墒堑叛蛳胱屗谷灰舱也坏剿?，就有些納悶，有些不高興。就說，一個(gè)丫頭家成天不著家，算啥事？他一說這話，突然覺得米丫好像是有啥事在瞞著一家人，恍然大悟似地跟娘說，米丫會(huì)不會(huì)是那個(gè)了？

哪個(gè)了？娘實(shí)際上是知道的，只是不說。

就是那個(gè)！爹白一眼娘，你沒看出米丫這些日子樣子怪怪的，也不大吃，也不大喝，跟沒了魂似的。

娘就笑，就顛著個(gè)小腳隨著米丫，她哪隨得上。別看米丫個(gè)子小，四條腿短，可跑起來一點(diǎn)也不慢。娘一出門口，看見它往西面去了，再跟，就沒了影子。娘望一會(huì)兒，也就回來了。娘知道村西誰家有狗，誰家的是牙狗誰家的是母狗。就跟爹說，米丫八成去了春生家，要不就去了劉四家。爹嗯了一聲，說他們家的狗，米丫八成看不上。

從俺家去劉四家，春生家是必經(jīng)的。趕上過節(jié)家里來親戚，要是俺家剌了羊肉，趕巧春生看見，春生就說光吃羊肉也不吃牛肉。甭管誰都會(huì)回一聲，下回就剌牛肉。這也就是個(gè)話，碰見了，沒個(gè)話，沒意思。有時(shí)說個(gè)話只是打聲招呼，不能當(dāng)真。

米丫果然在招狗子。它不像別家的狗，非得讓人家找上門來，或者讓主人牽著抱著去瞄，它要自己做主。

春生家的花狗真不要臉，看見米丫，就追著聞米丫的腚，米丫不讓聞，米丫嫌它長得丑，就沖它叫，俺就用坷垃投它，它還是追米丫，還沖俺呲牙叫喚。追著米丫到了村外，看見劉四家的狗就不追了，它看著它們鬧。劉四家的狗，更丑，俺就把米丫抱回來了。小亮說著，就把米丫放在了地上，又說，米丫以后不許跟它們瞎鬧。

米丫還是懷上了。懷上了的米丫突然就吃起肉來。

四

米丫闖禍了。俺回工程隊(duì)也就是一個(gè)來月，葛大爺回了趟家，回來第一句話就嚇了俺一跳。每回葛大爺回家，都會(huì)到俺家坐坐，一來是看看有沒有話捎，二來就是老哥兒倆整兩盅暈暈。

米丫？闖禍？米丫能闖啥禍？

米丫去春生家偷肉，春生追著踢了它一腳，碰巧讓你爹趕上。你爹就說春生，它是畜生，你也是畜生！春生就一個(gè)勁地賠不是，還給你家送了東西，你爹哪能要，就又讓侄媳婦送回去了。都尋思這事也就過去了，沒成想，米丫瘸了條腿，懷的崽子也掉了。這下，小亮可不干了，提著氣刀子上春生家鬧，把他家的門 地剁了幾刀。

俺一聽沒啥大事，就掛了個(gè)電話。囑咐家里人千萬別為了這點(diǎn)子小事傷了和氣。

媳婦說，沒事，工程隊(duì)長大人，俺就是看著米丫瘸呀拐的，心里頭氣得慌。

俺聽見電話里小亮在嚷嚷，哭鬧著說讓爸爸回來，讓全工程隊(duì)的人全來，打死春生這個(gè)王八蛋。俺讓妻子把電話給小亮，說，小亮，別鬧了。小亮不干，還是嚷嚷。我說，兒子，你看看，是不是咱家米丫先偷了春生家的肉，是不是咱先不占理兒的，是不是？再說，你是咋看米丫的？你是不是也有責(zé)任？

咱不占理，他也不能把米丫踢瘸嘍，更何況他還把米丫肚子里的小米丫給踢沒了。不行，爸爸，你回來非得治治他。

俺只好一口應(yīng)承著，說好好好，回去一準(zhǔn)找你春生叔算賬去。兒子，這事不能耽誤學(xué)習(xí)，要是書念不好，小心你的屁股。沒上幾天學(xué)，還跟你老子“更何況”起來。兒子，那俺也給你來個(gè)“更何況”。

兒子說，你“更何況”個(gè)啥？

更何況你春生叔很喜歡你，忘了過年過節(jié)給你牛肉吃？

兒子一時(shí)無語了。媳婦在一邊說，亮，快寫作業(yè)去。媳婦又接過電話說，工程隊(duì)長大人，沒事，別操心了，算你的帳去吧。

俺嗯嗯著，說跟咱爹咱娘說，千萬別埋怨米丫，一聲也不能嚷它。

媳婦說，知道了，工程隊(duì)長大人，黑貝的悲劇在咱家再也不會(huì)重演了。

把電話給咱娘。我說。

不用了，咱娘沒事，就是當(dāng)天生了點(diǎn)氣，春生一來賠不是，娘就舒坦了。

俺又囑咐媳婦，米丫好了，就把它拴上，省得再惹是生非。

又過了個(gè)把月，媳婦打電話來，說米丫又活蹦亂跳了。

雖然俺心里一塊石頭落了地，可不知咋的，就是覺得有些不對(duì)勁兒。

媳婦按俺說的，想拴住它，米丫就是不讓栓，一拴，就不吃不喝，汪汪起來個(gè)沒完沒了。沒法，只能由著它。米丫到處跑，見著活物就追，連麻雀蝴蝶都不放過。逮著東西也不吃，叼回家，就喂牛喂羊喂雞，牛羊雞都不吃，它就急，攆的羊叫牛哞雞嘎達(dá)。媳婦在電話里說，那個(gè)戀家的米丫又回來了，比以前還調(diào)皮。

俺問，米丫的腿還瘸嗎？

媳婦沉吟了下，說，瘸是瘸點(diǎn)，倒是不礙大事。

俺悔不該這么依隨米丫。要是它偷春生家的肉這回，俺狠狠地嚷它幾句，讓它長長記性，也許米丫現(xiàn)在還活著呢。最起碼不會(huì)發(fā)生后來這么檔子事，米丫也不會(huì)遭這么大的罪。

又過了不到一年，趕上工程隊(duì)沒活，俺在家呆著。從冬至前五天開始，三天不見米丫的影子了。一家人都急得沒著沒落的，滿村找，都說沒看見。院子里的牛沒精打采地倒嚼，羊趴在羊圈里，再好的草也懶得吃。還有雞，都飛到樹上不下來，公雞早晨打鳴也懶洋洋的，母雞更怪，連蛋下得都少了。昔日吵鬧的院子，頓時(shí)安靜下來。小亮可受不了了，無緣無故地發(fā)起了干燒。

一大早，娘攬著小亮說，亮呀，你數(shù)數(shù)窗欞子是幾根，要是雙，咱米丫就真沒了，要是單，米丫準(zhǔn)會(huì)從村南的灣邊上回來。

小亮就站在窗前數(shù)。數(shù)了一遍，小亮就哭了，說，奶奶，十二。

不對(duì)，你再數(shù)一遍。

小亮就又?jǐn)?shù)。奶奶，還是十二。

別慌，再數(shù)數(shù)。

奶奶，再數(shù)管嘛，不還是十二？

亮呀，不對(duì)，你再數(shù)數(shù)。

俺就說，兒子，你再數(shù)數(shù)。別哭了，大不了再給你弄一只去。

不要！俺就要米丫！

你要米丫，就得數(shù)對(duì)嘍，數(shù)不對(duì)，米丫咋回來？俺真不該說再弄一只來，俺覺得對(duì)不起米丫。

亮呀，沉住氣，別急，慢慢數(shù)。娘又說。

小亮就又?jǐn)?shù)。這回他響亮地喊了一聲，十三，奶奶，不是十二，是十三。奶奶，你說小亮咋就這么笨，老是數(shù)錯(cuò)呢。說著，他跳下炕，趿拉著鞋就往外跑。

亮呀，你還沒好呢。

奶奶，好了！

娘把小亮的斗篷扔過來，俺一把抓住他，說，亮，穿上襖，穿好鞋。

媳婦趕緊過來，給他系鞋帶，俺給他系斗篷，順便摸了摸他的額頭，真的不燙了。媳婦說，小亮，在家呆著，讓你爸爸去。

不行！小亮掙脫俺們，就向村外跑。

媳婦說，你跟著，他剛好，村外風(fēng)又大，別重了著。

娘在里屋說，你看亮這孩子當(dāng)真了。想哄哄他，誰尋思他就當(dāng)真了。

娘，你別出來，外面冷，俺去看看，站一會(huì)兒，看不見米丫，就把他糊弄回來。俺又跟媳婦說，你去找找爹和銀，讓他們別滿村地跑了。

小亮站在村外灣邊的高坡上，抻著脖子四下里望。看見俺過來，就說，爸爸，你說米丫能跑到哪里去呢？它咋就不想小亮呢？

想，米丫咋不想小亮呢。

想，它咋不回來？

俺一時(shí)無語，只能跟著小亮一起四下里望。

村外光禿禿的，樹枝上掛滿了樹掛，雪白雪白的向著天舉著。一群一群的麻雀呼一聲從這片樹林里飛到那片樹林里，樹上的樹掛就一片一片的落下來，像下雪。幾只被驚起的灰喜鵲喳喳地叫著，撲棱著翅膀從樹上飛到地上，又從地上飛起來，鉆進(jìn)樹尖上。

奶奶為啥說窗欞子是單，米丫就能回來，是雙就回不來？

奶奶哄亮，奶奶不愿意看見亮難受。

不！奶奶從不撒謊！

嗯，奶奶從不撒謊，爸爸也不撒謊。

爸爸，你看那是嘛？

米丫！兒子，是米丫！俺真不敢相信自己的眼睛，米丫正瘸著個(gè)腿艱難地從灣西邊向這邊磨蹭。

米丫！爸爸，真是米丫！俺說奶奶不撒謊吧。小亮邊喊邊向趔趔趄趄的米丫跑過去。

即使離得這么遠(yuǎn)，還是能看清米丫渾身全是土，就像剛從土里鉆出來的。

爸爸，米丫讓人砍了一刀。米丫在小亮的懷里哆嗦著，它的背上有一道口子，從脖頸子向肋部斜下去，足足有一扎長，傷口上全是泥巴。

操他娘的，是誰這么孬？小亮罵了一聲。

亮！不許罵人！跟誰學(xué)的罵人！雖然俺這么呵斥兒子，可俺也在心里罵。

爸爸，你看米丫快沒氣兒了。小亮說著，哭得上氣不接下氣。

除了個(gè)頭長得大了，在小亮懷里軟塌塌的米丫讓俺想起揀它的那個(gè)寒冷的倒春寒早晨。

俺和兒子喳喳地踩著一層銀白的霜雪，呼哧呼哧地喘著粗氣，從村外回到家，俺胡子上也起了一層白。

都說貓有九條命，打死俺俺也不信?？砂承琶籽久?。假使那天早晨俺不去遛早呢？米丫就沒命了。即使遛了早，俺不想用冰涼的小河水洗洗臉呢？米丫也沒命了。洗了臉就扭身走了呢？即使不扭身走開，朦朦朧朧地看見水面上飄著個(gè)東西，不好奇呢？米丫肯定早就沒命了。可是，要不是俺撿到米丫呢，弄不好她就不會(huì)遭這么大的罪。俺這是咋得了？平日里雖然俺不燒香拜佛，可到年下，天爺爺?shù)啬棠淘钔鯛敻髀飞裣傻模骋哺餂]少念叨沒少磕頭啊。這些年俺拉起個(gè)工程隊(duì)，錢是賺了一些，可俺沒得罪過誰，也沒干過啥傷天害理的事啊。

米丫遭此不明不白的大難，俺以為它真的活不了幾天了，誰曾想它過了一個(gè)禮拜就行了，只是走路還打擺子。俺娘可受不了了，在炕上躺了一個(gè)多月。俺知道娘不光是心疼米丫，她跟俺心里想的一樣，俺家得罪誰了呢？打狗看主人，這不是明擺著在打俺家人的臉嗎？俺就默默地打聽，可一點(diǎn)線索也沒有。米丫的身子雖然在慢慢的康復(fù)中，可是俺能看出它眼里全是怕，覺也睡不踏實(shí)，倆眼似閉非閉，稍有點(diǎn)動(dòng)靜，就是一個(gè)激靈，猛地站起來，做出逃竄的樣子，看得人心疼。爹是個(gè)急性子人，弄不清米丫是誰下的手，嘴急出了燎泡。媳婦說話都不敢大聲了，小心地伺候著一家人。晚上會(huì)猛不丁地醒來，跟俺說，你快去看看米丫。

米丫沒丟的消息在村里不脛而走，知道米丫背上那道傷疤的人都會(huì)罵一聲：真是缺了八輩子的德了，下這么狠的手！

剛進(jìn)臘月門，有天早晨米丫突然就精神起來，叼住俺的褲腿就往外拉。出了門它松開俺的褲腿，在前面顛著瘸腿一溜小跑。俺在后面緊跟著，它還是不時(shí)地回頭看看俺。米丫從原來的傻大膽，竟然變得這么小心，俺就更恨那個(gè)下狠手的人來。米丫過了村外的灣，沿著當(dāng)初逃回來的路小跑，就跑到了村西河堤下，在一個(gè)地方站下，回過頭向俺汪汪兩聲。俺趕緊跑過去，看見米丫跟前有個(gè)小坑。小坑里有臟雪，一些樹葉子堆在里面，米丫用兩條后腿扒拉著樹葉子，扒拉著雪，扒拉凈了，就爬出來?？纯窗?，汪汪兩聲?？窗硾]反應(yīng)，又跳進(jìn)去，躺下，伸開腿，閉上眼睛，然后艱難地站起來，慢騰騰地爬出來。米丫又看看俺，向村子一連串地汪汪，那聲音近乎哀鳴。俺一下子就明白了，米丫是在遭了那人的毒手后，又被埋在了這里。俺哆嗦著抱起米丫，淚水禁不住流下來。

米丫呀，你作啥耗了呢，遭了這樣的毒手？！嗯？米丫，你說呀，米丫？！你到底作了啥耗？！

米丫在俺懷里哆嗦起來。長這么大，俺還是頭一回沖它嚷。它看著俺，很委屈的樣子。俺心就揪了一下。撫撫米丫的頭，說，好孩子，別怕，是爸爸錯(cuò)了，是爸爸錯(cuò)了，爸爸不該沖你發(fā)火。俺把臉緊緊地壓在米丫的頭上。米丫轉(zhuǎn)動(dòng)著它毛茸茸的頭，把嘴轉(zhuǎn)到俺臉上。俺臉上一癢，知道是它的小舌頭在舔俺。

俺放下米丫，把那個(gè)坑填上。這時(shí)刮起一陣小風(fēng)，瞇了俺的眼。揉揉眼看米丫時(shí)，它也在看俺。俺說米丫，咱回家吧。

米丫不按原路回，它向村西跑，俺只好跟著。

進(jìn)了村，它就向劉四家的那個(gè)胡同跑，俺緊跟著。

米丫看見劉四，立馬站下，回頭看看俺，就沖著劉四叫起來。俺也看見了劉四，俺看見劉四一抹頭進(jìn)了家門，隨即就是插門聲。

米丫沖著劉四家的門又是汪汪，又是撓門。俺聽見劉四家里的狗跑到角門洞子里，也汪汪起來。隨即就是一陣棍棒響，被打的狗嗷嗷著向院子里面去了。

劉四，你開門！俺也不怎么著你，你說清楚，你怎么能沖這么個(gè)小畜生下這樣狠的手??？

里面沒人接聲。

俺咣咣地踹門，這時(shí)鄰居們圍了過來，勸俺。

劉四，你出來！有種你就出來！

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)要是劉四出來，甭管給俺賠不是，還是給俺下跪，俺也得扇他八個(gè)大嘴巴子。真的，當(dāng)時(shí)俺捅死他的心都有。

俺讓鄉(xiāng)親們推搡著，從大街上回了家。春生抱著米丫，用手撫著它的頭，米丫哆哆嗦嗦的，俺就沖春生嚷，春生，你放開米丫！放開它！春生把米丫放下，米丫跑過來，抱住了俺的腿。

哥，俺踢過米丫，俺忘了，哥。

沒事了，春生，俺剛才氣壞了。

那年過年，春生家比平常年景多宰了三頭牛。

工程隊(duì)要到武城去修一個(gè)水壩，是個(gè)大活。剛過了年，春生閑著也是閑著，也跟著去了。臨走時(shí)，春生說該帶上米丫。俺尋思了尋思，沒帶。

米丫死的消息，是在武城的水壩工程結(jié)束回家后，銀說的。銀說得泣不成聲，小亮站在一邊不言語，就像他做錯(cuò)了什么事一樣。

米丫領(lǐng)著俺讓俺知道了劉四的事以后，就再也不出門了，成天趴在柴禾棚子里。就是牛、羊、雞有點(diǎn)啥動(dòng)靜，它也會(huì)哆嗦一陣，半夜里經(jīng)常發(fā)出一些怪動(dòng)靜，弄得家里人老是替它擔(dān)心。銀說，爺爺常常嘆氣，說米丫可能活不長了。有一天爺爺奶奶，還有俺娘都下了地，俺和小亮去上學(xué)了，可是晌午回家后，米丫卻不見了。過午第二節(jié)課課間時(shí)，建民喊俺，說米丫來了。俺慌不迭地跑出課堂，看見米丫在校園里，正無望地四下里找著什么。俺就喊了一聲，米丫！它就風(fēng)一樣跑過來，俺張開雙手，它一下子躥上來，俺就緊緊地抱住了它，它的嘴在俺臉上、脖子上，頭發(fā)上不住地亂舔，不住地親。俺說米丫，你瘋了，別這樣。同學(xué)們圍著都嘻嘻哈哈地笑亂了。這時(shí)，米丫靜下來，俺覺得米丫在變沉，往下出溜。俺低頭一看，米丫死了。

米丫死的那天，村里那么些人說看見它跑遍了村里村外?？匆娒籽镜娜硕颊f，米丫原先就愛在這些地方追鳥追蝴蝶，可那天米丫也不追鳥了，也不追蝴蝶了，只是悄悄地溜達(dá)。到一個(gè)地方就靜靜地看一會(huì)兒。到一個(gè)地方就靜靜地看一會(huì)兒。有人和它打招呼，它就盯著那人看一會(huì)兒，好像是說對(duì)不起了，俺還有事呢，就甜甜地汪汪兩聲，然后不聲不響地離開了。

那天晌午，俺爹俺娘俺媳婦，還有銀和小亮，正在村子里到處找米丫，二十四畝地的地鄰三才哥剛從地里回來，他說回來前看見米丫在二十四畝地轉(zhuǎn)悠，俺就喊，米丫大晌午的，上這來干嘛，快回家?？墒敲籽竞孟駴]聽見，也好像聽見了，愣了一下，就圍著二十畝地轉(zhuǎn)悠開了。三才哥還說，米丫最后在你家的地里撒了一泡尿，拉了一泡屎。他繼續(xù)說，俺又喊它，這回它聽見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向俺汪汪了兩聲，就向西跑了。

也有人說還看見它在河堤邊上溜達(dá)過。村里不能再下地的老人們還說，前半晌看見它和村里的狗在一起，說從來沒看見村里有這么多狗聚到一起過，那些狗圍著米丫站成一個(gè)圓圈，米丫蹲坐在中間，那些狗都默默地看著它。還說，最后米丫和春生家的狗鬧騰了一會(huì)兒，春生家的狗還流了淚。狗群就那么靜靜地看著它倆鬧騰，看著它倆親熱。

也有的說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見劉四家的狗在村西頭汪汪地叫喚，狗群就瘋了一樣向它狂吠。米丫就向狗群叫了幾聲，狗群就不吠了。它就沖劉四家的狗喊了幾聲。劉四家的狗就向狗群磨磨唧唧地蹭了一小會(huì)兒，又停下了。米丫就一步三回頭地跑離了狗群，向它跑去。還說它倆對(duì)坐了一會(huì)兒，然后就相互親親，又上上下下地鬧了一會(huì)兒。還有人說，這時(shí)看見了劉四，還看見劉四抱起米丫，親它，米丫就讓他親了……

又有人說，小半晌時(shí)，狗群散了，看見米丫就向村外去了。

很久以后，我才聽82Tg+NF5LEV708aixDPsD3yNvb84KGHpcjHaAUku+14=村里傳說，米丫是在劉四他爹忌日那天跟著他家的狗去了他爹的墳上。劉四在村里算是個(gè)大孝子，在墳上哭的呀，老遠(yuǎn)都能聽見他的嚎啕聲。米丫和他家的狗在墳邊上追打著鬧騰，他家的狗竄上墳頭尿了一泡。米丫也跟著他家的狗，跑上墳頭尿了一泡。劉四本來正給墳頭培土，看見米丫撇咧著兩條后腿在他爹墳頭上尿泡，就掄著鐵锨拍過去。據(jù)說沒拍著，米丫躥下墳頭，往村里跑，劉四就在后面舉著鐵锨追。他家的狗也追，從前面截住米丫，兩條狗就親熱起來，劉四的鐵锨拍下來……

俺讓小亮領(lǐng)著去看了看埋米丫的地方，米丫和黑貝埋在了一起，小土堆上長滿了狗尾巴草和爬蔓子草，還有兩棵灰灰菜結(jié)滿了籽。

俺問小亮，兒啊，埋米丫挖坑時(shí)，挖到啥沒有？骨頭啊啥的？

沒有，連根兒狗毛也沒有。過了一會(huì)兒，小亮又說，爸爸，黑貝怎么連根骨頭也沒剩下呢？能跑到哪里去呢？俺答不上來，就說也許它也像米丫當(dāng)初一樣，又活了。

活了？能嗎？

亮，別問了。

米丫死了很長一段時(shí)間，俺總是無緣無故地發(fā)火，罵人，算錯(cuò)賬，無緣無故地拖欠工資，沖追債人吼叫。有天也不知道小張說了句嘛傻話，俺還抽了他一個(gè)嘴巴子。后來小張問俺，叔，那天你抽俺干嘛？你說了那種不該說的廢話。叔，那天俺啥也沒說呀。俺就哦了一聲，對(duì)不起呀，小張。他說沒事，俺知道你心煩，叔，再煩咱也得好好過日子呀，是不是？俺就沒再言語，俺在聽桑塔納四個(gè)輪子和水泥路嚓嚓的摩擦聲。

有天，葛大爺說，俺妹家的佳美生了。俺沒搭腔。他又說，你說怪不怪，有一條長得跟米丫一摸一樣。葛大爺看看俺，又說，要不俺把它抱來？

不不不，葛大爺，不養(yǎng)了，真的，葛大爺，俺真的不能再養(yǎng)了。

說完，俺就去了工地。不知咋的，俺又想起了修村志的事，米丫死這事，算不算村里的大事呢？俺不知道，俺真是拿不準(zhǔn)呀。

責(zé)任編輯 王宗坤